


En	 Hormigón,	 Rudolf	 quiere	 escribir	 un	 estudio	 definitivo	 sobre	 Félix
Mendelssohn,	 para	 ello	 decide	 ir	 a	 Palma	 de	 Mallorca,	 donde	 lo	 esperan
reminiscencias	del	pasado.	En	Extinción,	la	novela	más	extensa	de	Bernhard
y	la	más	representativa	de	su	obra,	el	narrador,	Franz	Josef	Murau,	padece
la	obsesión	por	el	origen	y	busca	superar	su	odio	escribiendo	sobre	su	lugar
natal.	 Sus	 apuntes	 llevarán	 el	 título	 de	 Extinción,	 pues	 sólo	 existen	 para
aniquilar	el	tema	del	que	se	ocupan.	El	presente	volumen	presenta	dos	obras
cumbre	de	Bernhard,	en	 traducciones	revisadas	por	Miguel	Sáenz,	 también
autor	del	prólogo	a	esta	edición,	en	el	que	anota:	«Un	Bernhard	 renovado,
seguro	de	sus	recursos	().	Para	muchos	es	éste	el	mejor	Bernhard,	el	más
accesible	y	claro».
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Prólogo

Reunir	en	un	solo	volumen	Hormigón	y	Extinción	(Un	desmoronamiento)	no	carece
de	 sentido[1].	 Es	 juntar	 dos	 obras	 que,	 surgidas	 en	 el	 decenio	 de	 los	 ochenta	 (la
primera	 en	 1982,	 la	 segunda	 en	 fecha	 imprecisa,	 aunque	 publicada	 en	 1986),
presentan	a	un	Bernhard	renovado,	seguro	de	sus	recursos	y	dispuesto	a	representar
brillantemente	 el	 papel	 que	 a	 sí	 mismo	 se	 ha	 fijado.	 Entre	 esas	 dos	 obras	 surgen
novelas	breves	como	El	sobrino	de	Wittgenstein,	El	malogrado,	Tala…	y	piezas	de
teatro	 como	 Ritter,	 Dene,	 Voss.	 Para	 muchos	 es	 éste	 el	 mejor	 Bernhard,	 el	 más
accesible	y	claro.

Hormigón	 es	 la	 novela	 más	 española	 de	 Bernhard	 o,	 al	 menos,	 la	 más
mallorquina,	aunque	haya	que	esperar	muchas	páginas	hasta	que	aparezca	la	palabra
«Palma»,	 como	 «lugar	 ideal»	 para	 Bernhard	 y	 su	 trasunto	 Rudolf:	 un	 escritor
bloqueado	que	tiene	que	atiborrarse	de	Prednisolon,	Sandolanid	y	Aldactone-Saltucin
para	poder	escribir	su	ensayo,	largo	tiempo	planeado,	sobre	Mendelssohn	Bartholdy.
Luego	 las	 alabanzas	 a	 Palma	 de	 Mallorca	 se	 multiplican:	 «Hay	 tantas	 ciudades
espléndidas	en	el	mundo,	paisajes,	costas	que	he	visto	en	mi	vida,	pero	ninguna	de
ellas	ha	sido	para	mí	nunca	tan	ideal	como	Palma».	Krista	Fleischmann,	que	lo	filmó
allí	 en	 1981,	 ha	 dejado	 un	 documental	 («Monólogo	 en	Mallorca»)	 que	 es	 hoy	 un
documento	inestimable	en	el	que	aparece	el	Bernhard	más	payaso	pero	también	más
sincero	y	natural.	Era	la	época	en	que,	escritor	ya	famoso,	podía	permitirse	cualquier
lujo,	 y	 efectivamente	 se	 lo	 permitía.	 De	 principios	 del	 año	 siguiente,	 1982,	 ha
quedado	 un	 testimonio	 curioso:	 Bernhard,	 que	 está	 en	 Palma	 con	 unos	 amigos,
organiza	una	excursión	a	Madrid	con	el	fin	exclusivo	de	pasar	(muy	d’orsianamente)
dos	 horas	 en	 el	Museo	 del	 Prado	 y	 almorzar	 en	 el	 Ritz.	 (Lo	 contó	Gerda	Maleta,
viuda	 de	 un	 conocido	 político	 austríaco	 y	 una	 de	 las	 muchas	 amigas	 de	 Thomas
Bernhard,	en	su	ruborizante	libro	Seteais.)

De	 que	 Rudolf,	 el	 protagonista	 de	Hormigón,	 es	 un	 psicópata	 no	 puede	 haber
muchas	 dudas.	 Y	 la	 figura	 de	 su	 hermana,	 odiada	 y	 querida	 a	 la	 vez,	 parece
claramente	 inspirada	 en	 la	 «tía»	 de	 Bernhard,	 Hedwig	 Stavianicek,	 a	 la	 que	 él
calificaba	de	«ser	de	su	vida»	y	que	tenía	treinta	y	siete	años	más	que	él.	La	anécdota
final	 que	 está	 en	 el	 origen	 de	 Hormigón	 es	 también,	 al	 menos	 parcialmente,
rigurosamente	cierta.	Mientras	Bernhard	está	con	Krista	Fleischmann	en	un	café	del
paseo	del	Borne,	conoce	a	una	alemana	que,	un	par	de	años	antes,	se	quedó	viuda	en
Palma	de	Mallorca	al	estrellarse	su	marido	contra	el	asfalto	a	los	pies	del	balcón	del
(horrendo)	hotel	 en	que	 se	 alojaban	 en	Santa	Ponsa.	Bernhard	 altera	 a	 su	 antojo	 la
realidad,	pero	aprovecha	para	dejar	constancia	también	de	una	Mallorca	muy	distinta
de	 la	 paradisíaca	 que	 antes	 ha	 descrito:	 «…	 es	 de	 lo	 más	 deprimente,	 tomar	 el
desayuno	en	un	llamado	comedor	pestilente,	con	muebles	de	plástico	rotos	y	sucios,
que	es	un	sótano	oscuro	y	sin	 luz	y	con	ancianos	y	ancianas	ya	extinguidos	que	se
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arrastran	penosamente	con	muletas,	y	disfrutar	de	la	vista	del	mar	contemplando	los
infranqueables	muros	de	hormigón	de	las	altas	casas	de	alquiler	que	se	alzan	a	sólo
cinco	o	seis	metros	de	la	ventana»…	Menos	mal	que	más	adelante	escribe:	«Y	la	isla
sigue	siendo	la	más	bella	de	Europa,	ni	siquiera	los	cientos	de	millones	de	alemanes	y
los	igualmente	horribles	y	pendencieros	suecos	y	holandeses	han	podido	aniquilarla.
Hoy	es	más	bella	que	nunca».

Extinción,	 aunque	 comience	 en	 Roma,	 se	 podría	 calificar	 de	 la	 novela	 más
austríaca	de	Bernhard,	aunque	hay	otras	obras	suyas	que	podrían	disputarle	el	título.
Sus	orígenes	no	son	claros,	por	la	costumbre	de	Bernhard	de	cambiar	con	frecuencia
el	título	de	los	libros	en	que	trabajaba	(Extinción	se	llamó	sucesivamente	Inquietud,
Una	 familia,	 El	 hijo,	 Una	 desintegración…)	 y	 de	 mentir	 (sobre	 todo	 a	 su	 editor
Siegfried	Unseld)	sobre	el	estado	de	elaboración	en	que	se	encontraba	cualquiera	de
sus	 obras.	 Lo	 más	 seguro	 es	 que,	 hacia	 1982,	Extinción	 estuviera	 ya	 básicamente
terminada.

La	acogida	que	tuvo	la	novela	al	publicarse	en	1986	estuvo	condicionada	por	el
hecho	de	ser	recibida	como	la	obra	última	y	definitiva	(Opus	magnum)	de	un	autor
cuya	salud	estaba	ya	demasiado	quebrantada	para	que	pudiera	escribir	mucho	más.	La
mayoría	 de	 los	 críticos	 dijeron	 que	Extinción	 era,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 lo	mejor	 que
había	escrito	nunca	Bernhard.	Para	otros,	la	obra	no	presentaba	más	novedad	que	su
desmesurada	extensión:	Bernhard	había	tratado	ya	antes,	y	mejor,	 la	mayoría	de	los
temas	 que	 ahora	 trataba.	 Al	 demostrarse	 luego	 que,	 en	 realidad,	 la	 última	 novela
escrita	 por	 Bernhard	 era	Maestros	 antiguos	 (1985),	 las	 opiniones	 se	 matizaron.	 Si
Extinción	 se	había	publicado	entonces	era,	 sobre	 todo,	porque	 fueron	unos	años	en
que	 Austria	 empezó	 a	 enfrentarse	 seriamente	 con	 su	 pasado	 (la	 elección	 de	 Kurt
Waldheim	 como	 presidente	 federal	 a	 pesar	 de	 sus	 antecedentes	 nacionalsocialistas
había	 suscitado	 un	 enorme	 revuelo).	Y	 casi	 la	 única	 afirmación	 crítica	 que	 resultó
inconmovible	 fue	 la	 que	 hizo	 Ulrich	 Weinzierl,	 al	 considerar	 Extinción	 como	 «el
único	libro	decididamente	político»	de	Thomas	Bernhard.

Hay	 que	 reconocer	 que,	 en	 el	 campo	 estrictamente	 literario,	 Extinción	 es	 un
verdadero	hallazgo	para	estudiosos	y	germanistas.	El	problema	de	 la	desintegración
de	un	patrimonio	y	de	una	 familia	había	 aparecido	ya	 en	otros	 libros	de	Bernhard,
desde	 la	 novela	 Trastorno	 y	 el	 relato	Ungenach	 hasta	 el	 fragmento	 inacabado	 El
italiano	(quizá	el	antecedente	más	claro	de	Extinción).	El	lugar	de	los	hechos	es	ahora
la	mansión	/	palacio	de	Wolfsegg,	evidente	encarnación	de	Austria	misma.	Y,	como
siempre	en	Bernhard,	la	mezcla	de	personajes	reales,	más	o	menos	manipulados,	y	de
personajes	de	pura	ficción	resulta	desconcertante.

Con	todo,	Extinción	presenta	algunas	de	las	figuras	más	notables	de	la	iconografía
bernhardiana.	Comenzando	por	Maria,	un	homenaje	claro	a	Ingeborg	Bachmann,	a	la
que	Bernhard	dedica	los	elogios	más	rendidos	que	dedicó	en	su	vida	a	mujer	alguna.
El	 tributo	que	ya	 le	había	 rendido	en	el	 relato	breve	«En	Roma»	de	El	 imitador	de
voces,	 publicado	 en	 1978	 («En	 un	 hospital	 romano	 ha	 muerto	 la	 poetisa	 más
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inteligente	e	importante	que	nuestro	país	ha	producido	en	nuestro	siglo»),	se	amplía
ahora:	«Estar	con	Maria	es	siempre	un	punto	culminante,	un	estado	de	felicidad».

Otros	 personajes,	 como	 Spadolini,	 arzobispo	 y	 nuncio	 papal,	 mundano	 y
poderoso,	resultan	inolvidables	(han	quedado	muchas	fotografías	de	Cesare	Zacchi,	el
personaje	 real	 que	 inspiró	 a	 Bernhard).	 Por	muchos	 conceptos,	 se	 trata	 de	 alguien
inmoral	 y	 nefasto,	 que	 personifica	 la	 connivencia	 entre	 catolicismo	 y
nacionalsocialismo,	 pero	Bernhard	 no	 puede	 esconder	 su	 admiración	 (dice	 que	 era
una	persona	«absolutamente	fascinante»).	Y	hay	también	otros	personajes	fáciles	de
identificar:	 el	 «Visionario»	 (su	 buen	 amigo	 Alexander	 Uesküll-Gyllenband),	 el	 tío
George	 (que	 parece	 una	 mezcla	 del	 abuelo	 escritor	 de	 Bernhard	 y	 de	 Paul
Wittgenstein,	el	famoso	«sobrino	de	Wittgenstein»)…

En	 cuanto	 a	 la	 madre	 del	 protagonista,	 es	 una	 combinación	 de	 Hedwig
Stavianicek	 (el	 «ser	 de	 su	 vida»,	 treinta	 y	 siete	 años	mayor	 que	 Bernhard),	 Gerda
Maleta	(ya	citada,	modelo	de	«la	Presidenta»	y	«la	Generala»	en	dos	obras	teatrales
de	 Bernhard)	 y,	 sobre	 todo,	 las	 muchas	 madres	 y	 hermanas	 estúpidas,	 incultas,
taimadas,	 hipócritas	 y	 avaras	 que	 pululan	 por	 las	 obras	 de	Bernhard	 y	 han	 servido
para	cimentar	su	merecida	fama	de	misógino.

Sin	embargo,	el	personaje	más	inolvidable	de	la	novela	es	su	propio	«narrador»,
Franz-Josef	Murau,	en	el	que	es	imposible	no	reconocer	a	Thomas	Bernhard.	Murau
está	escribiendo	un	libro	que	llamará	Extinción,	una	especie	de	antiautobiografía,	y	se
confiesa	 abiertamente	 «artista	 de	 la	 exageración»	 («He	 desarrollado	 mi	 arte	 de	 la
exageración	 hasta	 alturas	 increíbles»).	 En	 Roma,	 en	 su	 casa	 de	 la	 Piazza	Minerva
situada	 frente	 al	 Panteón,	Murau	 enseña	 a	 su	 discípulo	Gambetti	 (no	 identificable:
Bernhard	jamás	tuvo	discípulos)	lo	que	debe	y	no	debe	leer	de	la	literatura	en	lengua
alemana.	Y	para	ello	le	facilita	una	lista	de	cinco	libros	básicos,	entre	los	que	figura,
con	 evidente	 coquetería,	Amras	 de	 Thomas	 Bernhard.	 (Es	 curioso	 señalar	 que,	 en
alguna	de	 las	primeras	versiones	de	Extinción	que	hoy	se	guardan	en	el	archivo	de
Gmunden,	aparecía,	en	lugar	de	ese	relato	que	Bernhard	tanto	apreciaba,	la	novela	de
Adalbert	Stifter	Witico.)

Para	quien	conozca	ya	a	Bernhard,	Extinción	será	una	inmersión	en	su	mundo	que
le	 traerá	numerosos	recuerdos.	Para	quien	no	 lo	conozca,	un	curso	completo	que	 lo
dejará	absolutamente	exhausto	pero	con	muchas	ganas	de	seguir	enfrentándose	con	la
prosa	del	Maestro.	Hans	Höller	ha	dicho	que	Extinción	es	 la	Comédie	Humaine	 de
Thomas	Bernhard.	Yo	diría	que	es	su	gran	Comédie	Autrichienne.

Miguel	Sáenz	(2012)
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De	 marzo	 a	 diciembre,	 escribe	 Rudolf,	 mientras,	 como	 hay	 que	 decir	 en	 este
contexto,	 tenía	 que	 tomar	 grandes	 cantidades	 de	 Prednisolon	 para	 combatir	 mi
morbus	 boeck,	 por	 tercera	 vez	 agudizado,	 reuní	 todos	 los	 libros	 y	 escritos
imaginables	 de	 y	 sobre	 Mendelssohn	 Bartholdy,	 y	 fui	 a	 todas	 las	 bibliotecas
imaginables	e	inimaginables,	para	conocer	a	fondo	a	mi	compositor	favorito	y	su	obra
y,	 ésa	 era	mi	pretensión,	 con	 la	más	apasionada	 seriedad	por	una	empresa	 como	 la
redacción	 de	 un	 trabajo	 bastante	 importante,	 científicamente	 irreprochable,	 ante	 el
que	realmente	había	sentido	ya	el	mayor	de	los	miedos	todo	el	invierno	anterior,	mi
propósito	había	sido	estudiar	de	la	forma	más	cuidadosa	todos	esos	libros	y	escritos	y
sólo	 entonces,	 por	 fin,	 después	 de	 esos	 estudios	 profundos,	 adaptados	 a	 su	 objeto,
precisamente	 el	 veintisiete	 de	 enero	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 poder	 abordar	 ese
trabajo	mío	que,	según	creía,	dejaría	muy	atrás	y	por	debajo	todas	las	publicaciones	y
no	 publicaciones	 escritas	 por	 mí	 hasta	 entonces	 en	 relación	 con	 la	 llamada
musicología,	proyectado	ya	desde	hacía	diez	años,	pero	una	y	otra	vez	no	realizado,
después	de	la	partida,	fijada	para	el	veintiséis,	de	mi	hermana,	cuya	presencia	durante
semanas	 en	 Peiskam	 había	 aniquilado	 inmediatamente	 en	 sus	 comienzos	 hasta	 el
menor	pensamiento	de	emprender	mi	trabajo	sobre	Mendelssohn	Bartholdy.	La	tarde
del	 veintiséis,	 cuando	 mi	 hermana	 se	 había	 ido	 real	 y	 finalmente,	 con	 todos	 los
honores	derivados	de	sus	enfermizas	ansias	de	dominio	y	de	esa	desconfianza	suya
que	 devora	 sobre	 todo	 a	 ella	misma,	 pero	 por	 otra	 parte	 la	 reanima	 a	 diario,	 hacia
todo	y	en	primer	lugar	hacia	mí,	y	los	horrores	resultantes,	recorrí	varias	veces	la	casa
respirando,	para	ventilarla	bien	de	una	vez	y	finalmente,	teniendo	en	cuenta	el	hecho
de	 que	 a	 la	mañana	 siguiente	 sería	 veintisiete,	me	 puse	 a	 prepararlo	 todo	 para	mi
propósito,	los	libros,	los	escritos,	las	montañas	de	notas	y	los	papeles,	y	a	ordenarlo
todo	en	mi	escritorio	exactamente	según	las	leyes	que	eran	siempre	requisito	previo
para	 empezar	 un	 trabajo.	 ¡Tenemos	 que	 estar	 solos	 y	 abandonados	 de	 todos	 si
queremos	 acometer	 un	 trabajo	 intelectual!	 Como	 no	 cabía	 esperar	 de	 otro	 modo,
después	de	los	preparativos,	que	me	ocuparon	más	de	cinco	horas,	desde	las	ocho	y
media	 de	 la	 tarde	 hasta	 la	 una	 y	media	 de	 la	 madrugada,	 no	 dormí	 el	 resto	 de	 la
noche,	sobre	todo	me	atormentaba	continuamente	la	idea	de	que	mi	hermana	pudiera
volver	por	algún	motivo	y	aniquilar	mi	plan,	en	su	estado	era	capaz	de	todo,	el	más
pequeño	incidente,	la	menor	molestia,	me	decía,	e	interrumpirá	su	viaje	de	regreso	y
estará	 otra	 vez	 ahí,	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 la	 he	 llevado	 al	 tren	 de	 Viena,
despidiéndome	para	meses,	y	dos	o	 tres	horas	más	 tarde	ella	estaba	otra	vez	en	mi
casa	 para	 quedarse	 tanto	 tiempo	 como	 le	 diera	 la	 gana.	 Escuchaba	 todo	 el	 tiempo
despierto	en	mi	cama	si	no	estaría	ella	a	la	puerta,	alternativamente	escuchaba	si	no
estaría	mi	hermana	a	la	puerta	y	pensaba	luego	otra	vez	en	mi	trabajo,	sobre	todo	en
cómo	empezaría	ese	trabajo,	cuál	sería	la	primera	frase	de	ese	trabajo,	porque	seguía
sin	saber	cómo	sería	esa	primera	frase	y,	antes	de	saber	cómo	es	la	primera	frase,	no
puedo	 empezar	 ningún	 trabajo,	 y	 por	 eso	 me	 atormentaba	 todo	 el	 tiempo	 para
escuchar	si	no	habría	vuelto	otra	vez	mi	hermana	y	saber	qué	primera	frase	tenía	que
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escribir	 yo	 sobre	 Mendelssohn	 Bartholdy,	 una	 y	 otra	 vez	 escuchaba	 y	 me
desesperaba,	 y	 una	 y	 otra	 vez	 pensaba	 en	 la	 primera	 frase	 de	 mi	 trabajo	 sobre
Mendelssohn,	 igualmente	 desesperado.	 Durante	 unas	 dos	 horas	 pensé	 al	 mismo
tiempo	en	la	primera	frase	de	mi	 trabajo	sobre	Mendelssohn	y	escuché	si	no	habría
vuelto	 mi	 hermana	 para	 aniquilar	 mi	 trabajo	 sobre	 Mendelssohn	 antes	 de	 haberlo
empezado	yo	 siquiera.	Finalmente,	 sin	 embargo,	 por	 agotamiento,	 porque	 cada	vez
con	más	 intensidad	 escuchaba	 si	mi	 hermana	 no	 habría	 vuelto	 quizá	 otra	 vez,	 y	 al
mismo	 tiempo	con	 la	 idea	de	que,	si	 realmente	volvía,	 aniquilaría	 irremisiblemente
mi	 trabajo	 sobre	Mendelssohn	 Bartholdy	 y,	 por	 añadidura,	 lo	 que	 diría	 la	 primera
frase	de	mi	trabajo	sobre	Mendelssohn,	 tuve	que	dormirme;	me	desperté	espantado,
eran	las	cinco	de	la	mañana.	Había	querido	comenzar	mi	trabajo	a	las	cuatro,	ahora
eran	 las	 cinco,	 me	 espantaba	 aquella	 imprevista	 negligencia,	 mejor	 aún,	 falta	 de
disciplina	por	mi	parte.	Me	 levanté	y	me	envolví	 en	 la	manta,	 la	manta	de	 caballo
heredada	 de	mi	 abuelo	materno,	 y	 até	 esa	manta	 con	 el	 cinturón	 de	 cuero	 que,	 lo
mismo	que	la	manta,	había	heredado	de	mi	abuelo,	 tan	fuertemente	como	pude,	 tan
fuertemente	que	apenas	podía	respirar,	y	me	senté	al	escritorio.	Como	es	natural,	 la
oscuridad	era	aún	máxima.	Me	cercioré	de	si	realmente	estaba	solo	en	la	casa,	salvo
mi	propio	pulso,	no	oí	nada.	Con	un	vaso	de	agua,	me	tragué	las	cuatro	pastillas	de
Prednisolon	que	me	había	prescrito	mi	 internista	y	alisé	 la	hoja	de	papel	que	había
colocado	ante	mí.	Voy	a	tranquilizarme	y	a	empezar,	me	dije.	Una	y	otra	vez	me	dije
voy	 a	 tranquilizarme	 y	 a	 empezar	 pero,	 cuando	 lo	 había	 dicho	 unas	 cien	 veces	 y,
sencillamente,	no	podía	ya	dejar	de	decirlo,	 renuncié.	Mi	 tentativa	había	 fracasado.
En	el	crepúsculo	matutino	no	me	fue	ya	posible	empezar	mi	 trabajo.	La	 luz	del	sol
destruyó	definitivamente	mis	esperanzas.	Me	levanté	y	abandoné,	como	si	huyera,	mi
escritorio.	 Bajé	 al	 vestíbulo,	 porque	 creía	 poder	 tranquilizarme	 allí,	 con	 el	 frío,
porque,	sentado	más	de	una	hora	entera	al	escritorio,	había	caído	en	una	excitación
que	 casi	me	 había	 vuelto	 loco,	 una	 excitación	 provocada	 no	 sólo	 por	 las	 tensiones
espirituales	sino	 también	por	 las	pastillas	de	Prednisolon	que	había	 tomado.	Apreté
las	palmas	de	ambas	manos	contra	 la	pared	 fría,	método	a	menudo	acreditado	para
dominar	 esa	 agitación,	 y	 realmente	 me	 tranquilicé.	 Tenía	 conciencia	 de	 haberme
entregado	 a	 un	 tema	 que,	 posiblemente,	 me	 aniquilaría,	 pero	 sin	 embargo	 había
creído	que	podría	al	menos	comenzar	mi	trabajo	esa	mañana.	Me	equivoqué,	aunque
ella	no	estaba	ya	allí,	sentía	en	todas	las	esquinas	y	rincones	de	la	casa	a	mi	hermana,
que	es	el	ser	más	enemigo	del	espíritu	que	cabe	imaginar.	Sólo	pensar	en	ella	aniquila
en	mí	todo	pensamiento,	siempre	ha	aniquilado	en	mí	todo	pensamiento,	ha	asfixiado
en	 la	 cuna	 todos	 mis	 planes	 intelectuales.	 Hace	 tiempo	 que	 se	 ha	 ido	 y	 sigue
dominándome	aún,	pensaba,	apretando	firmemente	las	manos	contra	la	fría	pared	del
vestíbulo.	Finalmente	tuve	fuerzas	para	quitar	las	manos	de	la	fría	pared	del	vestíbulo
y	dar	unos	pasos.	También	en	mi	proyecto	de	escribir	algo	sobre	Jenufa	fracasé,	fue	a
finales	de	octubre,	 poco	 antes	de	que	mi	hermana	 llegara	 a	 la	 casa,	me	dije,	 ahora
fracaso	también	con	Mendelssohn	Bartholdy,	y	fracaso	incluso	ahora	que	mi	hermana
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ya	 no	 está	 aquí.	 Ni	 siquiera	 he	 terminado	mi	 esbozo	 Sobre	 Schönberg,	 ella	 me	 lo
aniquiló,	primero	me	lo	destruyó	y	luego	me	lo	aniquiló	definitivamente,	al	entrar	en
mi	habitación	precisamente	en	el	momento	en	que	creía	poder	terminar	de	escribir	ese
esbozo.	 Pero	 no	 se	 puede	 uno	 defender	 de	 personas	 como	mi	 hermana,	 que	 es	 tan
fuerte	y,	al	mismo	tiempo,	tan	enemiga	del	espíritu,	llega	y	aniquila	lo	que	mi	cabeza
ha	 ideado	 con	 un	 demencial	 esfuerzo	 de	 memoria,	 sí,	 sobreesfuerzo	 de	 memoria
durante	 meses,	 sea	 lo	 que	 fuere,	 aunque	 sea	 el	 más	 mínimo	 esbozo	 sobre	 el	 más
mínimo	de	los	temas.	Y	nada	es	tan	frágil	como	la	música	a	la	que	realmente	me	he
entregado	en	los	últimos	años,	primero	me	entregué	a	la	música	práctica,	y	luego	a	la
teórica,	 al	 principio	 practiqué	 la	 práctica	 al	 máximo,	 luego	 la	 teórica,	 pero	 mi
hermana,	y	todas	las	personas	parecidas	a	ella,	cuya	incomprensión	me	persigue	día	y
noche,	ha	aniquilado	todos	mis	planes,	me	ha	destruido	Jenufa,	Moisés	y	Aarón,	mi
escrito	Sobre	Rubinstein,	mi	trabajo	sobre	Los	Seis,	en	general	todas	y	cada	una	de	las
cosas	que	me	eran	 sagradas.	Es	 terrible,	 apenas	 soy	capaz	de	un	 trabajo	 intelectual
musical,	 surge	 mi	 hermana	 y	 me	 lo	 destroza.	 Como	 si	 lo	 orientara	 todo	 a	 la
destrucción	de	mi	trabajo	intelectual.	Como	si	en	Viena	se	diera	cuenta	de	que	aquí,
en	 Peiskam,	 estoy	 a	 punto	 de	 abordar	 un	 tema,	 cuando	 quiero	 abordar	 ese	 tema
aparece	ella	y	me	lo	destruye.	Esas	personas	están	ahí	para	rastrear	la	inteligencia	y
aniquilarla,	se	dan	cuenta	de	que	una	cabeza	está	dispuesta	a	un	esfuerzo	intelectual	y
se	dirigen	aquí	para	ahogar	ese	esfuerzo	intelectual	en	la	cuna.	Y	si	no	es	mi	hermana,
la	 infortunada,	 la	 perversa,	 la	 taimada,	 es	 otro	 de	 su	 calaña.	 Cuántos	 escritos	 he
comenzado	y	luego,	porque	ha	aparecido	mi	hermana,	quemado.	Arrojado	a	la	estufa
al	aparecer	ella.	Nadie	dice	con	 tanta	 frecuencia	como	ella:	¿no	 te	molestaré?,	 una
burla	 cuando	no	 se	 le	 cae	de	 los	 labios	 a	una	persona	que	 siempre	ha	molestado	y
siempre	molestará	y	cuya	misión	en	la	vida	parece	ser	 turbar,	 turbar	a	 todos	y	cada
uno	y,	con	ello,	turbar,	y,	en	fin	de	cuentas,	aniquilar	y,	una	y	otra	vez,	aniquilar	lo
que	a	mí	me	parece	lo	más	importante	del	mundo:	un	producto	intelectual.	Ya	cuando
éramos	niños	intentaba	en	cualquier	ocasión	molestarme,	expulsarme	de	mi,	como	lo
llamaba	yo	 entonces,	 paraíso	 intelectual.	Cuando	yo	 tenía	un	 libro	 en	 la	mano,	me
perseguía	hasta	que	dejaba	el	libro,	se	salía	con	la	suya	cuando,	lleno	de	rabia,	se	lo
tiraba	a	la	cara.	Me	acuerdo	muy	bien:	si	yo	había	extendido	mis	mapas	en	el	suelo,
mi	pasión	de	toda	la	vida,	ella	salía	de	su	escondite	a	mis	espaldas,	asustándome	al
momento,	y	pisaba	precisamente	el	lugar	en	que	había	puesto	toda	mi	atención,	por
todas	 partes	 donde	 he	 extendido	 mis	 queridos	 países	 y	 partes	 del	 mundo	 para
llenarlos	 con	 mis	 fantasías	 infantiles,	 veo	 su	 pie	 súbita	 y	 malignamente	 puesto
encima.	Ya	con	cinco	o	 seis	 años	me	 refugiaba	en	nuestro	 jardín	con	un	 libro,	una
vez,	lo	recuerdo	claramente,	era	un	tomo	encuadernado	en	azul	de	poesías	de	Novalis
de	 la	biblioteca	de	mi	abuelo,	en	el	que,	 sin	comprender	 realmente	del	 todo	 lo	que
había	en	él	impreso,	leía	toda	mi	felicidad	de	una	tarde	de	domingo,	hora	tras	hora,
hasta	que	mi	hermana	me	descubrió	y,	gritando,	se	precipitó	hacia	mí,	saliendo	de	los
arbustos,	y	me	arrancó	el	libro	de	Novalis.	Nuestra	hermana	menor	era	muy	distinta,
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pero	lleva	muerta	treinta	años	y	es	absurdo	compararla	hoy	con	mi	hermana	mayor,	a
la	 enfermiza	 y	 enferma	 y	 finalmente	 muerta	 con	 la	 siempre	 igualmente	 sana	 y
dominadora	 de	 todo	 cuanto	 la	 rodea.	 Tampoco	 su	marido	 la	 aguantó	más	 que	 dos
años	y	medio,	y	luego	huyó	de	su	abrazo	a	Sudamérica,	al	Perú,	para	no	volver	a	dar
señales	de	vida.	Lo	que	ella	tocaba	lo	destruía,	y	durante	toda	su	vida	ha	tratado	de
destruirme.	 Al	 principio	 inconsciente,	 luego	 conscientemente,	 no	 ha	 escatimado
esfuerzos	 para	 destruirme.	 Hasta	 hoy	 he	 tenido	 que	 defenderme	 contra	 esa
desenfrenada	 voluntad	 de	 aniquilación	 de	mi	 hermana	mayor	 y	 no	 sé	 cómo,	 hasta
hoy,	he	podido	escapar	de	ella.	Ella	aparece	cuando	quiere,	se	va	cuando	quiere,	hace
lo	que	quiere.	Se	casó	con	el	corredor	de	fincas,	su	marido,	para	expulsarlo	al	Perú	y
apoderarse	por	completo	de	su	negocio	de	 fincas.	Es	una	mujer	de	negocios,	ya	de
muy	pequeña	 tenía	disposición	para	ello,	para	 la	persecución	de	 la	 inteligencia	y	el
aumento	 de	 fortuna	 que	 va	 estrechamente	 ligado	 a	 ello.	Que	 tuviéramos	 la	misma
madre	nunca	he	podido	comprenderlo.	Ahora	ella	llevaba	ya	casi	veinticuatro	horas
fuera	 de	 la	 casa	 y	 seguía	 dominándome.	 No	 podía	 sustraerme	 a	 ella,	 lo	 intentaba
desesperadamente,	pero	no	lo	conseguía.	Al	pensar	que,	hasta	hoy,	ella	sólo	viaja	en
coche-cama,	por	principio,	 con	 sus	propias	 sábanas,	me	horrorizo.	Abrí	por	 tercera
vez	las	ventanas	de	par	en	par	y	ventilé	toda	la	casa	hasta	que	el	frío	que	penetraba	la
convirtió	en	una	pura	nevera,	en	la	que	corría	el	riesgo	de	congelarme;	si	al	principio
había	tenido	miedo	de	ahogarme,	ahora	me	angustiaba	el	pensamiento	de	helarme.	Y
todo	por	aquella	hermana,	bajo	cuya	influencia	he	corrido	toda	mi	vida	el	peligro	de
ahogarme	y	helarme.	Realmente,	ella	se	queda	en	la	cama	en	su	piso	de	Viena	hasta
las	 diez	 y	 media	 de	 la	 mañana	 y	 hasta	 la	 una	 y	 media	 aproximadamente	 no	 va	 a
comer	 al	 Imperial	 o	 al	 Sacher	 donde,	 desmenuzando	 su	 tafelspitz	 y	 bebiendo	 a
traguitos	su	rosado,	hace	sus	negocios	con	príncipes	venidos	a	menos	y,	en	general,
con	todas	las	altezas	imperiales	imaginables	e	inimaginables.	Me	asquea	su	existencia
actual.	 También	 el	 día	 de	 su	 partida	 había	 dejado	 su	 habitación	 totalmente
desordenada,	de	forma	que,	sólo	con	verla,	me	sentía	molesto	pensando	en	la	señora
Kienesberger,	que	no	vendría	hasta	el	fin	de	semana	siguiente	y	que,	desde	hace	más
de	 diez	 años,	 pone	 orden	 en	 la	 casa;	 todo	 estaba	 enormemente	 revuelto,	 en	 tres
grandes	 montones,	 y	 el	 cobertor	 en	 el	 suelo.	 Y	 aunque,	 como	 queda	 dicho,	 había
ventilado	 ya	 tres	 veces,	 el	 olor	 de	 mi	 hermana	 seguía	 estando	 en	 la	 habitación,
realmente	su	olor	seguía	estando	en	toda	la	casa,	me	asqueaba	aquel	olor.	Ella	tiene
también	a	mi	hermana	menor	sobre	la	conciencia,	pienso	a	menudo,	porque	también
ella	 tenía	 miedo	 continuamente	 de	 su	 hermana	 mayor,	 en	 sus	 últimos	 tiempos,
probablemente,	 realmente	 un	miedo	mortal.	 Los	 padres	 hacen	 un	 niño	 y,	 con	 ello,
traen	al	mundo	un	monstruo,	pienso,	que	mata	cuanto	toca.	Una	vez	había	escrito	yo
un	artículo	sobre	Haydn,	no	sobre	Josef	sino	sobre	Michael	Haydn,	cuando	ella	entró
de	 pronto	 y	me	 quitó	 de	 golpe	 la	 pluma	 de	 la	mano.	Como	no	 había	 terminado	 el
artículo,	me	lo	echó	a	perder.	¡Te	he	echado	a	perder	el	artículo!,	exclamó	totalmente
encantada,	y	corrió	a	la	ventana	y	gritó	varias	veces	hacia	fuera	aquella	frase	infernal,
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¡te	he	echado	a	perder	el	artículo!	¡Te	he	echado	a	perder	el	artículo!	Yo	no	estaba
preparado	para	aquel	horrible	asalto.	En	la	mesa,	ella	destruía	cualquier	conversación
ya	 en	 sus	 comienzos,	 sencillamente	 la	 interrumpía	 con	 una	 carcajada	 súbita	 o	 con
alguna	 observación	 de	 una	 tontería	 sin	 límites,	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 la
conversación	apenas	comenzada.	Mi	padre	podía	aún	dominarla	al	principio,	pero	mi
madre	estaba	a	 su	merced	sin	 remisión.	Cuando	nuestra	madre	murió,	mi	hermana,
todavía	 estábamos	 de	 pie	 ante	 su	 tumba,	 dijo	 en	 alta	 voz	 con	 la	 brutalidad	 más
grosera:	se	mató	ella,	sencillamente	era	demasiado	débil	para	vivir.	Unos	son	fuertes
y	otros	débiles,	 fueron	sus	palabras	cuando	salimos	del	cementerio.	Pero	 tengo	que
liberarme	 de	 mi	 hermana,	 me	 dije	 entonces,	 saliendo	 de	 la	 casa.	 Inspiré
profundamente,	 lo	 que	 al	 instante	me	 provocó	 un	 ataque	 de	 tos,	 e	 inmediatamente
volví	a	entrar	en	la	casa	y	tuve	que	sentarme	en	el	sillón	que	hay	bajo	el	espejo,	para
evitar	un	desvanecimiento.	Sólo	lentamente	me	repuse	de	la	irrupción	del	frío	en	mis
pulmones.	Me	tomé	dos	pastillas	de	glicerina	y,	de	una	vez,	cuatro	de	las	píldoras	de
Prednisolon.	Calma,	calma,	me	dije	en	voz	alta,	observando	mientras	tanto	las	vetas
del	suelo,	las	líneas	de	vida	de	las	tablas	de	alerce.	Esa	observación	me	devolvió	el
equilibrio.	Me	levanté	con	precaución	y	volví	a	subir	al	primer	piso.	Quizá	consiga
ahora	 comenzar	 mi	 trabajo,	 pensé.	 Pero	 precisamente	 cuando	 me	 sentaba	 se	 me
ocurrió	que	 todavía	no	había	desayunado	y	me	 levanté	otra	vez	y	bajé	 a	 la	 cocina.
Saqué	 leche	 y	 mantequilla	 de	 la	 nevera,	 puse	 también	 en	 la	 mesa	 la	 mermelada
inglesa	 y	me	 corté	 dos	 rebanadas	 de	 pan	 de	 la	 hogaza.	 Puse	 el	 agua	 para	mi	 té	 y
luego,	cuando	 lo	había	preparado	 todo	para	mi	desayuno,	me	senté	a	 la	mesa.	Pero
sólo	 el	 hecho	 de	 tener	 que	 comerme	 la	 mantequilla	 sacada	 de	 la	 nevera	 y	 el	 pan
sacado	del	cajón	me	deprimía.	Bebí	un	solo	trago	y	salí	de	la	cocina.	Si	no	soportaba
ya	desayunar	todos	los	días	con	mi	hermana,	ahora	no	soportaba	desayunar	solo.	Me
asqueaba	el	desayuno	con	mi	hermana	 lo	mismo	que	ahora	me	asqueaba	desayunar
solo.	¡Otra	vez	estás	solo,	otra	vez	estás	solo,	alégrate!,	me	decía,	pero	la	infelicidad
no	se	dejaba	engañar	de	esa	forma	tan	burda.	Tan	sencillamente	y	con	una	táctica	tan
francamente	desvergonzada	no	se	puede	convertir	la	infelicidad	en	felicidad.	Al	fin	y
al	cabo,	con	el	estómago	lleno	no	hubiera	podido	empezar	siquiera	mi	ensayo	sobre
Mendelssohn	Bartholdy,	pensé,	en	todo	caso,	sólo	con	el	estómago	vacío.	Tengo	que
tener	 vacío	 el	 estómago	 si	 quiero	 empezar	 un	 trabajo	 intelectual	 como	 ése	 sobre
Mendelssohn	 Bartholdy.	 Y	 realmente	 siempre	 había	 podido	 empezar	 sólo	 con	 el
estómago	vacío	un	 trabajo	como	aquél	 sobre	Mendelssohn	Bartholdy,	nunca	con	el
estómago	 lleno.	 ¡Cómo	he	podido	 tener	 la	 idea	de	empezar	después	del	desayuno!,
me	dije.	Un	estómago	vacío	permite	el	pensamiento,	un	estómago	lleno	lo	amordaza,
lo	 estrangula	 de	 antemano.	 Subí	 al	 primer	 piso,	 pero	 no	me	 senté	 enseguida	 a	mi
escritorio,	desde	una	distancia	de	unos	ocho	o	nueve	metros,	por	la	abierta	puerta	de
aquella	 habitación	del	 primer	 piso,	 de	 nueve	metros,	 contemplé	 el	 escritorio,	 sobre
todo	 si	 todo	 estaba	 en	 orden	 sobre	 el	 escritorio.	 Sí,	 todo	 está	 en	 orden	 sobre	 el
escritorio,	me	dije.	Todo.	Examiné	todo	lo	que	había	sobre	el	escritorio,	inamovible,
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incorruptible.	 Observé	 el	 escritorio	 hasta	 que,	 por	 decirlo	 así,	 me	 vi	 a	 mí	 mismo
desde	atrás	sentado	al	escritorio,	y	vi	cómo,	como	correspondía	a	mi	enfermedad,	me
inclinaba	hacia	delante	para	escribir.	Vi	que	mi	postura	era	enfermiza,	pero	al	fin	y	al
cabo	no	estoy	sano,	al	fin	y	al	cabo	estoy	totalmente	enfermo,	me	dije.	Tal	como	te
sientas	 ahí,	 me	 dije,	 has	 escrito	 ya	 unas	 cuantas	 páginas	 sobre	 Mendelssohn
Bartholdy,	tal	vez	ya	diez	u	once	páginas,	así	me	siento	al	escritorio	cuando	he	escrito
ya	diez	u	once	páginas,	me	dije.	No	me	movía,	observando	la	posición	de	mi	espalda.
Esa	espalda	es	 la	espalda	de	mi	abuelo	materno,	pensaba,	aproximadamente	un	año
antes	de	su	muerte.	Tengo	la	misma	posición	de	espalda,	me	dije.	Inmóvil,	comparaba
mi	espalda	con	la	espalda	de	mi	abuelo,	pensando	al	hacerlo	en	una	fotografía	muy
determinada,	tomada	sólo	un	año	antes	de	la	muerte	de	mi	abuelo.	Un	intelectual	se
ve	forzado	de	repente	a	esa	enfermiza	posición	de	espalda	y	muere	poco	después.	Un
año	 después,	 pensé.	 Entonces	 desapareció	 la	 imagen,	 ya	 no	 estaba	 sentado	 a	 mi
escritorio,	el	escritorio	estaba	vacío,	y	la	hoja	de	papel	que	había	encima	igualmente
vacía.	Si	fuera	ahora	ahí	y	empezara,	podría	conseguirlo,	me	dije,	pero	no	tenía	valor
para	ir	ahí,	tenía	la	intención	pero	no	las	fuerzas	para	ello,	ni	las	fuerzas	físicas	ni	las
fuerzas	intelectuales.	Estaba	allí	de	pie,	mirando	a	través	de	la	puerta	al	escritorio	y
preguntándome	cuándo	llegaría	el	momento	de	acercarme	al	escritorio	y	sentarme	y
empezar	 mi	 trabajo.	 Escuchaba,	 pero	 no	 oía	 nada.	 Aunque	 los	 vecinos	 tienen	 sus
casas	 inmediatamente	 al	 lado	 de	 la	 mía,	 no	 se	 podía	 oír	 nada.	 Como	 si,	 en	 aquel
instante,	todo	estuviera	muerto.	De	pronto	aquel	estado	me	resultó	agradable	y	traté
de	 prolongarlo	 tanto	 como	 pudiera.	 Pude	 prolongar	 y	 disfrutar	 ese	 estado	 varios
minutos,	la	idea	y	la	certeza	de	que	a	mi	alrededor	todo	estaba	muerto.	Y	entonces,	de
repente:	vas	a	ir	al	escritorio	y	a	sentarte	y	a	escribir	la	primera	frase	de	tu	estudio.
¡No	 con	 precaución	 sino	 con	 decisión!	 me	 dije.	 Pero	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 ello.
Estaba	allí	de	pie	y	apenas	me	atrevía	a	respirar.	Si	me	siento,	habrá	enseguida	alguna
perturbación,	 algún	 incidente	 imprevisto,	 alguien	 llamará	 a	 la	 puerta,	 un	 vecino
gritará,	el	cartero	me	pedirá	una	firma.	Sencillamente	tienes	que	sentarte	y	empezar,
sin	reflexionar,	como	en	sueños	tienes	que	escribir	la	primera	frase	en	el	papel	y	así
sucesivamente.	Por	la	noche,	cuando	todavía	estaba	con	mi	hermana,	había	tenido	la
seguridad	de	poder	empezar	mi	trabajo	de	madrugada,	cuando	ella	se	hubiera	ido	por
fin,	 escribir	 en	 el	 papel,	 de	 las	 muchas	 primeras	 frases	 de	 mi	 trabajo	 sobre
Mendelssohn	 Bartholdy	 que	 entraban	 en	 consideración,	 sencillamente	 la	 única
posible	y,	por	ello,	acertada,	y	continuar	mi	trabajo,	sin	miramientos,	cada	vez	más	y
más.	En	cuanto	mi	hermana	esté	fuera	de	la	casa	podré	empezar,	me	dije	una	y	otra
vez,	 y	 lograré	 otra	 vez	 la	 victoria.	 Cuando	 el	 monstruo	 esté	 fuera	 de	 la	 casa,	 mi
trabajo	brotará	por	sí	mismo,	y	convertiré	todas	las	ideas	relacionadas	con	ese	trabajo
en	una	sola,	en	mi	obra.	Pero	ahora	mi	hermana	llevaba	ya	más	de	veinticuatro	horas
fuera	de	la	casa,	y	yo	estaba	más	lejos	que	nunca	de	poder	empezar	mi	trabajo.	Ella,
mi	aniquiladora,	seguía	 teniéndome	en	su	poder.	Ella	guiaba	mis	pasos	y,	al	mismo
tiempo,	oscurecía	mi	mente.	Tras	la	muerte	de	nuestro	padre,	tres	años	después	de	la
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muerte	 de	 nuestra	 madre,	 su	 brutalidad	 conmigo	 se	 agudizó.	 Siempre	 tenía	 ella
conciencia	 de	 su	 fuerza,	 y	 al	mismo	 tiempo	de	mi	 debilidad.	Esa	 debilidad	 por	mi
parte	 la	 aprovechó	 durante	 toda	 su	 vida.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 nuestro	 mutuo
desprecio,	 la	 balanza	 está	 equilibrada	 desde	 hace	 decenios.	 A	 mí	 me	 asquean	 sus
negocios,	a	ella	le	asquea	mi	fantasía,	yo	desprecio	sus	éxitos,	ella	desprecia	mi	falta
de	 éxito.	 La	 desgracia	 es	 que	 ella	 tiene	 derecho,	 en	 cualquier	 momento,	 cuando
quiere,	a	 instalarse	en	mi	casa,	esa	horrible	cláusula	del	 testamento	de	mi	padre	me
resulta	espantosa.	La	verdad	es	que	la	mayoría	de	las	veces	ni	siquiera	se	anuncia,	de
repente	está	ahí	y,	como	si	le	perteneciera	por	completo,	anda	por	mi	casa,	en	la	que
al	fin	y	al	cabo	sólo	tiene	un	derecho	de	habitación,	pero	ese	derecho	de	habitación	es
vitalicio	 y	 no	 está	 limitado	 en	 el	 espacio.	 Y	 cuando	 se	 le	 ocurre	 traer	 a	 algunos
amigos	dudosos,	nada	puedo	hacer	para	evitarlo.	Se	pone	a	 sus	anchas	en	mi	casa,
como	 si	 le	 perteneciera	 a	 ella	 sola,	 y	 me	 arrincona,	 y	 yo	 no	 tengo	 fuerzas	 para
defenderme,	 tendría	que	 tener	un	carácter	muy	distinto,	 ser	una	persona	 totalmente
distinta.	Entonces	no	sé	si	se	quedará	dos	días	o	dos	horas	o	cuatro	o	seis	semanas	o
incluso	varios	meses,	porque	de	repente	no	le	gusta	ya	la	ciudad	y	se	ha	recetado	a	sí
misma	los	aires	del	campo.	La	forma	en	que	dice	mi	querido	hermanito	me	asquea.
Mi	querido	hermanito,	dice,	ahora	estoy	yo	en	la	biblioteca,	no	tú	y	exige	realmente
que,	aunque	yo	haya	entrado	ya	o	incluso	esté	en	la	biblioteca	bastante	tiempo	antes
que	ella,	deje	al	 instante	 la	biblioteca.	Mi	querido	hermanito,	de	qué	 te	sirve	haber
estudiado	 todas	 esas	 bobadas,	 te	 has	 puesto	 enfermo,	 estás	 ya	 casi	 loco,	 eres	 un
personaje	 triste,	cómico,	me	dijo	 la	última	noche	para	herirme.	Desde	hace	un	año
desvarías	sobre	Mendelssohn	Bartholdy,	pero	¿dónde	está	tu	obra?,	me	dijo.	Sólo	te
relacionas	con	muertos,	yo	con	los	vivos,	ésa	es	la	diferencia.	En	mi	compañía	hay
seres	 vivos,	 en	 la	 tuya	 sólo	 muertos.	 Porque	 tienes	 miedo	 de	 los	 vivos,	 me	 dijo,
porque	 no	 estás	 dispuesto	 a	 realizar	 el	 menor	 esfuerzo,	 el	 esfuerzo	 que	 hay	 que
realizar	cuando	un	ser	quiere	relacionarse	con	seres	vivos.	Estás	metido	en	tu	casa,
que	no	es	otra	cosa	que	una	cripta,	 y	 te	 relacionas	con	 los	muertos,	 ¡con	madre	y
padre	 y	 nuestra	 desgraciada	 hermana,	 y	 con	 todos	 los	 que	 llamas	 grandes	 de
espíritu!	¡Es	aterrador!	Realmente	tiene	razón,	pienso	ahora,	dice	la	verdad.	Con	el
tiempo	me	he	extraviado	por	completo	en	esta	cripta	que	es	mi	casa.	Me	levanto	de
madrugada	en	la	cripta	y	ando	todo	el	día	de	un	lado	a	otro	por	la	cripta	y	me	acuesto
tarde	en	la	noche	para	dormir	en	esta	cripta.	¡Tu	casa!,	me	gritó	a	la	cara,	¡tu	cripta!
Al	 fin	 y	 al	 cabo	 tiene	 razón,	 me	 decía	 ahora,	 todo	 lo	 que	 dice	 es	 cierto,	 no	 me
relaciono	con	un	solo	ser	vivo,	e	incluso	he	renunciado	al	contacto	con	los	vecinos,
salvo	cuando	tengo	que	procurarme	víveres,	la	verdad	es	que	no	salgo	para	nada	de
casa.	 Y	 tampoco	 recibo	 casi	 ya	 correo,	 porque	 yo	 mismo	 no	 escribo	 ya	 cartas.
Cuando	 salgo	 para	 comer,	 apenas	 he	 entrado	 y	me	 he	 comido	mi	 comida,	 que	me
asquea,	 huyo	de	 la	posada.	Así	 resulta	que	 apenas	hablo	ya	 con	nadie	y	de	vez	 en
cuando	tengo	la	sensación	de	que	no	puedo	hablar	ya	con	nadie	y	de	vez	en	cuando
tengo	la	sensación	de	que	no	puedo	hablar	ya	en	absoluto,	de	que	se	me	ha	olvidado
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hablar,	 incrédulo	 hago	 algún	 ejercicio	 de	 habla	 para	 comprobar	 si	 todavía	 puedo
emitir	 sonidos,	 porque	 ni	 siquiera	 con	 la	 Kienesberger	 hablo	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo.	Ella	hace	su	trabajo	y	yo	no	le	doy	órdenes,	a	veces	ni	siquiera	me	he	dado
cuenta	de	que	 estaba	 cuando	ya	ha	vuelto	 a	 irse.	 ¿Por	qué	he	 rechazado	en	 efecto,
realmente,	 la	 propuesta	 de	mi	 hermana	 de	 ir	 a	Viena	 unas	 semanas,	 groseramente,
como	si	tuviera	que	atajar	alguna	ofensa	malintencionada?	¿En	qué	clase	de	hombre
me	he	convertido	desde	la	muerte	de	mis	padres?,	me	preguntaba.	Me	había	sentado
en	el	sillón	del	vestíbulo	y	ahora,	de	repente,	estaba	helado.	La	casa	no	estaba	vacía,
estaba	muerta.	Es	una	cripta,	pensé.	Pero	si	hay	otras	personas	en	ella	además	de	mí
no	lo	soporto	en	absoluto.	Otra	vez	veía	a	mi	hermana	con	malos	ojos.	Después	de
todo,	 ella	 sólo	 tenía	 para	mí	 burla	 y	 desprecio.	Me	 ponía	 en	 ridículo,	 siempre	 que
podía,	a	cada	instante	y,	cuando	había	ocasión	de	ello,	delante	de	todos.	Así,	hace	una
semana,	el	martes,	cuando	visitábamos	al	llamado	Ministro	(¡Ministro	de	Agricultura
y	de	Cultura	en	una	pieza!),	que	ha	hecho	renovar	a	fondo	su	villa	y	que	me	resulta
más	repulsivo	que	todos	los	demás,	dijo	ante	toda	la	reunión	en	el,	así	llamado,	salón
azul	 (!),	 él	 (¡o	 sea	 yo!)	 lleva	 escribiendo	 diez	 años	 un	 libro	 sobre	 Mendelssohn
Bartholdy	 y	ni	 siquiera	ha	pensado	 la	primera	 frase.	La	 consecuencia	 fueron	unas
carcajadas	 estrepitosas	 de	 toda	 aquella	 gente	 embrutecida,	 sentada	 en	 sus	 sillones
repugnantemente	 blandos,	 y	 realmente	 uno	 de	 los	 presentes,	 un	 internista	 de
Vöcklabruck,	 la	 ciudad	 vecina,	 preguntó	 quién	 era	 exactamente	 Mendelssohn
Bartholdy.	 Y	 entonces	 mi	 hermana,	 riéndose	 diabólicamente,	 lanzó	 la	 palabra
compositor,	 lo	 que	provocó	de	 nuevo	unas	 asquerosas	 carcajadas	 en	 aquella	 gente,
que	son	todos	millonarios	y	embrutecidos	y	por	añadidura	condes	rancios	y	barones
seniles	que,	año	tras	año,	sólo	llevan	pantalones	de	cuero	impregnados	de	mal	olor	y
llenan	sus	miserables	días	con	su	cháchara	sobre	la	sociedad,	las	enfermedades	y	el
dinero.	Al	instante	quise	dejar	aquella	reunión,	pero	una	mirada	de	mi	hermana	bastó
para	 que	 renunciase	 a	 mi	 propósito.	 Hubiera	 debido	 levantarme	 e	 irme,	 pensaba
ahora,	pero	me	quedé	sentado	y	soporté	aquella	horrible	humillación	que	se	prolongó
hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.	 Después	 de	 todo	 hubiera	 sido	 imposible	 dejar	 a	 mi
hermana	sola	en	aquella	reunión,	que	le	convenía	en	todos	y	cada	uno	de	los	aspectos,
se	 trataba	 precisamente	 de	 personas	 todas	 muy	 consideradas,	 con	 mucho,	 con
infinitamente	mucho	dinero	detrás	y	con	todos	los	títulos	imaginables,	que	dejaban	al
mundo	sin	aliento.	Probablemente,	pensaba	ahora,	ella	olfatea	algún	negocio,	al	fin	y
al	cabo	hacía	los	mayores	negocios	con	aquellos	viejos	condes	y	viejos	barones	que,
muy	a	menudo,	se	deshacían,	antes	de	acabar	su	vida,	de	gigantescos	bocados	de	sus
posesiones	 todavía	 más	 gigantescas,	 para	 aligerarse	 y	 con	 ello	 también,	 como	 es
natural,	aligerar	a	sus	herederos.	Naturalmente,	una	velada	así	en	una	casa	así	y	con
una	reunión	así	puede	significar	para	mi	hermana	un	negocio	de	millones,	pensaba,
para	mí	no	significa	nada,	pero	al	fin	y	al	cabo	tengo	que	tener	en	cuenta	siempre	a
mi	 hermana.	 Cruza	 las	 piernas	 y	 le	 dice	 a	 un	 viejo	 barón	 una	 frase	 halagadora	 y
completamente	falsa,	y	se	gana	con	ello	un	año	entero	de	vida	regalada,	pensaba.	Ya
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de	 niña,	 mi	 hermana	 tenía	 un	 espíritu	 comercial	 increíblemente	 desarrollado.
Recuerdo	que,	sin	rodeos,	pedía	dinero	a	todos	los	invitados	que	aparecían	por	aquí,
la	 gente	 lo	 encontraba	 original	 en	 una	 niña	 de	 siete	 u	 ocho	 años	 aunque	 hubiera
tenido	 que	 repelerlos,	 como	 me	 repelía	 ya	 entonces	 a	 mí.	 Nuestros	 padres,
naturalmente,	 se	 lo	 prohibían,	 pero	 ya	 entonces	 no	 respetaba	 ninguna	 prohibición
paterna.	En	aquella	reunión	de	la	que	acabo	de	hablar,	animó	aún	al	final	al	llamado
Barón	Lederer,	que	en	realidad,	como	me	consta,	no	es	barón	en	absoluto,	a	que	 la
invitara	 al	 Bristol	 en	 su	 próxima	 visita	 a	 Viena;	 lo	 que	 a	 cualquiera	 tenía	 que
parecerle	 una	 desvergüenza	 era	 en	 realidad	 una	 grandiosa	 jugada	 de	 ajedrez	 de	mi
hermana,	 que	 sabía	 siempre	 exactamente	 cómo	 preparar	 sus	 negocios.	 Y	 siempre
tenía	éxito.	Cuando	hoy	dice	que	ha	podido	 triplicar	 su	 fortuna	desde	 la	muerte	de
nuestros	 padres,	 tengo	 que	 suponer	 que	 no	 la	 ha	 triplicado	 una	 sino	 tres	 o	 cuatro
veces,	porque	en	 los	asuntos	de	negocios	siempre	me	ha	mentido,	 simplemente	por
miedo	de	que	un	día	pudiera	 tener	 la	 idea	de	pedirle	algo.	De	eso	no	necesita	 tener
miedo.	Lo	que	aún	tengo	me	bastará	mientras	viva,	porque	al	fin	y	al	cabo	no	viviré
ya	mucho,	me	dije,	 levantándome	del	 sillón	y	yendo	 a	 la	 cocina.	Como	al	 fin	 y	 al
cabo	he	fracasado	ahora	en	mi	propósito	de	empezar	mi	trabajo	sobre	Mendelssohn
Bartholdy	ya	muy	de	mañana,	me	dije,	puedo,	al	fin	y	al	cabo,	sentarme	en	la	cocina
y	desayunar.	Mientras,	de	mala	gana,	me	comía	mi	pan	y	me	bebía	el	 té,	entretanto
frío,	no	tenía	ganas	de	hacerme	otro,	oí	varias	veces	a	mi	hermana	decir	vente	a	Viena
conmigo,	unas	semanas,	ya	verás,	te	ayudará,	te	sacará	de	todo,	de	ti	mismo,	había
subrayado	ella	varias	veces.	Sólo	la	idea	de	tener	que	estar	en	Viena	con	mi	hermana
me	 daba	 náuseas.	 Y,	 aunque	 tenga	 razón	 cien	 veces,	 no	 lo	 haré	 jamás.	 Viena	 me
resulta	aborrecible.	Recorro	dos	veces	la	Kärntnerstrasse	y	el	Graben,	arriba	y	abajo,
y	 echo	 luego	 una	 ojeada	 al	 Kohlmarkt,	 y	 eso	 basta	 para	 que	 se	 me	 revuelva	 el
estómago.	Desde	hace	treinta	años	el	mismo	cuadro,	las	mismas	personas,	la	misma
estupidez,	la	misma	infamia,	bajeza,	falsedad.	Se	había	construido,	me	dijo,	en	el	piso
superior	de	 su	propia	casa	del	Graben	 (!)	una	vivienda	 lujosa	 totalmente	nueva,	de
trescientos	metros,	y	yo	tenía	que	verla.	No	pienso,	pensaba,	masticando	mi	pan	duro.
Había	venido	aquí,	me	dije,	no	sólo,	como	ella	quería	hacerme	creer,	para	cuidar	de
un	 enfermo,	 posiblemente	 de	 un	 enfermo	 de	muerte,	 lo	 que	 probablemente	 soy	 en
realidad,	sino	de	un	 loco,	pero	eso	no	se	atrevía	aún	a	decirlo.	Al	 fin	y	al	cabo	me
trata	totalmente	como	a	un	loco,	así	sólo	se	trata	a	un	loco,	a	un	demente,	tenía	que
decirme	a	mí	mismo,	masticando	mi	pan.	Al	final,	sin	embargo,	dijo	muy	claramente
mi	venida	a	 tu	casa,	según	veo,	no	ha	servido	de	nada.	De	 todas	 formas,	he	hecho
algunos	negocios	buenos	con	tus	vecinos,	así	dijo.	Desvergonzada,	fría,	calculadora.
A	 ti	 no	 se	 te	 puede	 ayudar,	 a	 ti	 no	 puede	 ayudarte	 nadie,	 dijo	 en	 nuestra	 última
comida.	 Tú	 desprecias,	 dijo,	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 el	 mundo,	 todo	 lo	 que	 a	 mí	 me
produce	 placer	 tú	 lo	 desprecias.	Y,	 sobre	 todo,	 te	 desprecias	 a	 ti	mismo.	Acusas	a
todos	 de	 todos	 los	 crímenes,	 ésa	 es	 tu	 desgracia.	 Eso	 dijo	 realmente	 y	 no	 me	 di
cuenta	de	toda	la	amplitud	de	aquella	frase	inaudita,	sólo	ahora	me	resulta	claro	que,
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por	 decirlo	 así,	 dio	 de	 lleno	 en	 el	 clavo.	 A	 mí	 la	 vida	 me	 divierte,	 aunque	 tenga
también	mis	penas,	 todo	el	mundo	 tiene	 esas	penas,	mi	querido	hermanito,	 pero	 tú
desprecias	la	vida,	ésa	es	tu	desgracia,	por	eso	estás	enfermo,	por	eso	te	mueres.	Y	te
morirás	pronto	si	no	cambias,	dijo.	Ahora	lo	oía	claramente,	más	claramente	que	en	el
instante	en	que	lo	dijo	con	la	frialdad	que	la	caracteriza.	¡Mi	hermana,	la	clarividente,
absurdo!	Probablemente	tiene	razón,	en	el	sentido	de	que	sería	buena	cosa	marcharme
de	Peiskam	por	algún	tiempo,	pero	no	tengo	ninguna	garantía	de	poder	empezar	mi
trabajo	en	otro	 lugar,	por	no	hablar	de	proseguirlo.	Durante	 la	cena	exclamó	varias
veces	¡Mendelssohn	Bartholdy!,	como	si	con	esa	exclamación	quisiera	divertirse	muy
especialmente,	 probablemente	 porque	 sabía	 muy	 bien	 que,	 cada	 vez,	 tenía	 que
herirme	profundamente.	La	realidad	es	que,	hace	mucho	más	de	diez	años,	le	hablé	de
que	 tenía	 la	 intención	 de	 escribir	 algo,	 no	 dije	 un	 libro	 o	 un	 ensayo,	 algo	 sobre
Mendelssohn	 Bartholdy.	 En	 aquella	 época	 ella	 no	 había	 oído	 hablar	 nunca	 de
Mendelssohn	Bartholdy,	ahora,	las	palabras	Mendelssohn	Bartholdy,	incesantemente
pronunciadas	 por	 mí	 en	 toda	 ocasión,	 la	 volvían	 loca,	 no	 podía	 oírlas	 ya,	 por	 lo
menos	 no	 viniendo	 de	 mí,	 me	 prohibió	 volver	 a	 pronunciar	 el	 nombre	 de
Mendelssohn	Bartholdy	 en	 su	 presencia,	 si	 se	 pronunciaba	Mendelssohn	Bartholdy
tenía	que	ser	por	ella	misma,	porque	eso	le	producía	placer,	ya	que,	después	de	diez
años	de	intentos,	tenía	que	dejarme	en	ridículo.	Por	lo	demás,	aborrece	la	música	de
Mendelssohn	 Bartholdy,	 lo	 que	 es	 muy	 propio	 de	 ella.	 ¡Cómo	 se	 puede	 amar	 a
Mendelssohn	 cuando	 existen	Mozart	 y	 Beethoven!,	 exclamó	 una	 vez.	Hubiera	 sido
absurdo	darle	alguna	vez	una	explicación	de	mis	razones	para	ocuparme	precisamente
de	Mendelssohn	 Bartholdy.	 Desde	 hacía	 ya	 muchos	 años,	 Mendelssohn	 Bartholdy
habían	sido	ya	palabras	irritantes	que	nos	separaban,	por	ellas	chocábamos	con	todas
nuestras	oposiciones	horribles,	enfermizas	y,	por	ello,	atroces.	Al	 fin	y	al	cabo,	ese
Mendelssohn	Bartholdy	te	gusta	sólo	porque	es	 judío,	decía	ella	sarcásticamente.	Y
quizá,	en	esa	observación	inesperada,	hecha	por	primera	vez	en	su	última	visita,	tenía
razón.	 Ella	 había	 aparecido	 y	 había	 arruinado	mi	 trabajo	 y,	 al	 final,	 casi	me	 había
arruinado	a	mí	mismo.	Las	mujeres	aparecen	y	se	aferran	a	uno	y	lo	arruinan.	Pero
¿no	la	había	llamado	yo?	¿No	le	había	propuesto	venir	a	Peiskam	por	unos	días?	Le
había	enviado	un	telegrama	en	el	que	la	invitaba	a	venir	a	Peiskam.	Verdad	es	que	por
unos	 días	 sólo,	 no	 por	 meses.	 ¡Qué	 lejos	 había	 llegado	 yo	 para	 telegrafiarla!
Realmente,	esperaba	de	ella	una	ayuda,	no	mi	destrucción.	Pero	siempre	es	lo	mismo:
¡le	ruego,	le	imploro	francamente	una	ayuda	y	ella	me	arruina!	Y	aunque	lo	sé,	volví
a	 telegrafiarla,	 por	 centésima	 vez	metí	 en	mi	 casa	 a	mi	 destructora.	 Es	 verdad,	 le
telegrafié	 pidiéndole	 ayuda,	 no	 es	 verdad	 que	 viniera	 a	 Peiskam	 sin	 haber	 sido
invitada	 en	 absoluto.	La	verdad	es	 siempre	 lo	más	horrible,	 pero	 es	mejor	 atenerse
una	 y	 otra	 vez	 a	 la	 verdad	 que	 a	 la	mentira,	 que	mentirse	 a	 sí	mismo.	 Pero	 no	 le
telegrafié	 que	 se	 quedara	 durante	 meses,	 porque	 mi	 hermana	 en	 mi	 casa	 durante
meses	 es	 un	 infierno,	 y	 así	 se	 lo	 dije	 también,	 si	 estás	 aquí	 durante	 meses	 es	 un
infierno,	y	entonces	ella	se	rió.	Mi	querido	hermanito,	dijo,	la	verdad	es	que	hubieras
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degenerado	 si	 te	 hubiera	 vuelto	 a	 dejar	 solo	 tan	 pronto,	 posiblemente,	 ni	 siquiera
hubieras	 sobrevivido.	 Luego	 guardé	 silencio,	 quizá	 porque	 en	 ese	 instante	 tuve
conciencia	de	que	ella	tenía	razón.	Pero	de	qué	sirve	ahora	partirme	la	cabeza	sobre	si
la	hice	venir	o	no,	lo	que	al	fin	y	al	cabo	está	aclarado,	la	realidad	es,	sin	embargo,
que	 en	 el	 instante	 en	 que	 yo	 estaba	 en	 condiciones	 de	 empezar	 mi	 trabajo	 sobre
Mendelssohn	Bartholdy	ella	hubiera	debido	irse,	¡desaparecer	de	Peiskam!	Pero	una
persona	como	mi	hermana	no	tiene	un	oído	tan	fino	como	para	percibir	ese	instante.
Y	yo,	 como	es	 natural,	 no	me	 atreví	 a	 decirle	 que,	 en	 el	 instante	 en	que	 estaba	 en
condiciones	de	escribir	el	estudio	o	lo	que	fuera	sobre	Mendelssohn,	al	fin	y	al	cabo
unas	ciento	cincuenta	páginas	probablemente	o	más	aún,	ella	estaba	ahí	y	 tenía	que
desaparecer.	Por	eso	la	odié	de	repente	y	ella	probablemente	no	sabía	en	absoluto	por
qué,	y	la	maldije	y	perdí	así	la	oportunidad	de	empezar	mi	trabajo	sobre	Mendelssohn
Bartholdy.	 Pero	 probablemente	 me	 había	 avergonzado	 de	 explicarle	 que	 la	 había
hecho	venir	a	Peiskam	sólo	a	causa	de	ese	trabajo	todavía	no	empezado,	es	decir,	por
decirlo	 así,	 que	 era	muy	 capaz	 de	 abusar	 de	 ella	 como	medio	 totalmente	 primitivo
para	mi	producto	intelectual.	Al	fin	y	al	cabo,	el	llamado	intelectual	pasa	una	y	otra
vez	 por	 encima	 de	 la	 persona	 a	 la	 que	 ha	 matado	 para	 ello	 y,	 por	 consiguiente,
convertido	en	cadáver	para	su	fin	intelectual.	En	el	instante	decisivo,	un,	así	llamado,
intelectual	hubiera	sacrificado	sin	más	para	ese	producto	intelectual,	hubiera	abusado
a	 muerte	 en	 su	 diabólica	 especulación,	 de	 una	 persona	 que	 le	 hiciera	 posible	 ese
producto	 intelectual.	 Así,	 yo	 había	 pensado	 poder	 abusar	 de	 mi	 hermana	 para	 mi
producto	 intelectual,	 pero	 me	 habían	 salido	 mal	 las	 cuentas.	 Al	 contrario,	 había
cometido	 la	mayor	de	 las	 tonterías	al	 telegrafiar	a	mi	hermana	en	Viena:	¡ven	unos
días!	 Resultó	 que	 ella	 misma,	 sin	 mi	 invitación,	 hubiera	 venido	 a	 Peiskam
precisamente	ese	día,	porque	estaba	hasta	 la	coronilla	de	Viena,	de	pronto,	aquellas
continuas	 reuniones,	 todas	 aquellas	 gentes	 cuya	 estupidez	 le	 ponían	 los	 pelos	 de
punta,	 le	 habían	 causado	 el	 asco	 que	 se	 merecían,	 porque	 en	 los	 últimos	 tiempos
había	exagerado	aquellas	reuniones.	Me	llevaba	las	manos	a	la	cabeza	pensando	que
hubiera	 podido	 ahorrarme	 el	 telegrama	 porque,	 sin	 mi	 telegrama,	 probablemente
hubiera	 tenido	 sin	 más	 valor	 para	 decirle,	 al	 cabo	 de	 unos	 días,	 que	 tenía	 que
desaparecer	otra	vez.	Así,	sin	embargo,	como	le	había	pedido	que	viniera	a	Peiskam,
no	había	tenido	ese	valor,	 la	verdad	es	que	hubiera	sido	una	desvergüenza	sin	igual
rogarle	que	viniera	y	 luego	volverla	a	echar	de	 la	casa	enseguida.	Por	 lo	demás,	 la
conozco	demasiado	bien	para	no	saber	que,	si	le	hubiese	dicho	que	debía	desaparecer,
no	habría	pensado	en	absoluto	en	desaparecer.	Se	me	hubiera	 reído	en	 la	 cara	y	 se
hubiera	instalado	a	sus	anchas	en	toda	la	casa.	Por	una	parte,	no	aguantamos,	los	que
somos	 como	 yo,	 estar	 solos,	 por	 otra	 no	 aguantamos	 el	 estar	 acompañados,	 no
aguantamos	 la	 compañía	 masculina,	 que	 nos	 aburre	 a	 morir,	 pero	 tampoco	 la
femenina,	 a	 la	 compañía	 masculina	 he	 renunciado	 en	 general	 durante	 decenios,
porque	es	de	lo	más	estéril,	la	femenina	me	ataca	los	nervios	en	un	plazo	brevísimo.
De	 todas	 formas,	 había	 confiado	 una	 y	 otra	 vez	 en	mi	 hermana	 para	 salvarme	 del
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infierno	de	la	soledad	y,	dicho	sea	sinceramente,	ella	había	conseguido	efectivamente
a	menudo	sacarme	de	mi	soledad,	que	al	fin	y	al	cabo	no	es	otra	cosa	la	mayor	parte
del	tiempo	que	una	ciénaga	negra	devastadora,	nauseabunda	y	pestilente,	pero	en	los
últimos	tiempos	tampoco	ella	tenía	ya	fuerzas	para	ello,	y	quizá	tampoco	el	deseo	ya;
quizá	dudaba	también	desde	hacía	demasiado	tiempo	de	mi	seriedad,	y	prueba	de	ello
son	efectivamente	sus	continuas	bromas	despiadadas	a	mi	costa,	por	mi	Mendelssohn
Bartholdy.	Desde	 hacía	 años	 yo	 no	 había	 terminado	 ningún	 escrito,	 a	 causa	 de	mi
hermana,	 según	 pretendía	 yo	 siempre,	 pero	 quizá	 también	 a	 causa	 de	mi	 auténtica
incapacidad	para	escribir	jamás	otro	escrito.	Lo	intentamos	todo	para	poder	empezar
ese	 texto,	 realmente	 todo	y,	aunque	sea	 lo	más	horrible,	no	retrocedemos	ante	nada
que	nos	permita	 escribir	 ese	 texto,	 aunque	 sea	 la	mayor	monstruosidad	y	 la	mayor
perversidad	 y	 el	 más	 grave	 de	 los	 crímenes.	 Solo	 en	 Peiskam,	 rodeado	 de	 todos
aquellos	muros	 fríos,	 con	 los	ojos	puestos	 sólo	 siempre	 en	 los	muros	de	nubes,	 no
hubiera	tenido	ninguna	probabilidad.	La	verdad	es	que	había	hecho	los	intentos	más
absurdos,	por	ejemplo	me	había	sentado	en	 la	escalera	que	conduce	del	comedor	al
primer	 piso	 y	 había	 recitado	 unas	 páginas	 de	 Dostoievsky,	 de	 El	 jugador,	 con	 la
esperanza	 de	 poder	 empezar,	 gracias	 a	 esa	medida,	 mi	 trabajo	 sobre	Mendelssohn
Bartholdy,	 pero	 naturalmente	 ese	 intento	 absurdo	 fracasó,	 terminó	 con	 unos
escalofríos	 bastante	 largos	 y	 con	 que,	 durante	 varias	 horas,	me	 revolví	 en	 la	 cama
empapado	 en	 sudor.	 O	 bien	 corría	 al	 patio,	 inspiraba	 tres	 veces	 profundamente	 y
espiraba	tres	veces	profundamente,	y	luego	estiraba	alternativamente	el	brazo	derecho
y	 el	 izquierdo,	 tanto	 como	 podía.	 Pero	 también	 ese	 método	 me	 agotaba	 sólo.	 Lo
intenté	con	Pascal,	luego	con	Goethe,	luego	con	Alban	Berg,	inútilmente.	¡Si	tuviera
un	amigo!,	me	dije	otra	vez,	pero	no	tenía	ningún	amigo	y	sé	por	qué	no	tengo	ningún
amigo.	 ¡Una	 amiga!,	 exclamé,	 de	 forma	que	 resonó	 en	 el	 vestíbulo.	 Pero	 no	 tengo
ninguna	 amiga,	 de	 modo	 totalmente	 deliberado	 no	 tengo	 ninguna	 amiga,	 porque
entonces	hubiera	tenido	que	renunciar	totalmente	a	mis	ambiciones	intelectuales,	no
se	 puede	 tener	 una	 amiga	 y	 al	 mismo	 tiempo	 ambiciones	 intelectuales,	 cuando	 el
estado	general	de	uno	es	tan	malo	como	el	mío.	¡No	se	puede	pensar	en	una	amiga	y
en	ambiciones	intelectuales!	O	tengo	una	amiga,	o	tengo	ambiciones	intelectuales,	las
dos	 cosas	 juntas	 es	 imposible.	 Y	 me	 decidí	 ya	 muy	 pronto	 por	 las	 ambiciones
intelectuales	 y	 en	 contra	 de	 la	 amiga.	 Un	 amigo	 no	 había	 querido	 tenerlo	 nunca,
desde	 el	momento	 en	 que	 tuve	 veinte	 años	 y	 con	 ello,	 de	 pronto,	 fui	 un	 pensador
independiente.	Los	únicos	amigos	que	tengo	son	los	muertos,	que	me	han	dejado	su
literatura,	no	 tengo	otros.	Y	siempre	me	 fue	difícil	 tener	 siquiera	un	ser	humano,	y
por	 eso	 no	 pienso	 en	 absoluto	 en	 una	 palabra	 tan	 explotada	 por	 todos	 y	 tan
nauseabunda	 como	 la	 palabra	 amistad.	 Y	 ya	 muy	 pronto,	 temporalmente,	 no	 tuve
absolutamente	ningún	ser	humano,	todos	los	demás	tenían	algún	ser	humano,	yo	no
tenía	 ninguno,	 por	 lo	 menos	 yo	 sabía	 que	 no	 tenía	 ninguno,	 aunque	 los	 otros
pretendían	 continuamente	 que	 tenían	 alguno,	 decían	 tú	 tienes	 a	 alguien,	 cuando	yo
estaba	completamente	seguro	de	no	 tener	a	nadie	y,	quizá	 fuera	ese	pensamiento	el
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decisivo,	 el	 más	 aniquilador,	 el	 de	 no	 necesitar	 a	 nadie.	 Me	 figuraba	 que	 no
necesitaba	 ningún	 ser	 humano,	me	 lo	 sigo	 figurando	 todavía	 hoy.	No	 necesitaba	 a
nadie	y,	por	consiguiente,	no	tenía	a	nadie.	Pero	como	es	natural	necesitamos	algún
ser	 humano,	 porque	 si	 no,	 nos	 convertimos	 inevitablemente	 en	 lo	 que	 me	 he
convertido:	difícil,	 insoportable,	enfermo,	en	el	sentido	más	profundo	de	la	palabra,
insoportable.	 Siempre	 creí	 poder	 realizar	mi	 trabajo	 intelectual	 totalmente	 solo,	 sin
ninguna	 clase	 de	 seres	 humanos,	 lo	 que	 tuvo	 que	 revelarse	 como	 un	 error,	 pero
también	el	que	realmente	necesitamos	a	alguien	es	a	su	vez	un	error,	necesitamos	un
ser	humano	para	ello	y	no	necesitamos	ninguno,	y	unas	veces	necesitamos	a	alguien	y
otras	veces	no	necesitamos	a	nadie	y	otras	veces	necesitamos	a	alguien	y	al	mismo
tiempo	no	necesitamos	a	nadie,	ahora,	en	estos	días,	he	vuelto	a	tener	conciencia	de
este	hecho,	el	más	absurdo	de	todos;	nunca	sabemos,	ni	sabremos,	si	necesitamos	a
alguien	o	no	necesitamos	a	nadie,	ni	si	al	mismo	tiempo	necesitamos	a	alguien	y	no
necesitamos	 a	 nadie	 y,	 como	 no	 sabemos	 ni	 nunca	 sabremos	 lo	 que	 realmente
necesitamos,	somos	infelices	y	por	ello	 incapaces	de	empezar	un	 trabajo	 intelectual
cuando	 queremos,	 cuando	 nos	 parece	 acertado.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 yo	 había	 creído
fervientemente	 que	 necesitaba	 a	mi	 hermana	 para	 poder	 empezar	mi	 trabajo	 sobre
Mendelssohn	 Bartholdy,	 y	 cuando	 estuvo	 ahí	 supe	 que	 no	 la	 necesitaba,	 que	 sólo
podría	empezar	cuando	no	estuviera	ahí.	Pero	ahora	se	ha	ido	y	es	ahora	cuando	no
puedo	 empezar	mi	 trabajo.	 Al	 principio,	 la	 razón	 era	 que	 ella	 estaba	 ahí,	 ahora	 la
razón	 es	 que	 ella	 no	 está	 ahí.	 Por	 una	 parte	 sobrestimamos	 al	 otro,	 por	 otra	 lo
subestimamos	 y	 nos	 sobrestimamos	 continuamente	 a	 nosotros	 mismos	 y	 nos
subestimamos,	 y	 cuando	 debiéramos	 sobrestimarnos	 nos	 subestimamos,	 lo	 mismo
que	 debiéramos	 subestimarnos	 cuando	 nos	 sobrestimamos.	 Y	 realmente,
sobrestimamos	sobre	todo,	todo	el	tiempo,	lo	que	nos	proponemos,	porque	en	verdad
todo	 trabajo	 intelectual,	 como	 cualquier	 otro	 trabajo,	 se	 sobrestima
desmesuradamente	 y	 no	 hay	 ningún	 trabajo	 intelectual	 en	 el	 mundo	 al	 que	 este
mundo,	 en	 definitiva	 sobrestimado,	 no	 pudiera	 renunciar,	 lo	 mismo	 que	 no	 hay
ningún	ser	humano	y,	por	consiguiente,	ninguna	inteligencia,	a	la	que	no	se	pudiera
renunciar	 en	 este	 mundo,	 lo	 mismo	 que	 en	 general	 se	 podría	 renunciar	 a	 todo	 si
tuviéramos	 el	 valor	 y	 las	 fuerzas	 para	 ello.	 Probablemente	 lo	 que	 me	 falta	 es	 la
máxima	 concentración,	 pensé,	 y	 me	 senté	 en	 la	 gran	 habitación	 de	 abajo,	 que	 mi
hermana	 continuamente,	 hasta	 donde	 puedo	 recordar,	 ha	 llamado	 el	 salón,	 lo	 que
constituye	una	horrible	falta	de	gusto,	porque	en	una	vieja	casa	de	campo	así	un	salón
no	pinta	nada.	Pero	también	esa	designación	para	la	habitación	de	abajo	le	va	a	ella
muy	bien,	en	general,	tiene	en	los	labios	con	demasiada	frecuencia	la	palabra	salón,
aunque	 ella	 misma,	 como	 es	 natural,	 tenga	 en	 Viena	 realmente	 un	 salón	 y	 dirija
realmente	un	salón,	aunque	la	forma	en	que	dirige	ese	salón	es	algo	sobre	lo	que	yo
podría	escribir	 todo	un	tratado	voluminoso,	si	 tuviera	ganas	de	ello.	Así	pues,	en	la
habitación	de	abajo,	que	mi	hermana	llama	salón,	lo	que,	cada	vez,	me	da	ganas	de
vomitar,	 estiré	 las	piernas,	 las	estiré	 tanto	como	pude,	 tratando	de	concentrarme	en
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Mendelssohn	 Bartholdy.	 Pero,	 naturalmente,	 es	 totalmente	 erróneo	 comenzar	 un
trabajo	 así	 con:	 el	 tres	 de	 febrero	 de	 mil	 ochocientos	 nueve,	 y	 así	 sucesivamente.
Aborrezco	 los	 libros	 o	 escritos	 que	 empiezan	 por	 una	 fecha	 de	 nacimiento.	 En
general,	 aborrezco	 los	 libros	 o	 escritos	 en	 que	 se	 procede	 de	 forma	 biográfico-
cronológica,	 ése	me	parece	 el	método	de	peor	gusto	y,	 al	mismo	 tiempo,	 el	menos
intelectual.	¿Cómo	empezaré?	Es	la	cosa	más	sencilla,	me	dije	y	no	comprendo	que
esa	 cosa	 sumamente	 sencilla	 no	 la	 haya	 hecho	 hasta	 ahora.	 ¿Tal	 vez	 he	 tomado
demasiadas	notas?	¿He	anotado	demasiadas	cosas	 sobre	Mendelssohn	Bartholdy	en
esos	cientos	y	miles	de	papeles	que	se	amontonan	en	mi	escritorio,	me	he	ocupado	en
general	demasiado	de	Mendelssohn	Bartholdy,	mi	compositor	favorito?	Ya	a	menudo
había	 pensado,	 ¿no	 me	 habré	 fatigado	 en	 exceso	 en	 mis	 investigaciones	 sobre
Mendelssohn	Bartholdy	y,	por	ello,	 soy	ahora	 incapaz	de	empezar	mi	 trabajo	sobre
Mendelssohn	Bartholdy?	Un	tema	fatigado	en	exceso	no	puede	llevarse	ya	al	papel,
me	 dije,	 de	 ello	 tenía	multitud	 de	 pruebas.	No	 quiero	 enumerar	 todo	 lo	 que	 no	 he
podido	hacer	por	haberlo	fatigado	con	exceso	en	mi	cabeza.	Por	otra	parte,	la	verdad
era	 que,	 precisamente	 sobre	 Mendelssohn	 Bartholdy,	 aquellas	 investigaciones	 de
años,	 cuando	no	de	 decenios,	 eran	necesarias.	 Si	 digo	que	 tengo	 todo	 el	 texto	 o	 la
obra	que	sea	en	la	cabeza,	como	es	natural	no	puedo	realizarlo	ya.	Así	son	las	cosas.
¿Son	 así	 con	Mendelssohn	Bartholdy?	Me	 volvía	 casi	 loco,	 incluso	 demente	 ya	 la
idea	de	que,	posiblemente,	había	fatigado	con	exceso	el	tema	y,	por	ello,	de	nada	me
servía	telegrafiar	a	mi	hermana	para	que	viniera	por	una	parte,	por	decirlo	así,	como
ángel	 salvador,	 y	 por	 otra	 para	 echarla	 de	mi	 casa,	 y	 así	 sucesivamente.	 Yo	 había
estado	 dos	 semanas	 en	 Hamburgo,	 dos	 semanas	 en	 Londres,	 y	 en	 Venecia,
curiosamente,	había	encontrado	los	documentos	más	interesantes	sobre	Mendelssohn
Bartholdy.	Para	protegerme	del	mejor	modo,	me	había	 retirado	enseguida	al	Bauer-
Grünewald,	a	una	habitación	con	vistas	sobre	los	rojos	tejados,	que	daba	a	la	iglesia
de	San	Marcos,	y	había	estudiado	los	documentos	prestados	por	el	palacio	episcopal.
En	Turín	 había	 encontrado	 papeles	manuscritos	 del	 propio	Mendelssohn	Bartholdy
sobre	 Carl	 Friedrich	 Zelter,	 y	 en	 Florencia	 todo	 un	 montón	 de	 cartas	 escritas	 por
Mendelssohn	a	su	hermana	Cécile.	De	todos	aquellos	escritos	y	documentos	me	había
hecho	u	ordenado	hacer	copias,	que	luego	había	enviado	a	Peiskam.	Pero	esos	viajes
de	 investigaciones	 sobre	Mendelssohn	Bartholdy	 se	 remontan	a	muchos	años	atrás,
algunos	a	más	de	un	decenio.	Ya	en	un	cuarto	preparado	expresamente	sólo	para	esos
escritos	 y	 documentos	 relativos	 a	 Mendelssohn	 Bartholdy	 había	 catalogado
finalmente	 todos	 aquellos	 escritos	 y	 documentos,	 y	 a	menudo	había	 vivido	 solo	 en
ese	 cuarto	 durante	 semanas	 (¡encima	 de	 la	 habitación	 verde	 del	 primer	 piso!).	 No
pasó	 mucho	 tiempo	 sin	 que	 mi	 hermana	 bautizara	 ese	 cuarto	 como	 cuarto	 de
Mendelssohn.	Al	principio,	 pienso,	 ella	 había	hablado	 realmente	 llena	de	 respeto	y
consideración	 de	 ese	 cuarto	 de	 Mendelssohn,	 pero	 finalmente	 de	 forma	 más	 bien
despreciativa,	burlona	que	me	hería.	Sólo	años	después	había	empezado	yo	a	 sacar
del	 cuarto	 de	 Mendelssohn	 diversos	 escritos	 que	 me	 parecían	 importantes	 y	 a
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llevarlos	a	mi	escritorio,	siempre	en	la	creencia	y	con	la	esperanza	de	que	el	momento
en	 que	 podría	 empezar	 mi	 trabajo	 no	 estaba	 lejos.	 Pero	 estaba	 equivocado.	 Mis
preparativos	duran	ahora	ya	años,	como	queda	dicho,	más	de	un	decenio.	Quizá,	así
pienso,	no	hubiera	debido	 interrumpir	mis	preparativos	por	nada,	no	acometer	nada
sobre	Schönberg,	nada	sobre	Reger,	no	considerar	siquiera	el	esbozo	sobre	Nietzsche,
todas	 esas	 desviaciones	 de	 mi	 tema,	 en	 lugar	 de	 hacer	 que	 yo	 madurase	 para
Mendelssohn,	me	habían	apartado	en	definitiva	aún	más	de	Mendelssohn.	Y	si	por	lo
menos	esos	temas,	que	no	puedo	enumerar	ya,	me	hubieran	encantado	algo,	pero	sin
embargo	sólo	me	han	mostrado	una	y	otra	vez	 lo	difícil	que	es	 realizar	 siquiera	un
trabajo	 intelectual,	 aunque	 sea	 el	 más	 breve,	 aparentemente	 el	 más	 secundario,
aunque	no	hace	falta	decir	que	no	puede	existir	un	trabajo	intelectual	secundario,	no
tal	 como	 yo	 lo	 entiendo.	 En	 el	 fondo,	 todos	 esos	 intentos	 con	 Schönberg,	 Reger,
etcétera,	no	fueron	otra	cosa	que	desviaciones	de	mi	tema	principal	y	además,	lo	que
acabó	por	debilitarme	totalmente,	todos	ellos	se	malograron.	Y	es	una	suerte	que	los
haya	 aniquilado	 todos,	 esos	 ensayos	 que,	 en	 fin	 de	 cuentas,	 se	 quedaron	 en	 sus
comienzos	 y	 cuya	 publicación,	 si	 hubiera	 llegado	 a	 hacerla,	 me	 lastimaría	 hoy
profundamente.	 Pero	 siempre	 he	 tenido	 buen	 sentido	 para	 saber	 lo	 que	 hay	 que
publicar	y	lo	que	no,	aunque	también	siempre	la	idea	de	que	publicar	es,	en	general,
un	absurdo,	si	es	que	no	un	crimen	intelectual	o,	mejor	aún,	un	crimen	capital	contra
la	 inteligencia.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 publicamos	 sólo	para	 satisfacer	 nuestras	 ansias	 de
gloria,	por	ninguna	otra	razón,	a	no	ser	por	la	razón,	todavía	mucho	más	abyecta,	de
ganar	 dinero,	 la	 cual,	 sin	 embargo,	 por	 las	 circunstancias	 en	 que	 he	 nacido,	 queda
eliminada	 en	 mi	 caso,	 ¡gracias	 a	 Dios!	 Si	 hubiera	 publicado	 mi	 artículo	 sobre
Schönberg,	 no	me	 atrevería	 a	 salir	 ya	 a	 la	 calle,	 y	 tampoco	 si	 hubiera	 editado	mi
escrito	sobre	Nietzsche,	aunque	éste	no	sea	un	fracaso	completo.	Toda	publicación	es
una	tontería,	y	prueba	de	un	desagradable	rasgo	de	carácter.	Editar	la	inteligencia	es
el	más	vergonzoso	de	los	crímenes	y	yo	no	he	vacilado	en	cometer	varias	veces	ese
crimen,	 el	 más	 vergonzoso	 de	 todos.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ni	 siquiera	 fue	 la	 grosera
necesidad	 de	 comunicarme,	 porque	 nunca	 he	 querido	 comunicar	 nada	 a	 nadie,	 con
eso	no	tenía	ninguna	relación,	fueron	simples	ansias	de	gloria	y	nada	más.	Qué	suerte
no	 haber	 editado	 Nietzsche	 y	 Schönberg,	 por	 no	 hablar	 de	 Reger,	 no	 me	 lo
perdonaría.	 Si	 ya	 los	 otros	 miles	 y	 cientos	 de	 miles	 de	 escritos	 publicados	 me
asquean,	 los	propios	me	asquean	de	 la	 forma	más	horrible.	Pero	no	escapamos	a	 la
vanidad,	 a	 las	 ansias	 de	 gloria,	 entramos	 en	 ella,	 como	 si	 la	 necesitáramos,	 con	 la
cabeza	muy	 alta,	 aunque	 sabemos	 que	 nuestra	 forma	 de	 actuar	 es	 imperdonable	 y
perversa.	 ¿Y	 qué	 pasa	 con	mi	 trabajo	 sobre	Mendelssohn	Bartholdy?,	 la	 verdad	 es
que	no	 lo	escribo	únicamente	para	mí	 solo	y	 luego,	 cuando	esté	 terminado,	dejarlo
estar.	 Como	 es	 natural,	 tengo	 la	 intención	 de	 publicarlo,	 de	 editarlo	 con	 todas	 las
consecuencias.	Porque	creo	realmente	que	ese	 texto	es	el	 texto	del	que	puedo	decir
que	es	el	más	logrado	o,	mejor	aún,	el	menos	fracasado	de	los	míos.	¡Desde	luego	que
pienso	publicarlo!	Pero,	antes	de	poderlo	publicar,	tendré	que	escribirlo,	pensé	y,	con
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ese	pensamiento,	estallé	en	una	carcajada,	en	una	de	esas	que	llamo	carcajadas	de	mí
mismo	 a	 las	 que,	 con	 el	 curso	 de	 los	 años,	 me	 he	 acostumbrado	 a	 causa	 de	 mi
continua	 soledad.	 ¡Sí,	 tienes	 que	 escribir	 antes	 ese	 texto	 para	 poderlo	 publicar!,
exclamé	y	esa	exclamación	me	divirtió.	Realmente,	mediante	esa	carcajada	súbita	me
libré	de	mi	crispación	y,	levantándome	de	un	salto,	fui	a	la	ventana.	Pero	no	vi	nada.
Una	 espesa	 niebla	 se	 pegaba	 a	 los	 cristales.	 Me	 apoyé	 en	 el	 alféizar	 y	 traté	 de
distinguir,	mediante	una	concentración	continuada,	los	muros	del	otro	lado	del	patio,
pero	ni	 siquiera	 con	 la	 concentración	más	 extrema	conseguí	 reconocer	 esos	muros.
¡Sólo	veinte	metros	y	no	veo	los	muros!	¡Simplemente	existir	en	medio	de	esta	niebla
es	 demencial!	 ¡En	 un	 clima	que	 dificulta	mil	 veces	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 cosas!
Resultaba,	como	siempre	en	esa	época	del	año,	opresivo.	Golpeé	brevemente	con	el
índice	derecho	en	el	cristal,	para	espantar	quizá	algún	pájaro	de	fuera,	pero	nada	se
movió.	 Lo	 mismo	 que	 había	 dado	 golpecitos	 en	 la	 ventana	 con	 el	 índice,	 me	 di
golpecitos	luego	en	la	cabeza	y	me	dejé	caer	otra	vez	en	el	sillón.	En	diez	años	¡ni	un
trabajo	logrado!,	pensé.	Como	es	natural,	con	ello	me	he	vuelto	indigno	de	crédito.
Mi	hermana	propala	por	toda	Viena,	y	precisamente	allí	donde	tiene	para	mí	el	efecto
más	devastador,	que	soy	un	fracasado.	Continuamente	la	oigo	decir	a	todas	las	gentes
imaginables:	mi	hermanito	y	 su	Mendelssohn	Bartholdy.	Sin	 reparo,	me	 llama	 loco
delante	de	todo	el	mundo.	Alguien	que	no	está	ya	muy	bien	de	la	cabeza,	sé	que	ella
habla	así	de	mí	y	propala	de	mí	una	reputación	que	me	perjudica	enormemente.	Al	fin
y	 al	 cabo,	 no	 retrocede	 ante	 nada	 para	 obtener	 dinero,	 es	 decir,	 para	 hacer	 sus
negocios	y,	para	no	molestar	a	sus	relaciones	sociales,	me	llamaría	cualquier	cosa.	No
tiene	escrúpulos.	Y	puede	ser	innoble.	Por	otra	parte,	siempre	la	he	querido,	a	pesar
de	todos	sus	horrores.	Querido	y	odiado,	y	unas	veces	la	quería	más	que	la	odiaba	y	a
la	 inversa,	pero	 la	mayor	parte	del	 tiempo	la	he	odiado,	porque	siempre	ha	actuado
contra	mí,	con	plena	conciencia,	lo	que	quiere	decir	con	lucidez,	que	nunca	se	le	ha
podido	negar.	Ella	ha	sido	siempre	la	persona	realista,	lo	mismo	que	yo	la	fantasiosa.
Te	 quiero	 por	 lo	 fantasioso	 que	 eres,	 me	 dice	 bastante	 a	 menudo,	 pero	 hay	 más
desprecio	en	esa	observación	que	lo	contrario.	Con	una	persona	como	ella,	al	fin	y	al
cabo	es	sólo	mentira	cuando	dice	te	quiero.	¿O	es	que	soy	yo	el	horrible?	A	su	marido
le	dijo	te	quiero	hasta	que	él	no	lo	soportó	más	y	desapareció.	Al	Perú,	realmente	el
fin	del	mundo	visto	desde	aquí,	de	donde	no	ha	vuelto	ya.	Los	maridos	engañados	y
embaucados	y	convertidos	en	bufones	huyen	desde	hace	siglos	a	Sudamérica,	para	no
volver	ya,	es	una	realidad	que	tiene	una	tradición.	Soy	una	persona	hecha	para	tener
amantes,	dice	mi	hermana.	Siempre	fui	poco	apta	para	el	matrimonio,	dice.	Tener	un
hombre	a	cuestas	durante	toda	la	vida,	sólo	como	idea	me	resultaba	repugnante,	dice
ella.	No	sé	por	qué,	finalmente,	me	casé	a	pesar	de	todo.	¿Quizá	por	mis	padres?	me
dijo.	 El	 negocio	 que	 le	 quedó	 de	 su	 matrimonio,	 que	 se	 ocupaba	 y	 se	 ocupa
exclusivamente	 de	 las	 propiedades	 de	 millones	 más	 extensas	 y	 más	 escogidas	 de
Austria,	 lo	 ha	 puesto	 en	 una	 situación,	 después	 de	 haberla	 dejado	 su	 marido,	 que
unos,	 los	 serios,	 califican	de	 repelente,	 pero	 otros	 de	 inauditamente	 afortunada.	Yo
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pertenezco	por	completo	a	 los	primeros,	 sea	o	no	acertado,	para	mí	 la	vida	que	mi
hermana	lleva	ahora	es	vergonzosa,	realmente	basada	nada	más	que	en	los	beneficios.
Al	final	del	año	una	donación	de	millones	a	Cáritas,	sobre	la	que	ella	misma	puede
leer	satisfecha	en	los	periódicos	y	de	la	que,	durante	semanas,	puede	reírse	a	morir,
como	dice	 ella	misma,	 eso	me	 repele.	Un	 palacio	 que	 recibió	 de	 un	 viejo	 príncipe
Ruspoli,	 muerto	 súbitamente	 por	 un	 fallo	 renal,	 al	 que	 conoció	 en	 otro	 tiempo	 en
Roma	 y	 con	 el	 que,	 durante	 decenios,	 no	 sólo	 asistió	 a	 fiestas	 y	 mantuvo
correspondencia,	 y	 del	 que	 pretende	 que	 es	 pariente	 suyo,	 un	 palacio	 de	 las
proximidades	de	Siena,	en	el	que,	de	todos	modos,	desde	hace	ya	decenios	las	ratas
mandaban,	se	lo	legó	hace	dos	o	tres	años	a	la	Iglesia	para	un	asilo	de	ancianos,	en
cuya	construcción	participó	ella	con	dos	millones	de	chelines.	Cuando	le	pregunté	si
no	iba	a	ir	a	Italia	para	ver	el	palacio	terminado,	me	dijo	tajantemente	que	no,	que	no
le	interesaba.	En	el	fondo,	los	edificios	viejos	no	le	decían	nada.	Las	personas	viejas
sí,	 dijo	 burlonamente,	 pero	 no	 los	 edificios	 viejos.	 Tengo	 que	 estar	 a	 bien	 con	 la
Iglesia,	hermanito	mío,	me	dijo,	y	yo	encontré	aquel	proceder	y	lo	que	ella	decía	al
respecto	repugnante	en	grado	sumo.	Pero	ella	es	así.	Siempre	aparece	con	alguno	de
esos	 pisaverdes,	 que	 sólo	 se	 calzan	 en	 Nagy	 y,	 por	 añadidura,	 como	 decimos
nosotros,	 llevan	 zapatos	 claveteados	 y,	 sólo	 por	 eso,	 tienen	 unos	 andares	 poco
naturales	y	repelentes,	y	pretende	que	esas	gentes	están	emparentadas	con	ella	y,	por
consiguiente,	también	conmigo.	No	tengo	parientes,	le	he	dicho	una	y	otra	vez,	sólo
tengo	parientes	intelectuales,	 los	filósofos	muertos	son	mis	parientes.	Entonces	ella,
como	siempre,	se	sonreía	 insidiosamente.	Pero	con	 la	 filosofía	no	puedes	acostarte,
hermanito	 mío,	 me	 decía	 ella	 a	 menudo,	 y	 entonces	 yo,	 igualmente	 a	 menudo,
respondía	que	naturalmente	que	puedo,	por	lo	menos	no	me	ensucio	al	hacerlo.	Esa
observación	hizo	que	ella	dijera	de	mí	una	vez	en	mi	presencia,	 en	una	 reunión	en
Mürzzuschlag	 a	 la	 que	 ella	 me	 había	 arrastrado	 después	 de	 insistir	 sin	 pausa:	 mi
hermanito	 duerme	 con	 Schopenhauer.	 Alternativamente	 con	 Schopenhauer	 y	 con
Nietzsche,	y	entonces,	como	es	natural,	 tuvo	el	éxito	esperado,	como	siempre	a	mi
costa.	En	el	 fondo,	sin	embargo,	he	admirado	durante	 toda	mi	vida	 la	 facilidad	con
que	mi	hermana	es	capaz	de	llevar	una	conversación,	todavía	hoy	o,	con	seguridad,
todavía	 hoy	 con	 mucho	 mayor	 dominio,	 se	 libra	 de	 los	 más	 difíciles	 obstáculos
sociales,	 si	 es	 que	 para	 ella	 existen	 siquiera	 esos	 obstáculos	 sociales.	De	 dónde	 le
viene	 ese	 talento	 no	 lo	 sé,	 porque	 a	 nuestro	 padre	 no	 le	 interesaba	 para	 nada	 la
sociedad	y	a	nuestra	madre	no	le	gustaban	todos	esos	remilgos	sociales,	como	nuestra
propia	madre	decía	siempre.	El	sentido	comercial,	que	caracteriza	a	mi	hermana	más
que	cualquier	otra	cosa	y	del	que	nadie	que	no	 la	conozca	 tanto	como	yo	sospecha
nada,	 lo	 tiene	 de	 nuestro	 abuelo	 paterno,	 que	 fue	 también	 quien	 acumuló	 nuestra
fortuna,	 en	 las	 circunstancias	más	 curiosas	 pero	 de	 todas	 formas	 y	 cualquiera	 que
fuese	 el	 modo,	 tan	 grande	 que	 nosotros,	 mi	 hermana	 y	 yo,	 tenemos	 bastante	 para
existir	 todavía	 en	 la	 tercera	 generación	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 existimos,
considerándolo	todo,	de	la	forma	más	modesta.	Porque,	aunque	viva	en	Peiskam	solo,
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gasto	más	dinero	que	el	que	otras	grandes	familias	tienen	disponible	al	mes,	porque,
por	poner	sólo	un	ejemplo,	quién	calienta	 todo	el	 invierno	nueve	habitaciones	y	no
demasiado	pequeñas,	sólo	para	él	y	así	sucesivamente.	Realmente,	e	incluso	tomando
en	 consideración	 que	 soy	 de	 lo	 más	 incapaz	 en	 todas	 las	 llamadas	 cuestiones	 de
dinero,	 podría	 vivir	 aún	 veinte	 años	 sin	 tener	 que	 ganar	 un	 groschen	 y	 luego	 me
quedaría	 siempre	 la	 posibilidad	 de	 vender	 poco	 a	 poco	 una	 parcela	 tras	 otra,	 sin
afectar	esencialmente	la	propiedad,	desvalorizándola	así,	lo	que	no	me	hace	falta	en
absoluto	y	 lo	que,	 teniendo	en	cuenta	que	al	 fin	y	al	cabo	sólo	me	queda	el	 tiempo
más	breve	por	vivir,	 como	consecuencia	de	mi	 enfermedad	que	 avanza	 incesante	 e
irresistiblemente,	todo	lo	más	uno	o	dos	años,	no	más	ni	más	tiempo,	momento	en	el
que	mi	necesidad	de	vivir	y	existir,	cualquiera	que	sea	en	este	mundo,	debería	estar
realmente	 por	 completo	 agotada,	 es	 absurdo.	 La	 verdad	 es	 que,	 si	 quisiera,	 podría
calificarme	a	mí	mismo	de	acomodado,	a	diferencia	de	mi	hermana,	que	es	realmente
rica,	 porque	 la	 riqueza	 suya	 que	 se	 ve	 no	 es,	 ni	 con	 mucho,	 toda,	 pero	 yo	 me
diferencio	 de	 ella	 por	 ejemplo,	muy	 claramente,	 en	 el	 aspecto	 ya	mencionado	 una
vez:	ella	hace	donaciones	para	ir	al	cielo	y	para	divertirse,	contribuciones	de	millones
a	 la	 Iglesia	 y	 a	 otras	 de	 esas	 asociaciones	 dudosas,	 mientras	 que	 yo	 no	 hago
absolutamente	ninguna	donación	ni	dedico	el	menor	pensamiento	a	donar	nada	en	un
mundo	 que	 se	 ahoga	 en	 miles	 de	 millones	 y	 finge	 Cáritas	 cuando	 hay	 la	 menor
posibilidad	 de	 ello.	 Pero	 tampoco	 tengo	 ganas	 de	 divertirme	 durante	 semanas
mediante	 una	 donación	 a	 Cáritas,	 por	 ejemplo,	 ni	 el	 don	 de	 deleitarme	 con	 las
noticias	de	los	periódicos	sobre	mi	generosidad	y	mi	amor	al	prójimo,	porque	no	creo
en	 la	 generosidad	 ni	 en	 el	 amor	 al	 prójimo.	La	 llamada	 gente	 buena	 es	 totalmente
hipócrita	y	quien	proclama	lo	contrario	o	incluso	lo	afirma	es	un	redomado	pisoteador
de	 seres	 humanos	 o	 un	 zoquete	 imperdonable.	Hoy	 tenemos	 que	 vérnoslas	 con	 un
noventa	por	ciento	de	esos	redomados	pisoteadores	de	seres	humanos	y	con	un	diez
por	ciento	de	esos	zoquetes	imperdonables.	No	se	puede	hacer	nada	con	los	unos	ni
con	los	otros.	La	Iglesia,	porque,	para	mí,	se	presta	a	ello,	explota	a	ambos,	cualquier
Iglesia	que	sea,	pero	conozco	demasiado	bien	la	católica	para	dejarle	cualquier	legado
imaginable,	es	la	más	astuta	de	todas	y,	dondequiera	que	puede,	explota,	y	la	mayor
parte	 de	 su	 dinero	 lo	 obtiene	 de	 los	 pobres	 y	 pobrísimos.	 Pero	 tampoco	 por	 esos
pobres	 y	 pobrísimos	 se	 puede	hacer	 nada,	 y	 la	mentira	 de	 que	 se	 podría	 es	 la	más
difundida	 y	 sobre	 todo	 a	 los	 políticos	 no	 se	 les	 cae	 de	 los	 labios.	 La	 pobreza	 es
inextirpable	y	quien	piensa	en	extirparla	no	se	propone	otra	cosa	que	extirpar	a	 los
seres	 humanos	 como	 tales	 y,	 por	 consiguiente,	 también	 realmente	 a	 la	 Naturaleza.
Cuanto	 mayores	 y	 cuanto	 más	 altas	 son	 las	 donaciones	 que	 mi	 experta	 hermana
reparte,	tanto	mayores	y	más	infernales	son	también	sus	carcajadas	por	ello,	y	quien
la	 ha	 oído	 hablar	 alguna	 vez	 en	 relación	 con	 alguna	 de	 sus	 donaciones	 sabe	 cómo
anda	el	mundo.	La	he	oído	tan	a	menudo	que	ya	no	quiero	oírla	más.	Los	hombres
hablan	constantemente	de	que	deben	y	tienen	que	descubrir	a	los	otros	y,	como	dicen
también	continuamente	con	toda	la	abyección	de	sus	falsos	sentimientos,	descubrir	al
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prójimo,	cuando	se	trata	única	y	exclusivamente	de	encontrarse	a	sí	mismos,	todo	el
mundo	se	encuentra	ante	todo	a	sí	mismo	y,	como	hasta	ahora,	apenas	hay	nadie	que
se	haya	encontrado	a	sí	mismo,	resulta	también	inimaginable	que	cualquiera	de	esos
miles	 de	 millones	 de	 infortunados	 haya	 encontrado	 jamás	 a	 otro	 o,	 como	 dicen
chorreando	 autoengaño,	 a	 un	 prójimo.	 El	 mundo	 es	 tan	 rico	 que	 realmente	 puede
realizarlo	todo,	pero,	con	plena	conciencia,	lo	impiden	los	políticos	que	gobiernan	ese
mundo.	 Gritan	 pidiendo	 ayuda,	 y	 diariamente	 arrojan	 por	 la	 ventana	 miles	 de
millones,	sólo	para	armas,	y	sin	avergonzarse.	No,	dar	a	ese	mundo	aunque	sólo	sea
un	groschen	 es	 algo	 a	 lo	 que	me	niego	decididamente,	 porque	 tampoco	 tengo	 esas
retorcidas	 ansias	 de	 agradecimiento	 que	 tiene	 mi	 hermana.	 Esas	 gentes	 que	 dicen
constantemente	que	están	dispuestas	a	cualquier	sacrificio	y	que	lo	sacrifican	todo	sin
pausa,	 finalmente	 su	vida	y	así	 sucesivamente,	 esos	 santos,	que	 se	agolpan	para	 su
sacrificio	 y	 su	disposición	 al	 sacrificio	 como	cerdos	 en	 el	 comedero,	 y	 que	hay	 en
todos	los	países	y	partes	del	mundo,	ya	pueden	llevar	todos	los	nombres	imaginables
o	 inimaginables,	 ya	 pueden	 llamarse	 Albert	 Schweitzer	 o	 Madre	 Teresa,	 me	 son
profundamente	 antipáticos.	 Esas	 gentes	 no	 se	 proponen	 otra	 cosa	 que,	 a	 costa	 de
aquellos	 de	 los	 que	 supuestamente	 tan	 bien	 se	 cuidan	 y	 que	 los	 reclaman	 con	 las
manos	extendidas	buscando	ayuda,	cubrirse	de	páginas	de	gloria	y	dejarse	colmar	de
condecoraciones.	 A	 esas	 gentes	 peligrosas,	 más	 egoístas	 y	 despóticas	 que
cualesquiera	otras,	y	en	el	fondo,	hasta	muy	hondo	en	sus	centros	anímicos,	ávidas	de
poder,	 que	 entre	 San	 Francisco	 de	 Asís	 y	 la	Madre	 Teresa	 son	millones	 y	 que	 se
mueven	en	innumerables	asociaciones	religiosas	y	políticas	de	todo	el	mundo,	día	tras
día,	 sólo	 por	 sus	 propias	 ansias	 de	 gloria,	 las	 aborrezco	 profundamente.	 El,	 así
llamado,	factor	social,	del	que	se	habla	ininterrumpidamente	y	hasta	el	hastío	desde
hace	siglos,	es	la	más	innoble	de	las	mentiras.	Yo	me	niego,	incluso	a	riesgo	de	ser
mal	entendido,	lo	que,	dicho	sea	sinceramente,	siempre	me	ha	resultado	indiferente.
Mi	hermana	organiza,	con	otras,	así	llamadas,	señoras	de	la	mejor	y	más	alta	sociedad
un	bazar,	y	dona	a	los	ingresos	de	ese	bazar,	en	el	que,	ininterrumpidamente,	también
el	Niñito	Jesús	tiene	que	graznar	desde	un	horrible	altavoz,	quinientos	mil	chelines,	y
no	considera	demasiado	tonto	explicarme	que	quiere	a	los	más	pobres	y	a	los	pobres.
Pero	se	dio	cuenta	muy	pronto,	también	o	precisamente	porque	guardé	silencio	ante
su	 hipócrita	 empresa,	 de	 que	 yo	 la	 había	 calado.	 En	 cambio	 disfruta	 de	 que	 el
Monseñor	y	Presidente	de	Cáritas,	que	no	es	otra	cosa	que	un	viejo	zorro	de	salón,	le
bese	galantemente	la	mano.	A	mí	me	espantaría	la	mano	de	ese	señor.	Hace	ya	quince
o	dieciséis	años,	cuando	yo	mismo	tenía	cierto	contacto,	aunque	muy	escaso,	con	tal
señor,	él,	el	de	espíritu	artístico	y	refinado,	le	pidió	a	mi	hermana	que	le	amueblara,
contra	entrega	en	mano	de	ochocientos	mil	 chelines,	un	piso	en	el	Schottenring,	 lo
que	 efectivamente	 hizo	mi	 hermana;	 nada	más	 que	 con	muebles	 Renacimiento	 de
Florencia	 y	 objetos	 preciosos	 de	 estilo	 josefino,	 de	 dos	 castillos	 de	Marchfeld	 que
habían	 caído	 en	 sus	manos,	 le	 amuebló	 al	Monseñor	 su	 piso.	Cuando	 terminó,	 dio
para	 él	 una	 recepción	para	 cincuenta	 personas	 escogidas,	 entre	 las	 cuales	 la	menos
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importante	 era	 un	 conde	 irlandés	 al	 que,	 junto	 con	Monseñor,	 había	 elegido	 para
aquella	velada	sólo	porque	tenía	unas	hilanderías	en	la	frontera	entre	la	Baja	Austria
y	 el	Burgenland,	 de	 las	 que	 ella,	 a	 toda	 costa,	 quería	 apoderarse,	 lo	 que,	 como	me
consta,	 consiguió	 efectivamente;	 en	 ese	 terreno	mi	 hermana	 lo	 consigue	 todo.	 Por
ochocientos	 mil	 chelines,	 que	 indudablemente	 provenían	 de	 contribuciones	 a	 la
Iglesia,	mi	hermana	le	amuebló	al	Monseñor	su	piso	del	Schottenring,	en	uno	de	los
mejores	lugares,	y	realmente	le	dije	a	mi	hermana	a	la	cara	que	le	había	amueblado	el
piso	al	Monseñor	con	fondos	de	la	Iglesia,	unos	ochocientos	mil	chelines,	que	serían
hoy	seis	o	siete	millones.	Hay	que	imaginárselo:	el	Monseñor	se	amuebla	un	piso	por
ochocientos	mil	 chelines	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 hace	 propaganda	 en	 la	 radio,	 con	 un
lenguaje	 lacrimoso	 y	 orientado	 al	 engaño	 hasta	 en	 sus	 menores	 detalles,	 de	 su
pordiosería	de	Cáritas	 ante	 los	más	pobres	de	 los	pobres.	Si	 no	 le	daba	vergüenza,
quise	 saber,	 pero	 mi	 hermana	 no	 se	 avergonzaba,	 para	 ello	 era,	 como	 diría	 ella
misma,	 demasiado	 inteligente	 y	 se	 limitó	 a	 decir:	 cuatrocientos	 mil	 son	 míos.	 El
Monseñor	ha	pagado	solamente	cuatrocientos	mil.	A	mí	me	repugnó	aquella	forma	de
actuar.	Pero	es	característica	de	la	llamada	clase	alta,	y	pertenecer	a	ella	para	siempre
y	eternamente	ha	sido	para	mi	hermana,	durante	toda	su	vida,	el	más	alto	de	todos	los
fines	 de	 la	 vida.	 Un	 conde	 tenía	 que	 ser	 ya	muy	 encantador	 y	 tener	 infinitamente
mucho	dinero	para	que	ella	se	dejara	arrastrar	siquiera	a	una	conversación	larga	con
él,	 sólo	 en	 los	 príncipes	 comenzaba	 para	 ella	 lo	 normal,	 y	 de	 dónde	 le	 viene	 esa
horrible	manía	no	lo	sé.	Si	una	persona	así	tiene	todavía	lo	más	mínimo	que	ver	con
la	 Naturaleza,	 me	 he	 preguntado	 a	 menudo.	 Por	 otra	 parte,	 cada	 una	 de	 mis
consideraciones	relativas	a	ella,	en	algún	momento	y,	de	hecho,	de	un	instante	a	otro,
se	 convierte	 en	 admiración.	 Ante	 una	 persona	 tan	 radiante,	 como	 ella	 misma	 se
califica	a	menudo,	el	hermanito	es	impotente.	La	aparición	de	ella	cambia	cualquier
lugar,	todo,	da	igual	dónde	y	cuándo	aparezca,	todo	se	transforma,	y	al	mismo	tiempo
se	 subordina	 sólo	 a	 ella.	 Y	 sin	 embargo	 no	 es	 realmente	 bella,	 a	 menudo	 me	 he
preguntado,	es	bella,	no	lo	es,	no	puedo	decir	que	sea	bella,	no	lo	es,	es	distinta	de
todas	 las	 demás	 y	 tiene	 la	 facultad	 de,	 si	 no	 eclipsar	 a	 todos	 los	 que	 la	 rodean,	 al
menos	hacerlos	retroceder	al	segundo	plano,	a	la	sombra.	Por	lo	tanto,	es	exactamente
lo	contrario	de	mí,	que	durante	toda	mi	vida	he	sido	insignificante.	No	modesto,	ésa
sería	 la	palabra	más	equivocada,	sino	insignificante	y	además,	continuamente,	en	el
fondo,	 siempre	 reservado.	Con	ello	me	había	 liquidado	a	mí	mismo	con	el	 tiempo,
podría	decir,	lo	digo	porque	es	verdad.	Tu	tragedia	es,	hermanito	mío,	que	siempre	te
quedas	en	segundo	plano,	me	dice	ella	muy	a	menudo.	Por	otra	parte,	una	vez	me	dijo
que	su	tragedia	era	que	ella	siempre	tenía	que	buscar	el	primer	plano,	lo	quisiera	o	no,
la	empujan	a	ese	primer	plano,	dondequiera	que	sea,	en	la	situación	que	sea.	Nunca	es
tonto	lo	que	dice,	porque	en	cualquier	caso	es	mucho	más	sensato	que	lo	que	dicen
los	otros,	pero,	sin	embargo,	tantas	de	las	cosas	que	dice	son	falsas.	A	veces,	no	sólo
a	 veces,	 siempre	 me	 gustaría	 gritarle	 por	 las	 tonterías	 con	 que,	 indudablemente,
provoca	siempre	por	todas	partes	la	mayor	admiración.	Como	es	natural,	va	a	la	ópera
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y	 no	 se	 pierde	 ninguna	 ópera	 de	Wagner,	 con	 una	 excepción,	 no	 va	 a	El	 holandés
errante	porque,	según	sus	propias	palabras,	El	holandés	errante	no	es	una	ópera	de
Wagner.	Y	cree	realmente,	como	tantos,	tener	razón	en	ello.	Los	vestidos	que	lleva	en
esas	ocasiones	son	los	más	sencillos	de	todos,	 todavía	mucho	más	sencillos	que	los
más	sencillos,	pero	sin	embargo	es	precisamente	eso	lo	que	hace	que	llame	la	mayor
atención.	Sabes,	la	ópera	es	para	mis	negocios	lo	más	importante	de	todo,	dice	una	y
otra	 vez.	 La	 gente	 está	 completamente	 loca	 por	 la	 música,	 que	 no	 comprende	 en
absoluto,	 y	 me	 compra	 mis	 géneros	 invendibles.	 Ella	 entiende	 por	 «mis	 géneros
invendibles»	propiedades	no	inferiores	a	mil	hectáreas.	O	las	que	ella	llama	cosas	del
distrito	 I,	 con	 las	 que	 se	 puede	 ganar	 sobre	 todo	 a	 corto	 plazo.	Y	 realmente	 es	 un
placer	observarla	durante	las	comidas.	Todos	los	que	la	rodean	se	vuelven	de	repente,
si	 no	 vulgares,	 al	 menos	 inferiores	 a	 ella	 en	 cualquier	 caso	 en	 sus	 modales,	 por
ejemplo	la	forma	de	comer	la	sopa	o	la	ensalada,	etcétera.	Tendría	que	ser	lo	que	se
llama	 una	 ancianísima	 señora	 de	 la	 más	 alta	 alcurnia	 la	 que	 pudiera	 realmente
competir	con	ella.	Pero	qué	espantoso,	ser	continuamente	el	centro	de	atención	y	que
no	le	quiten	a	uno	los	ojos	de	encima,	sólo	puedo	sentirlo	por	simpatía,	pero	sin	duda
es	más	horrible	de	lo	que	puedo	imaginarme.	Siempre	he	tenido	el	don	de	permanecer
más	o	menos	inobservado,	de	estar	más	o	menos	solo	conmigo	mismo	incluso	en	las
mayores	 reuniones,	 y	 por	 ello	 siempre	 he	 tenido	 la	 ventaja	 de	 poder	 seguir	 mis
intenciones,	mis	 fantasías	 y	 pensamientos	 como	yo	quería.	Así	 pues,	mi	 actitud	 en
sociedad	ha	 sido	 siempre	para	mí	 totalmente	 la	más	ventajosa,	 siempre	 la	más	útil,
precisamente	 la	que	me	convenía,	a	diferencia	de	la	que	conviene	a	mi	hermana.	Y
siempre,	dondequiera	y	cuandoquiera	que	ella	aparezca	y	se	convierta	en	el	centro,
parece	como	si	fuera	de	la	mayor	naturalidad	imaginable,	realmente	todo	es	natural
en	ella,	todo	lo	que	hace,	todo	lo	que	dice,	así	como	todo	lo	que	no	dice	y	calla,	se
podría	creer	que	no	existe	en	absoluto	un	ser	más	natural	que	mi	hermana.	Como	si
no	tuviera	que	preocuparse	por	nada,	por	absolutamente	nada.	Pero	eso,	naturalmente,
es	también	un	error,	yo	sé	qué	confabulado	está	todo	lo	que	emprende,	qué	preparado
todo	lo	que,	en	definitiva,	presenta	a	toda	esa	gente.	De	la	forma	más	natural,	aunque
como	es	natural	no	es	verdad,	da	a	entender	continuamente	a	toda	esa	gente	que,	si	no
todo,	ha	 leído	 la	mayor	parte,	que,	si	no	 todo,	ha	visto	 la	mayor	parte,	que,	si	no	a
toda,	ha	conocido	y	conoce	bien	a	la	mayor	parte	de	la	gente	importante	y	famosa	que
realmente	cuenta.	Y	lo	da	a	entender	sin	decir	expresamente	nada	parecido.	Aunque
no	entiende	absolutamente	nada	de	música,	en	efecto,	su	comprensión	de	la	música
no	 es	 siquiera	 superficial,	 toda	 la	 gente	 cree	 que	 entiende	mucho	 de	música,	 y	 lo
mismo	ocurre	con	la	literatura	e	incluso	con	la	filosofía.	Allí	donde	otros	tienen	que
esforzarse	 continuamente	para	mantenerse,	 ella	no	necesita	ocuparse	 absolutamente
de	nada,	 todo	ocurre	como	ella	quiere,	 totalmente	por	sí	solo.	Naturalmente,	ella	es
por	 decirlo	 así	 culta,	 pero	 todo	 eso	 es	 sólo	 superficial,	 naturalmente	 sabe	 muchas
cosas,	más	que	la	mayoría	de	la	gente	con	que	trata,	aunque	sólo	sea	de	la	forma	más
superficial,	 pero	 nadie	 se	 da	 cuenta.	 Cuando	 los	 otros	 tienen	 que	 convencer
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continuamente,	 para	 no	 hundirse	 y	 ponerse	 en	 ridículo	 y	 naufragar,	 ella	 se	 calla
sencillamente	 y	 logra	 su	 triunfo,	 o	 dice	 algo	 dicho	 exactamente	 en	 el	 momento
exacto,	 con	 lo	 que	 se	 deduce	 como	 consecuencia	 que	 domina	 la	 escena.	Nunca	 he
visto	a	mi	hermana	derrotada.	A	la	inversa,	ella	ha	presenciado	a	menudo	cómo	yo	he
fracasado	en	algún	aspecto,	 incluso	 realmente	 ridículo.	Tenemos	 los	caracteres	más
opuestos	que	cabe	 imaginar.	Probablemente	de	ello	 se	deriva	precisamente	 también
nuestra	tensión.	Nunca	hablo	de	dinero,	pero	lo	tengo,	dijo	ella	una	vez,	tú	no	hablas
nunca	 de	 filosofía,	 y	 la	 tienes.	 Esa	 frase	 prueba	 dónde	 estamos	 los	 dos	 y,
posiblemente,	como	me	temía,	nos	hemos	detenido.	En	la	casa,	en	todas	partes,	sigue
habiendo	huellas	de	mi	hermana,	a	dondequiera	que	dirijo	la	mirada,	allí	estuvo,	eso
lo	desplazó,	eso	lo	dejó	ahí,	esa	ventana	no	la	cerró	como	es	debido,	todos	esos	vasos
que	andan	por	ahí,	apurados	sólo	a	medias,	los	dejó	ella.	Y	no	pienso	en	poner	otra
vez	 orden	 en	 todo	 eso	 que	 ella	 dejó	 en	 desorden.	 Sobre	 su	 cama,	 como	 arrojado
furiosamente,	encontré	el	Combray	de	Proust,	estoy	seguro	de	que	no	ha	llegado	muy
lejos.	Pero	tampoco	puedo	decir	que	no	lea	nada	o	sólo	cosas	de	mínima	calidad,	para
una	mujer	de	su	edad	y	de	su	nivel	y	en	general	de	su	posición	y	disposición,	alcanza
una	y	otra	vez	un	nivel	extraordinario	en	lo	que	a	lecturas	se	refiere.	Quien	lea	alguna
vez	este	esbozo	se	preguntará	qué	significa	esta	continua	insistencia	en	lo	relativo	a
mi	hermana.	Sí,	porque	mi	hermana,	sencillamente,	me	domina	desde	 la	 infancia	y,
cuando	 se	 ha	 ido,	 necesito	 siempre	 varios	 días	 para	 asimilarlo,	 sin	 duda	 se	 ha	 ido
físicamente,	pero	sin	embargo	está	presente	por	todas	partes	de	la	forma	más	clara	y
para	mí	realmente	más	horrible,	sobre	todo	lo	estaba	esa	última	velada,	como	sentía
de	la	forma	más	dolorosa	y	de	lo	que	tuve	cada	vez	mayor	conciencia	a	causa	de	su
ausencia	 que	 seguía	 siendo	 monstruosa,	 precisamente	 porque	 se	 había	 ido	 ya,	 el
hecho	de	que,	unas	horas	después	de	su	partida	real,	no	puedo	echarla	de	la	casa,	no
se	 deja	 echar,	 se	 queda	 ahí	 lo	 que	 quiere	 y	 esa	 velada	 lo	 quería	 con	 monstruosa
intensidad,	porque	yo	quería	que	 se	 fuera	de	 la	casa,	porque	 a	 la	mañana	 siguiente
quería	empezar	mi	trabajo	sobre	Mendelssohn	Bartholdy.	Un	necio	que	creyó	poder
empezar	 realmente	ese	 trabajo	ya	unas	horas	después	de	haberse	 ido	ella,	de	 forma
totalmente	 inesperada,	 ése	 soy	 yo	 realmente.	 Siempre	 he	 necesitado	 varios	 días
después	de	 su	marcha	para	 liberarme	de	mi	hermana.	Esa	única	vez	esperaba	 tener
una	 suerte	 especial.	Pero	no	 la	 tuve.	Esa	clase	de	 suerte	nunca	 la	he	 tenido.	Y	¿no
tiene	quizá	razón	cuando	dice	que	mi	trabajo	sobre	Mendelssohn	Bartholdy	sólo	es	un
ardid	para	 justificar	mi	 forma	de	vida	absurda,	y	que	él,	 salvo	 si	 escribe	y	 termina
algo,	 no	 tiene	 otra	 justificación?	 Me	 precipité	 sobre	 Schönberg	 para	 justificarme,
sobre	Reger,	sobre	Joachim,	incluso	sobre	Bach,	sólo	para	justificarme,	lo	mismo	que
me	 precipito	 ahora	 sobre	 Mendelssohn	 con	 el	 mismo	 fin.	 En	 el	 fondo,	 no	 tengo
ningún	 derecho	 a	 mi	 forma	 de	 vida,	 que	 realmente	 es	 tan	 única	 como	 costosa	 e
igualmente	 horrible.	 Por	 otra	 parte,	 ¿a	 quién	 tengo	 que	 rendir	 cuentas,	 salvo	 a	mí
mismo?	 Si	 por	 lo	 menos	 consiguiese	 al	 día	 siguiente	 empezar	 mi	 trabajo	 sobre
Mendelssohn	Bartholdy.	¿Tengo	 las	mejores	condiciones?	Las	 tengo	y	no	las	 tengo,
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por	una	parte	 las	 tengo,	por	otra	no	 las	 tengo,	me	decía.	Si	mi	hermana	no	hubiera
venido,	me	decía,	por	otra	parte,	precisamente	porque	vino	a	Peiskam.	Tenemos	que
emprenderlo	todo	al	ciento	por	ciento,	decía	siempre	mi	padre,	se	lo	decía	a	todo	el
mundo,	a	mi	madre,	a	mi	hermana,	a	mí,	si	no	lo	emprendemos	al	ciento	por	ciento,
fracasamos	ya	antes	de	haber	empezado	siquiera.	Pero	¿qué	quiere	decir	en	este	caso
el	 ciento	 por	 ciento?	 ¿No	me	 he	 preparado	 al	 ciento	 por	 ciento	 para	 este	 trabajo?
Quizá	me	haya	 preparado	 al	 doscientos	 por	 ciento,	 quizá	 incluso	 al	 trescientos	 por
ciento,	eso	sería	una	catástrofe.	Pero	ese	pensamiento	era	naturalmente	absurdo.	Tu
error	es,	decía	mi	hermana,	que	te	aíslas	totalmente	en	tu	casa,	que	no	visitas	ya	en
absoluto	 a	 amigos,	 cuando,	 sin	 embargo,	 tenemos	 tantos	 amigos.	 Decía	 la	 verdad.
Pero	 qué	 quiere	 decir:	 ¡amigos!	 Conocemos	 a	 varias,	 quizá	 incluso	 a	 muchas
personas,	a	algunas	que	todavía	no	han	muerto	o	se	han	ido	para	siempre,	todavía	de
la	infancia,	todos	los	años	hemos	ido	muy	a	menudo	a	su	casa,	han	venido	a	nuestra
casa,	 pero	 no	 por	 ello,	 ni	 con	 mucho,	 son	 amigos.	 Mi	 hermana	 califica	 pronto	 a
alguien	de	amigo,	incluso	a	gente	que	apenas	conoce,	si	eso	entra	en	sus	cálculos.	Si
lo	pienso	bien,	no	tengo	en	absoluto	amigos,	no	he	tenido	nunca,	desde	el	fin	de	mi
infancia,	ningún	amigo.	Amistad,	 ¡qué	palabra	más	 leprosa!	La	gente	 la	 tiene	 todos
los	días	en	los	labios,	hasta	el	hastío,	y	está	totalmente	devaluada,	por	lo	menos	tan
devaluada	como	la	palabra,	pisoteada	a	muerte,	de	amor.	Tu	gran	error	es	que	no	vas
ya	a	pasear,	antes	salías	durante	horas	de	tu	casa,	ibas	a	través	de	los	bosques,	por	los
campos,	a	orillas	del	mar,	y	por	lo	menos	disfrutabas	de	tus	propias	tierras.	Hoy	ya	no
sales	de	casa,	eso	es	lo	más	perjudicial,	dijo,	precisamente	ella,	que	en	todas	partes	y
por	todos	es	conocida	como	poco	aficionada	a	andar	y	que,	en	las	tres	semanas	que
estuvo	aquí,	ni	una	sola	vez	dio	un	paseo.	Pero	naturalmente,	pienso,	la	verdad	es	que
no	tiene	la	enfermedad	que	yo	tengo.	Yo	tendría	que	pasear.	Pero	nada	me	aburre	más.
Nada	me	fastidia	más,	me	pesa	más	angustiosamente	sobre	corazón	y	pulmones	que
pasear.	 No	 soy	 un	 hombre	 de	 la	 Naturaleza,	 nunca	 he	 sido	 un	 hombre	 de	 la
Naturaleza,	nunca	me	he	dejado	obligar	a	ser	ese	hombre	de	la	Naturaleza.	Así	se	te
ensancharán	los	pulmones,	dijo	ella	burlonamente,	bebiéndose	luego	un	vaso	lleno	de
jerez,	Agustín	Blázquez	naturalmente,	el	único	que	es	para	ella	suficientemente	caro.
Desde	 hace	 años	 hace	 que	 se	 lo	 traigan	 de	 España	 sus	 amantes,	 en	 Viena	 no	 se
consigue,	y	aquí	en	absoluto,	en	esta	horrorosa	región.	Como	no	eres	ya	católico,	dijo
riéndose,	tampoco	vas	ya	a	la	iglesia.	Por	consiguiente,	no	sales	ya	en	absoluto	al	aire
libre.	Y	 por	 eso	 degeneras	 y	 te	mueres.	 Con	 predilección	me	 decía	 en	 los	 últimos
tiempos,	una	y	otra	vez:	te	mueres.	Eso	me	taladraba	cada	vez,	aunque	me	decía	a	mí
mismo	o,	por	 lo	menos,	me	convencía	de	que	no	tenía	nada	en	contra	de	mi	propia
muerte.	Y	se	 lo	decía	a	menudo,	 lo	que	ella,	a	su	vez,	calificaba	sólo	de	coquetería
infantil.	 Evidentemente,	 hubiera	 sido	 razonable	 respirar	 aire	 puro,	 pero	 al	 fin	 y	 al
cabo	 aquí	 no	hay	 en	 absoluto	 aire	 puro,	 sólo	 un	 aire	 diabólico,	 espeso,	maloliente,
que	además	está	totalmente	envenenado	por	la	química	de	la	cercana	fábrica	de	papel.
Y	a	veces	pienso	si	ese	aire	de	la	fábrica	de	papel	no	está	tan	envenenado	que,	para
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mí,	resulta	mortal,	a	la	larga,	el	hecho	de	que	desde	hace	ya	decenios	respire	ese	aire
envenenado	por	la	fábrica	de	papel	me	hace	pensar	de	repente	y	también	esa	noche,
después	de	la	partida	de	mi	hermana,	me	hizo	pensar	si	mi	incapacidad	para	empezar
mi	trabajo,	mi	enfermedad	en	general	y	mi	muerte	previsible	no	serían	imputables	a
ese	aire	envenenado	por	la	fábrica	de	papel.	Un	hombre	hereda	una	propiedad	de	sus
padres	y	cree	que	tiene	que	quedarse	toda	su	vida	en	esa	propiedad	hasta	que	muera,
y	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 muere	 tan	 pronto	 porque	 la	 fábrica	 de	 papel	 cercana
envenena	día	 y	 noche	 el	 aire	 que	 respira.	 Sin	 embargo,	 no	me	dejé	 llevar	 por	 esas
especulaciones	y	volví	a	salir	al	vestíbulo.	Al	ver	el	rincón	en	el	que,	cuando	éramos
niños,	 teníamos	 un	 perro,	 tuve	 que	 pensar,	 si	 por	 lo	menos	 tuviera	 un	 perro.	 Pero,
desde	que	 soy	adulto,	he	odiado	 siempre	a	 los	perros.	Y	¿quién	 se	ocuparía	de	ese
perro	y	qué	aspecto	tendría	ese	perro,	qué	clase	de	perro	tendría	que	ser?	Entonces,
precisamente	por	ese	perro,	tendría	que	tener	en	la	casa	a	un	hombre	que	cuidara	de
ese	perro,	y	no	soporto	a	ningún	hombre,	no	soporto	a	un	perro	ni	a	un	hombre.	Al	fin
y	 al	 cabo	 hace	 ya	 tiempo	 que	 tendría	 a	 una	 persona	 en	 la	 casa	 si	 soportase	 a	 esa
persona,	 pero	 no	 soporto	 a	 ninguna	 persona,	 y	 como	 es	 natural	 tampoco	 a	 ningún
perro.	No	he	llegado	al	perro,	me	decía	y	no	llegaré	al	perro,	reventaré	pero	no	llegaré
al	 perro.	 En	 este	 rincón,	 inmediatamente	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 al	 patio,
estaba	el	perro,	y	nosotros	lo	queríamos,	pero	hoy	tendría	que	odiar	a	un	animal	así,
continuamente	al	acecho.	Y	al	fin	y	al	cabo	la	verdad	es	que	me	gusta	estar	solo,	al
fin	y	 al	 cabo	no	me	 siento	 solitario	ni	 tampoco	 sufro	por	 ello,	 aunque	mi	hermana
intente	 convencerme	 continuamente	 de	 que	 sufro	 por	 ello,	me	 siento	 feliz	 de	 estar
solo,	sé	lo	que	tengo	con	ello,	observo	a	los	otros	que	no	tienen	esa	soledad,	que	no
pueden	permitírsela,	la	desean	durante	toda	la	vida	pero	no	pueden	tenerla.	La	gente
tiene	un	perro	y	es	dominada	por	ese	perro,	e	incluso	Schopenhauer,	en	definitiva,	no
fue	 dominado	 en	 verdad	 por	 su	 mente	 sino	 por	 su	 perro.	 Ese	 hecho	 resulta	 más
deprimente	 que	 cualquier	 otro.	 En	 el	 fondo,	 la	 mente	 de	 Schopenhauer	 no
determinaba	su	pensamiento,	sino	el	perro	de	Schopenhauer,	no	era	la	mente	la	que
odiaba	el	mundo	de	Schopenhauer,	sino	el	perro	de	Schopenhauer.	No	tengo	que	estar
loco	 para	 afirmar	 que	 Schopenhauer	 tenía	 un	 perro,	 no	 una	 mente.	 Los	 hombres
quieren	a	los	animales	porque	ni	siquiera	son	capaces	de	amarse	a	sí	mismos.	Los	que
son	 más	 innobles	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 tienen	 perros	 y	 se	 dejan	 tiranizar	 y,
finalmente,	destruir	por	esos	perros.	Colocan	el	perro	en	el	primer	lugar	y	el	más	alto
de	su	hipocresía,	que	en	fin	de	cuentas	es	un	peligro	público.	Preferirían	salvar	a	su
perro	de	 la	guillotina	que	a	Voltaire.	La	masa	está	en	favor	del	perro,	porque	en	su
fuero	 más	 interno	 ni	 siquiera	 quiere	 realizar	 el	 esfuerzo	 de	 estar	 sola,	 lo	 que
realmente	presupone	grandeza	de	alma,	yo	no	soy	la	masa,	durante	toda	mi	vida	he
estado	contra	la	masa	y	no	estoy	a	favor	del	perro.	El	llamado	amor	a	los	animales	ha
causado	 ya	 tantas	 desgracias	 que,	 si	 pensáramos	 realmente	 en	 ello	 con	 la	 mayor
intensidad,	quedaríamos	al	instante	aniquilados	de	espanto.	No	es	tan	absurdo	como
parece	a	primera	vista	que	yo	diga	que	el	mundo	debe	sus	guerras	más	horribles	al
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llamado	 amor	 a	 los	 animales	 de	 sus	 dominadores.	 Todo	 eso	 está	 documentado	 y
habría	 que	 aclarar	 de	 una	 vez	 ese	 hecho.	 Esas	 gentes,	 políticos,	 dictadores,	 están
dominadas	por	un	perro	y	por	ello	precipitan	a	millones	de	personas	en	la	desgracia	y
la	degeneración,	aman	a	un	perro	y	maquinan	una	guerra	mundial	en	la	que,	por	ese
perro,	mueren	millones.	Sólo	hay	que	pensar	en	qué	aspecto	tendría	el	mundo	si	una
vez,	 ese	 llamado	 amor	 al	 prójimo	 se	 redujera	 por	 lo	 menos	 a	 algún	 porcentaje
ridículo,	en	beneficio	del	amor	al	prójimo	que,	como	es	natural,	tan	sólo	se	llama	así.
La	pregunta	no	puede	ser,	tengo	un	perro	o	no	tengo	un	perro,	partiendo	de	mi	mente
no	estoy	en	absoluto	en	condiciones	de	tener	un	perro,	que	además,	como	me	consta,
hay	que	cuidar	y	atender	de	forma	intensa,	como	a	cualquier	ser	humano,	que	hay	que
cuidar	y	atender	más	de	lo	que	yo	mismo	exijo,	pero	la	Humanidad,	incluidas	todas
las	 partes	 del	mundo,	 no	 encuentra	 nada	 raro	 en	 cuidar	más	 y	 atender	mejor	 a	 los
perros	que	a	sus	semejantes,	en	efecto,	cuida	más	y	atiende	mejor	todos	esos	miles	de
millones	de	casos	de	perros	que	a	ella	misma.	Me	permito	calificar	un	mundo	así	de
perverso	y	en	el	más	alto	grado	inhumano	y	totalmente	loco.	Si	estoy	aquí,	el	perro
está	también	aquí,	si	estoy	allá,	el	perro	está	también	allá.	Si	el	perro	tiene	que	salir,
tengo	 que	 salir	 con	 el	 perro,	 etcétera.	 No	 tolero	 la	 comedia	 del	 perro,	 que
diariamente,	cuando	abrimos	los	ojos	y	no	nos	hemos	acostumbrado	aún	a	la	ceguera
diaria,	podemos	ver.	En	esa	comedia	del	perro,	aparece	un	perro	que	molesta	a	un	ser
humano,	 lo	 explota	 y,	 en	 el	 curso	 de	 varios	 o	 pocos	 actos,	 expulsa	 a	 su	 inocente
humanidad.	 La	 losa	 sepulcral	 más	 alta	 y	 más	 cara	 y	 realmente	 más	 preciosa	 que
jamás	 se	 ha	 levantado	 en	 el	 curso	 de	 la	Historia	 fue	 levantada,	 al	 parecer,	 para	 un
perro.	No,	no	en	América,	como	habría	que	suponer,	sino	en	Londres.	Ver	claramente
otra	 vez	 ese	 hecho	 basta	 para	mostrar	 al	 hombre	 en	 su	 auténtica	 luz	 de	 perro.	 La
realidad	 es	 que,	 en	 este	mundo,	 la	 cuestión	 no	 es	 ya	 desde	 hace	 tiempo	 hasta	 qué
punto	es	uno	humano	sino	hasta	qué	punto	es	canino,	pero	hasta	hoy,	cuando,	en	el
fondo,	si	hubiera	que	hacer	honor	a	la	verdad,	donde	habría	que	decir	realmente	hasta
qué	 punto	 es	 canino	 el	 hombre,	 se	 dice	 hasta	 qué	 punto	 es	 humano.	 Y	 eso	 es	 lo
repelente.	Tener	un	perro	no	se	me	plantea.	Si	por	lo	menos	tuvieras	un	perro,	dijo	mi
hermana	 inmediatamente	 antes	 de	 irse.	 No	 por	 primera	 vez,	 es	 una	 de	 esas
observaciones	 con	que,	 desde	 hace	 años,	me	 irrita.	 ¡Por	 lo	menos	 un	perro!	Yo	no
necesito	perro,	 tengo	a	mis	amantes,	según	ella.	Una	vez,	por	capricho,	como	creo,
renunció	a	sus	amantes	y	 tuvo	un	perro,	 tan	pequeño	que,	al	menos	en	mi	fantasía,
hubiera	 podido	meterse	 bajo	 sus	 zapatos	 de	 tacón	 alto.	 Le	 gustaba	 lo	 grotesco	 del
hecho	y	encargó	para	el	perro,	que	no	merecía	en	absoluto	ese	calificativo,	un	abrigo
de	 terciopelo	con	ribete	dorado.	En	el	Sacher	admiraron	el	perro,	y	eso	 le	 resultó	a
ella	 tan	 repugnante	que	 le	 regaló	el	animal	a	su	ama	de	 llaves,	 la	que	por	su	parte,
naturalmente,	 lo	 regaló	 a	 su	vez.	Lo	mismo	que,	 al	 fin	y	 al	 cabo,	mi	hermana	está
siempre	fascinada	por	todo	lo	peregrino,	pero	luego,	por	sus	buenas	razones	y	porque,
después	de	 todo,	 tiene	una	 inteligencia	 superior,	no	exagera	 lo	peregrino	 tanto	que,
realmente,	pueda	considerarse	ridículo.	O	un	viaje,	me	dijo.	Deberías	hacer	un	viaje.
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Si	 no	 te	 vas	 pronto	 de	 viaje	 degenerarás,	 perecerás.	 Ya	 veo	 cómo,	 en	 uno	 de	 tus
rincones,	te	vuelves	primero	loco	y	luego	degeneras.	¡Viajar!	Mi	afición	de	antes,	mi
única	pasión.	Pero	la	verdad	es	que	ahora	estoy	demasiado	débil	para	cualquier	viaje,
me	dije,	no	hay	ni	que	pensar	en	irse	de	viaje.	¿Y	si	me	fuera,	adónde?	Posiblemente,
pensaba,	 el	 mar	 será	 mi	 salvación.	 Ese	 pensamiento	 se	 asentó	 en	 mí,	 no	 podía
apartarme	ya	de	ese	pensamiento.	Me	llevé	las	manos	a	la	cabeza	y	me	dije:	¡el	mar!
Tenía	mi	palabra	mágica.	Cuando	viajamos,	si	es	que	no	estamos	aún	tan	extinguidos,
volvemos	 a	 revivir.	 Pero	 ¿estoy	 en	 condiciones	 de	 viajar,	 a	 donde	 sea?	 Todos	 los
viajes	que	había	hecho	habían	obrado	milagros.	Nuestros	padres	nos	habían	llevado
ya	muy	pronto	a	los	niños	en	sus	viajes	y,	de	esa	forma,	ya	antes	de	los	doce	y	trece
años	 habíamos	 visto	 muchas	 cosas.	 Estuvimos	 en	 Italia,	 en	 Francia,	 estuvimos	 en
Inglaterra	y	en	Holanda,	conocimos	Polonia	y	Bohemia	y	Moravia	y,	 realmente,	ya
con	trece	años	teníamos	una	estancia	en	Norteamérica	a	nuestras	espaldas.	Más	tarde,
por	mi	propio	impulso	y	siempre	que	me	ha	sido	posible,	he	hecho	grandes	viajes,	he
estado	 en	 Persia,	 en	 Egipto,	 en	 Israel,	 en	 el	 Líbano.	 He	 recorrido	 Sicilia	 con	 mi
hermana	y	he	estado	semanas	en	Taormina,	en	el	famoso	Hotel	Timeo,	bajo	el	teatro
griego,	he	vivido	algún	tiempo	en	Palermo,	y	también	en	Agrigento,	muy	cerca	de	la
casa	 en	 donde	 vivió	 y	 escribió	 Pirandello.	 He	 estado	 varias	 veces	 en	 Calabria	 y,
lógicamente,	en	cada	viaje	a	Italia,	en	Roma	y	Nápoles	y,	cada	primavera,	he	estado
con	mis	padres	y	con	mi	hermana	en	Trieste	y	en	Abbazia.	Por	todas	partes	teníamos
parientes	que,	de	 todas	 formas,	 sólo	visitábamos	de	 la	 forma	más	breve,	porque,	 lo
mismo	que	yo,	también	mis	padres	sentían	la	mayor	predilección	por	las	estancias	de
hotel,	eran,	tanto	mi	madre	como	mi	padre,	apasionados	residentes	de	hotel,	y	en	los
mejores	y	más	hermosos	se	sentían,	lo	mismo	que	yo,	más	en	casa	que	en	la	suya.	No
puedo	recordar	todos	los	magníficos	palacios	en	que	estuvimos.	Ni	siquiera	la	guerra
pudo	 impedirnos	viajar	 y	parar	 en	 las	mejores	 casas,	 como	decía	mi	 padre	muy	 a
menudo.	De	todos	esos	hoteles,	del	Seteais	de	Sintra	y,	naturalmente,	del	Timeo	son
de	los	que	guardo	el	recuerdo	más	agradable.	Cuando,	no	hace	mucho,	pregunté	a	mi
internista	si	yo	podía	pensar	en	viajar	me	dijo	naturalmente,	en	cualquier	momento,
pero	 la	 forma	 en	 que	 dijo	 ese	 naturalmente	 me	 resultó	 siniestra.	 Por	 otra	 parte,
cualquiera	 que	 sea	 nuestro	 estado	 tenemos	 que	 hacer	 en	 todo	 momento	 lo	 que
queremos	 hacer	 y,	 si	 queremos	 viajar,	 tenemos	 que	 viajar,	 sin	 preocuparnos	 de
nuestro	estado,	aunque	sea	el	peor,	sobre	todo	cuando	es	el	peor,	porque	entonces,	al
fin	y	al	cabo,	viajemos	o	no	viajemos,	estaremos	perdidos,	y	más	vale	morir	y	haber
hecho	un	viaje	deseado	y	ansiado	más	que	cualquier	otra	cosa	que	asfixiarse	con	ese
deseo	y	esa	ansia.	Desde	hacía	ya	año	y	medio	no	había	hecho	ningún	viaje,	la	última
vez	estuve,	porque	al	fin	y	al	cabo	es	para	mí	el	lugar	ideal,	en	Palma.	En	noviembre,
cuando	la	niebla	nos	oprime	y	reprime	de	la	forma	más	cruel,	he	andado	por	Palma	en
mangas	 de	 camisa	 y	me	 he	 tomado	 diariamente	mi	 café	 en	 el	 famoso	Borne,	 a	 la
sombra	 de	 los	 plátanos;	 y	 precisamente	 en	 Palma	 me	 fue	 posible	 tomar	 las	 notas
decisivas	sobre	Reger	que,	de	todas	formas,	perdí	después,	hasta	hoy	no	puedo	decir

www.lectulandia.com	-	Página	34



dónde	aniquilé	dos	meses	de	 largos	esfuerzos	 intelectuales	por	mi	propio	descuido,
imperdonablemente.	 ¡Cuando	pienso	 sólo	en	comerme	mis	aceitunas	y	beberme	mi
vaso	de	agua	en	 la	 terraza	del	Nixe	Palace,	no	absorto	sino	 totalmente	chiflado	por
observar	a	toda	aquella	gente	que,	en	esa	terraza,	siguen	como	yo	sus	deseos	e	ideas!
A	menudo	no	nos	damos	cuenta	de	que,	sencillamente,	tenemos	que	arrancarnos	con
toda	violencia	y	en	un	instante	del	punto	al	que	estamos	aferrados,	para	poder	seguir
existiendo.	Mi	hermana	 tiene	 razón	en	 tener	en	 los	 labios	continuamente	 la	palabra
viaje	en	mi	presencia,	me	azota	 ininterrumpidamente	con	 la	palabra	viaje,	me	digo,
no	sólo	dice	a	cada	 instante	casualmente	 la	palabra	viaje,	 sino	que	persigue	ese	 fin
determinado	 de	 salvarme	 la	 vida.	 Quien	 contempla	 penetra	 en	 la	 persona	 que
contempla,	como	es	natural,	de	forma	más	despiadada	y	más	auténtica	que	el	propio
contemplado,	 me	 decía.	 Hay	 tantas	 ciudades	 espléndidas	 en	 el	 mundo,	 paisajes,
costas	que	he	visto	en	mi	vida,	pero	ninguna	de	ellas	ha	sido	para	mí	nunca	tan	ideal
como	Palma.	Pero	¿y	si	en	Palma	tengo	uno	de	mis	temidos	ataques,	si,	sin	auténtica
ayuda	médica,	 tengo	que	 estar	 echado	 en	mi	 cama	de	 hotel	 temiendo	 a	 la	muerte?
Tenemos	que	tomar	en	consideración	el	más	horrible	de	los	casos	y	hacer	ese	viaje	a
pesar	de	todo,	me	decía.	Pero,	sin	embargo,	no	puedo	 llevarme	 todo	mi	montón	de
notas,	me	dije	al	mismo	tiempo,	que	difícilmente	caben	en	dos	maletas,	y	llevar	más
de	dos	maletas	a	Palma	es	una	 locura.	Sólo	 la	 idea	de	que	 tendría	que	 ir	con	dos	o
incluso	tres	maletas	a	la	estación	y	subir	al	tren	y	del	tren	al	aeropuerto	y	subir	allí	a
un	avión	y	así	sucesivamente	me	volvía	casi	loco.	Pero	no	renunciaba	al	pensamiento
de	Palma	y	 el	Meliá,	 después	de	 estar	 el	Mediterráneo	 cerrado	para	 siempre	desde
hace	años.	Me	había	aferrado	a	ese	pensamiento,	y	a	 la	 inversa	ese	pensamiento	se
había	aferrado	a	mí.	Iba	por	la	casa	de	un	lado	a	otro,	arriba	y	abajo,	subía	y	volvía	a
bajar	 y	 no	 podía	 separarme	 ya	 del	 pensamiento	 de	 dejar	 Peiskam	 atrás;	 pero
realmente	la	verdad	es	que	no	hacía	el	menor	intento	de	liberarme	de	ese	pensamiento
de	 Palma,	 al	 contrario,	 lo	 atizaba	 ininterrumpidamente	 y	 finalmente	 lo	 exacerbé,
sacando	mis	dos	grandes	maletas	de	viaje	del	arcón	del	vestíbulo	y	colocándolas	al
lado	del	 arcón,	 como	si	 realmente	 fuera	a	marcharme.	Por	otra	parte,	me	decía,	no
debemos	ceder	enseguida	a	un	pensamiento	tan	súbitamente	surgido,	adonde	iríamos
de	esa	forma.	Pero	el	pensamiento	estaba	allí,	y	puse	las	maletas	entre	el	arcón	y	la
puerta	y	las	contemplé	desde	un	ángulo	apropiado	para	esa	contemplación.	¡Cuánto
tiempo	 hace	 que	 no	 saco	 esas	 maletas	 del	 arcón!,	 me	 dije.	 Demasiado	 tiempo.
Realmente,	las	maletas,	aunque	habían	estado	todo	el	tiempo	desde	mi	último	viaje,
es	decir,	mi	último	viaje	a	Palma,	en	el	arcón,	estaban	llenas	de	polvo,	y	fui	a	buscar
un	trapo	para	el	polvo	y	las	limpié.	Eso,	sin	embargo,	me	produjo	enseguida	el	mayor
malestar.	 Ni	 siquiera	 había	 limpiado	 de	 polvo	 una	 maleta	 cuando	 tuve	 ya	 que
apoyarme	 en	 el	 arcón,	me	 había	 acometido	 un	 espantoso	 sofoco.	Y	 en	 este	 estado
piensas	volar	a	Palma	con	todas	las	espantosas	dificultades	que	un	viaje	así	produce
inevitablemente,	y	que	a	una	persona	sana	no	le	importan	lo	más	mínimo,	pero	a	una
enferma	le	exigen	demasiado,	posiblemente	la	muerte.	Después	de	algún	tiempo,	sin
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embargo,	limpié,	esta	vez	con	más	cautela,	la	segunda	maleta,	y	me	senté	luego	en	el
sillón	 de	 hierro	 del	 vestíbulo,	 que	 es	mi	 sillón	 favorito.	En	una	maleta	 los	 escritos
sobre	Mendelssohn	Bartholdy,	me	dije,	en	la	otra	los	trajes	y	la	ropa	blanca,	etcétera.
En	la	más	grande,	la	documentación	relativa	a	Mendelssohn,	en	la	más	pequeña,	los
trajes	y	la	ropa	blanca.	Para	qué	tengo	este	equipaje	tan	elegante,	me	dije,	que	tiene
por	lo	menos	sesenta	años	y	proviene	de	los	últimos	años	de	mi	abuela	materna,	que
tenía	 buen	 gusto,	 como	 prueban	 precisamente	 estas	 maletas	 suyas.	 Los	 toscanos
tienen	buen	gusto,	me	dije,	eso	se	demuestra	una	y	otra	vez.	Si	me	voy,	me	dije	en	mi
sillón	de	hierro,	al	fin	y	al	cabo	dejaré	sólo	un	país	cuya	absoluta	falta	de	sentido	no
hace	más	que	deprimirme	diariamente	al	máximo.	Cuya	estupidez	amenaza	al	fin	y	al
cabo	 a	 diario	 asfixiarme,	 cuya	 tontería	 hará,	 incluso	 sin	mis	 enfermedades,	 que	 yo
perezca	tarde	o	temprano.	Cuyas	circunstancias	tanto	políticas	como	culturales	se	han
vuelto	tan	caóticas	en	los	últimos	tiempos	que	cada	vez,	cuando	nos	despertamos	por
la	mañana,	 antes	 de	 levantarnos	 siquiera	 de	 la	 cama	 se	 nos	 revuelve	 el	 estómago.
Cuya	falta	de	necesidades	de	espíritu	hace	ya	mucho	tiempo	que	no	desespera	a	un
hombre	como	yo,	sino	que	lo	hace	sólo	vomitar,	si	he	de	decir	la	verdad.	Me	voy	de
un	país,	me	dije	en	mi	sillón	de	hierro,	en	el	que	todo	lo	que	complacía	a	lo	que	se
llama	 un	 intelectual	 y,	 si	 no	 lo	 complacía,	 le	 daba	 al	 menos	 la	 posibilidad	 de
entregarse	 a	 su	 existencia,	 ha	 sido	 expulsado,	 eliminado,	 extinguido,	 en	 el	 que	 no
parece	reinar	más	que	el	más	primitivo	de	todos	los	instintos	de	conservación	y	en	el
que	la	menor	pretensión	de	lo	que	se	llama	un	intelectual	es	asfixiada	en	la	cuna.	En
el	que	el	Estado	corrupto	y	la	igualmente	corrupta	Iglesia	tiran	juntos	de	esa	cuerda
interminable	que,	desde	hace	siglos,	tienen	arrollada	en	torno	al	cuello	de	ese	pueblo
ciego	 y	 realmente	 encerrado	 en	 su	 tontería	 por	 sus	 dominadores,	 con	 la	 mayor
brutalidad	y,	al	mismo	tiempo,	naturalidad,	y	realmente	tonto.	En	el	que	la	verdad	es
pisoteada	y	 la	mentira	santificada	por	 todos	 los	cargos	oficiales,	como	único	medio
para	todos	los	fines.	Me	voy	de	un	país,	me	decía	en	mi	sillón	de	hierro,	en	el	que	la
verdad	no	se	comprende	o,	sencillamente,	no	se	acepta,	y	lo	contrario	de	la	verdad	es
la	única	moneda	de	cambio.	Dejo	un	país	en	el	que	 la	 Iglesia	 finge	y	el	socialismo
llegado	al	poder	explota	y	el	arte	les	sigue	a	los	dos	la	corriente.	Dejo	un	país	en	el
que	un	pueblo	educado	para	la	estupidez	se	deja	tapar	los	oídos	por	la	Iglesia	y	por	el
Estado	la	boca,	y	en	el	que	todo	lo	que	para	mí	es	sagrado	termina	desde	hace	siglos
en	los	cubos	de	basura	de	sus	gobernantes.	Si	me	voy,	me	dije	en	mi	sillón	de	hierro,
me	iré	al	fin	y	al	cabo	sólo	de	un	país	en	el	que,	en	el	fondo,	no	tengo	ya	nada	que
hacer	y	en	el	que	tampoco	he	encontrado	nunca	la	felicidad.	Si	me	voy,	me	iré	de	un
país	 en	 el	 que	 las	 ciudades	 apestan	 y	 los	 habitantes	 de	 esas	 ciudades	 están
embrutecidos.	Me	iré	de	un	país	en	el	que	el	lenguaje	es	vulgar	y	el	estado	intelectual
de	los	que	hablan	ese	lenguaje	vulgar	los	hace	en	conjunto	irresponsables.	Me	iré	de
un	país,	me	decía	en	mi	sillón	de	hierro,	en	el	que	los	llamados	animales	salvajes	se
han	convertido	en	el	único	modelo.	Me	iré	de	un	país	en	el	que,	incluso	en	pleno	día,
reina	la	noche	oscura	y	en	el	que,	en	el	fondo,	sólo	estrepitosos	analfabetos	ocupan	el

www.lectulandia.com	-	Página	36



poder.	Si	me	voy,	me	dije	en	mi	sillón	de	hierro,	me	iré	sólo,	al	fin	y	al	cabo,	de	una
letrina	de	Europa	repelente,	desolada	y	en	un	estado	de	increíble	suciedad,	me	decía.
Me	iré,	me	decía	sentado	en	mi	sillón	de	hierro,	lo	que	quiere	decir	dejar	atrás	un	país
que,	desde	hace	años,	no	hace	más	que	oprimirme	de	la	forma	más	perniciosa	y	que
en	toda	ocasión,	da	igual	dónde	y	cuándo,	no	hace	más	que	ciscarse	en	mi	cabeza	de
forma	insidiosa	y	malévola.	Sin	embargo,	¿no	es	una	locura,	en	un	estado	y	en	una
condición	física	en	general	que	ni	siquiera	me	permiten	dar	doscientos	pasos	fuera	de
casa,	pensar	en	un	viaje	a	Palma?,	me	preguntaba,	sentado	en	mi	sillón	de	hierro.	Y
alternativamente	pensaba,	sentado	en	mi	sillón	de	hierro,	en	Taormina	y	el	Timeo	con
Christina	y	su	Fiat,	y	en	Palma	y	el	Meliá	y	las	Cañellas	con	su	palacio	de	tres	pisos	y
su	Mercedes,	y	de	repente,	sentado	en	mi	sillón	de	hierro,	me	veía	ya	recorriendo	las
estrechas	 calles	 palmesanas.	 ¡Recorriendo!,	 exclamé	 en	 mi	 sillón	 de	 hierro
llevándome	 las	 manos	 a	 la	 cabeza,	 cuando	 en	 el	 fondo	 ni	 siquiera	 estoy	 en
condiciones	de	andar	por	la	casa,	por	no	hablar	de	recorrer	Palma;	semejante	idea	de
un	enfermo	como	yo	no	sólo	raya	en	la	megalomanía,	sino	que	ha	ido	mucho	más	allá
de	esa	raya,	se	había	transformado	realmente	en	locura	y,	de	hecho,	en	una	locura	tal
que,	sencillamente,	no	quería	quitárseme	ya	de	 la	cabeza;	en	mi	sillón	de	hierro	no
había	 podido	 cortar	 esa	 locura	 y	 ni	 siquiera	 lo	 había	 intentado,	 al	 contrario,	 en	mi
sillón	de	hierro	la	llevé	hasta	el	punto	en	que,	de	forma	totalmente	natural,	tuve	que
gritar	 la	 palabra	 loco,	 el	 Meliá	 o	 el	 Timeo,	 Christina	 o	 las	 Cañellas,	 el	 Fiat	 o	 el
Mercedes,	había	tenido	que	pensar	y	especular	todo	el	tiempo	en	mi	sillón	de	hierro,
refrescándome	incluso	con	esa	especulación	ridícula,	el	Meliá	con	sus	cientos	y	miles
de	 yates	 ante	 las	 ventanas,	 el	 aspecto	 de	 gran	 ciudad	 de	 Palma,	 el	 Timeo	 con	 sus
buganvillas	que	florecen	junto	a	la	ventana,	la	increíble	brisa	del	mar	en	el	Meliá,	el
antiquísimo	cuarto	de	baño	del	Timeo,	Christina	o	las	Cañellas,	las	buganvillas	o	la
brisa	 del	 mar,	 la	 catedral	 o	 el	 teatro	 griego,	 pensaba	 en	 mi	 sillón	 de	 hierro,	 los
mallorquines	 o	 los	 sicilianos,	 el	 Etna	 o	 Pollença,	 Ramon	 Llull	 y	 Rubén	 Darío,	 o
Pirandello.	 Finalmente	 me	 dije,	 en	 este	 instante	 y	 precisamente	 porque	 quiero
empezar	 mi	Mendelssohn	 Bartholdy,	 necesito	 una	 atmósfera	 de	 gran	 ciudad,	 más
gente,	más	acontecimientos,	más	turbulencia,	pensaba	en	mi	sillón	de	hierro,	no	sólo
una	 sola	 calle	 y	 ésa	 empinada	 y	 por	 consiguiente	 cansada,	 no	 sólo	 un	 café,	 sino
muchas	de	 esas	 calles	 (¡y	plazas!)	 animadas	y	muchos	de	 esos	 cafés	y,	 en	general,
tanta	 gente	 a	mi	 alrededor	 como	 sea	 posible,	 porque	 nada	 necesito	más	 ahora	 que
tener	gente	a	mi	alrededor;	no	es	que	quiera	tener	tratos	con	ella,	ni	siquiera	quiero
hablar	con	ella,	pensaba	en	mi	sillón	de	hierro,	pero	tengo	que	tenerla	a	mi	alrededor
y,	 por	 todas	 esas	 razones	 comprensibles,	 me	 decidí	 por	 Palma	 y	 en	 contra	 de
Taormina,	por	 las	Cañellas	 además	y	 en	contra	de	Christina	y,	 en	 conjunto,	por	un
clima	beneficioso	precisamente	para	mi	estado	de	una	forma	totalmente	decisiva,	por
un	clima	estival,	que	podía	esperar	en	Palma	ya	en	enero,	pero	no	en	Taormina,	en
donde	febrero	es	todavía	invernal	y	por	añadidura	llueve	la	mayor	parte	del	tiempo,	y
el	Etna,	pensaba	en	mi	sillón	de	hierro,	se	ve	en	febrero	sólo	raras	veces	y,	cuando	se
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ve,	está	cubierto	de	nieve	de	arriba	abajo	y	me	recuerda	constantemente	y	de	la	forma
más	perniciosa	los	Alpes	y,	por	consiguiente,	Austria	y	mi	casa,	lo	que,	en	definitiva,
no	puede	hacer	más	que	darme	náuseas	una	y	otra	vez.	Pero	todo	eso	me	pareció	de
repente	sólo	una	especulación	absurda	de	un	enfermo	excitado	e	instalado	en	su	sillón
de	 hierro,	 que	 en	 primer	 lugar	 sólo	me	 entristeció	más	 de	 lo	 que	 ya	 estaba	 y	 que,
realmente,	terminó	con	un	abatimiento.	Pero	no	había	ya	escapatoria,	aunque,	sentado
aún	en	mi	sillón	de	hierro,	trataba	de	convencerme	de	si	no	bastaría	quizá	con	visitar
sencillamente	 a	 algún	 vecino.	 De	 forma	 que	 me	 levanté	 y	 me	 vestí	 y	 me	 fui	 a
Niederkreut,	que	está	muy	cerca,	adonde	incluso	yo,	en	mi	lastimoso	estado,	puedo
llegar	y	en	donde	hay	un	caserón	de	cuatrocientos	años,	húmedo	y	de	mal	aspecto,
habitado	por	un	ex	oficial	de	caballería	de	la	Primera	Guerra	Mundial	que,	como	toda
esa	gente,	se	llama	barón,	por	consiguiente,	un	tipo	raro.	No	fui	allí	porque	el	hombre
me	interesara	especialmente,	sino	porque	era	al	que	podía	ver	de	la	forma	más	rápida
y	más	fácil,	absolutamente	una	curiosidad	humana,	cuando	lo	visito	me	tomo	una	taza
de	 té	 y	 dejo	 que	 me	 cuente	 historias	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 de	 cómo	 lo
hirieron	en	el	Monte	Cimone	 y	 cómo	estuvo	 tres	meses	 en	 el	 hospital	 de	Trieste	 y
luego	 recibió	 la	 medalla	 de	 oro	 al	 valor.	 En	 el	 fondo	 cuenta	 siempre	 la	 misma
historia	y	esa	historia	siempre	igual	no	me	la	cuenta	sólo	a	mí	sino	a	todos	los	que,
sea	cuando	sea,	lo	visitan.	Ese	hombre	tiene	la	ventaja	de	saber	hacer	un	té	excelente
y	de	que,	aunque	es	ya	muy	viejo,	unos	ochenta	y	cinco	años,	no	tiene	mal	aliento,
porque	 visitar	 a	 los	 viejos	me	 da	miedo	 sobre	 todo	 a	 causa	 de	 su	mal	 aliento.	 En
general,	el	hombre,	aunque,	como	queda	dicho,	tiene	unos	ochenta	y	cinco	años,	no
se	abandona	y	tiene	un	aspecto	muy	agradable.	Tiene	un	ama	de	llaves	que	lo	cuida,	a
la	que	 llama	Muxi,	nadie	puede	decir	qué	 significa	 eso,	y	que,	 cuando	 se	 le	visita,
desaparece	en	la	cocina.	Aproximadamente	cada	media	hora	asoma	la	cabeza	por	la
puerta	y	pregunta	al	viejo	si	quiere	algo.	No,	Muxi,	dice	cada	vez	el	viejo	y,	cuando
ella	vuelve	a	cerrar	la	puerta	otra	vez,	se	inclina	hacia	uno	y	dice:	¡es	más	tonta	que
un	 plato	 de	 habas!	 Siempre	 es	 lo	 mismo.	 Fui	 a	 ver	 al	 viejo	 a	 Niederkreut	 por
desesperación,	 tengo	 que	 decir,	 y	 sólo	 para	 apartarme	 de	 la	 idea	 absurda	 de
marcharme	y,	 por	 añadidura,	 de	marcharme	 a	Palma,	 lo	 que	 indudablemente	 era	 el
más	absurdo	de	mis	pensamientos	en	mi	situación,	me	aproveché	sencillamente	de	él
en	mi	situación	espantosa,	para	abreviar,	me	venía	muy	bien	para	alejar	a	mi	Palma.
Cuando	tiré	del	cordón	de	la	campanilla,	oí	los	pasos	del	ama	de	llaves,	que	me	abrió.
El	señor	estaba	en	casa.	Entré.	Espero	no	molestar,	dije	al	entrar	en	su	habitación,	en
la	 que	 el	 ama	 de	 llaves	 había	 encendido	 la	 calefacción	 de	 una	 forma	 confortable,
sumamente	agradable,	y	me	irrité	ya	mientras	hacía	esa	observación	por	haber	hecho
precisamente	esa	observación,	que	mi	hermana	me	hace	a	mí	y	que	me	exaspera	más
que	cualquier	otra	observación,	porque	esa	observación	es	una	de	las	observaciones
más	 hipócritas	 que	 existen.	 El	 caballero	 se	 puso	 en	 pie,	me	 estrechó	 la	mano	 y	 se
volvió	a	sentar	conmigo.	Precisamente	me	estoy	haciendo	un	té,	dijo.	Tenía	un	libro
en	 la	mano.	 Es	 la	 hora	 de	 la	 lectura,	 dijo,	 un	 libro	 disparatado,	 algo	 sobre	Marie-
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Louise,	me	 lo	 ha	 enviado	mi	 hermana,	 pero	 lo	 encuentro	muy	 insulso.	 ¡Qué	 cosas
escribe	la	gente,	no	les	importan	ni	pizca	los	hechos	y,	en	realidad,	cómo	se	imaginan
ser	 competentes!	 Yo	 no	 tenía	 ninguna	 gana	 de	 empezar	 una	 conversación	 con	 el
anciano	en	ese	sentido,	pero	ya	al	sentarme,	esperando	una	taza	de	té,	observé	cómo
me	alejaba	de	mi	plan	de	viaje.	Al	fin	y	al	cabo,	las	cosas	no	son	aquí	tan	imposibles,
me	 dije,	 contemplando	 los	 cuadros	 de	 las	 paredes.	 Ése	 es	 mi	 abuelo,	 mariscal	 de
campo	y	general	en	jefe	de	todo	el	frente	meridional	adriático,	dijo	el	anciano,	pero
sin	duda	 lo	he	dicho	ya	cientos	de	veces,	mientras	el	 ama	de	 llaves	 traía	el	 agua	y
volvía	a	desaparecer.	Al	 fin	y	al	 cabo,	 las	guerras	 se	hacen	hoy	de	una	 forma	muy
distinta,	dijo.	Básicamente	distinta.	Todo	es	hoy	distinto.	Levantó	la	tapa	de	la	tetera,
revolvió	y	dijo:	todo	está	sumamente	trastornado.	Esa	expresión	la	utilizaba	siempre,
apenas	 se	 está	 con	 él,	 encuentra	 un	 pretexto	 para	 hacer	 la	 observación:	 todo	 está
sumamente	 trastornado.	 Sólo	 quedan	 trece	 personas	 vivas	 que	 hayan	 recibido
individualmente	la	medalla	de	oro	al	valor	del	Emperador,	dijo.	Sólo	trece,	figúrese.
Al	 principio,	 dijo,	 había	 pensado	 en	 legar	 su	 propiedad	 a	 su	 hija	 que	 vivía	 en
Inglaterra,	 pero	 había	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 sería	 una	 tontería.	 Entonces	 había
pensado	 en	 legar	 su	 propiedad	 a	 la	 Iglesia.	 Sin	 embargo,	 la	 Iglesia	 lo	 había
decepcionado	y	quiso	por	ello	hacer	a	la	asistencia	social	su	heredera.	Pero	también	la
asistencia	 social,	 dijo	 ahora,	 era	 algo	 innoble.	 No	 existe	 absolutamente	 ninguna
institución	a	la	que	quiera	dejar	algo.	Pero	tampoco	ninguna	persona	que	yo	conozca.
Por	ello	decidí	hacer	que	me	enviaran	una	guía	de	teléfonos	de	Londres.	¿Y	con	qué
fin,	cree	usted?	Hizo	una	pausa,	me	sirvió	y	se	sirvió	té	y	dijo:	la	abrí	por	cualquier
página,	después	comprobé	que	era	la	página	doscientos	tres	y	puse,	desde	luego	con
los	ojos	 cerrados,	 el	dedo	 índice	de	 la	mano	derecha	en	un	punto.	Cuando	abrí	 los
ojos	 y	 miré	 bien,	 vi	 que	 la	 punta	 de	 mi	 dedo	 se	 apoyaba	 sobre	 el	 nombre	 Sarah
Slother.	Me	da	igual	quién	sea	esa	Sarah	Slother,	su	dirección	es	Knightsbridge	128.
A	 esa	 dirección,	 da	 lo	mismo	 quién	 o	 qué	 se	 esconda	 tras	 ella,	 dejaré	 todo	 lo	 que
tengo.	Mi	querido	vecino,	eso	me	proporciona	la	mayor	de	las	satisfacciones.	Por	lo
demás,	he	arreglado	ya	la	parte	jurídica	de	ese	curioso	asunto.	Si	lo	pensamos	bien,	la
verdad	es	que	no	podemos	legar	nada	a	una	sola	persona	que	conozcamos,	dijo.	Por
lo	menos	yo	no.	Yo	estaba	 totalmente	 fascinado	por	 el	 anciano,	 no	 lo	había	 creído
capaz	de	hacer	algo	así.	Pero	él	había	dicho	la	verdad.	Todo	lo	demás	de	esa	tarde,
que	se	prolongó	entonces	con	el	habitual	parloteo	del	anciano	hasta	la	noche,	no	fue
ya	nada	frente	a	aquella	declaración	suya.	Pero	guarde	silencio	al	respecto,	me	dijo,
no	 le	 he	 dicho	 nada	 a	 nadie	 sobre	 ello.	Y	 realmente	 no	 es	 una	 broma.	Es	 usted	 la
única	persona	de	 la	que	sé	que	guardará	para	sí	 lo	que	 le	he	dicho.	Me	siento	muy
aliviado.	Sea	como	fuere,	dijo,	usted	sabe	lo	que	recibirá	esa	Slother.	Dios	santo,	dijo
aún,	qué	insidioso	soy,	y	evidentemente	se	complacía	en	esa	insidia.	Cuando	me	fui	a
casa,	 no	 sólo	 no	 estaba	 disuadido	 de	mi	 plan	 de	 viaje,	 sino	 que	 de	 repente	 no	me
parecía	ya	en	absoluto	absurdo,	al	contrario,	de	pronto	tenía	la	impresión	de	que	no
podía	prestarme	 a	mí	mismo	mejor	 servicio	que	 el	 de	marcharme	 tan	pronto	 como
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pudiera	y,	naturalmente,	a	Palma.	De	repente	tuve	el	pensamiento	refrescante	de	que,
en	el	último	momento,	me	catapultaba	fuera	de	mi	cripta,	en	el	último	momento	de
todos,	y	pensé	que,	por	mucho	que	la	maldijera,	otra	vez	había	tenido	mi	hermana	la
idea	 acertada.	De	 repente	 estaba	 completamente	 obsesionado	 por	mi	 plan	 de	 viaje.
También	el	 anciano	de	Niederkreut	me	había	 abierto	de	 repente	 los	ojos,	 que	 tanto
tiempo	había	tenido	cerrados.	Si	había	ido	a	verlo	para	que	me	apartara	de	mi	plan	de
viaje,	por	el	contrario	me	había	vuelto	medio	loco	precisamente	por	ese	viaje.	Tienes
que	irte	de	toda	esta	región,	no	reflexionar	continuamente	en	cómo	distraerte	gracias
a	 todas	 las	 gentes	 imaginables	 e	 inimaginables	 de	 la	 vecindad,	 etcétera,	 sino
marcharte,	 irte,	 lo	antes	posible.	Mi	hermana,	 la	maldita,	había	vuelto	a	 tener	buen
olfato.	De	todas	formas	podía	elegir	 también	irme	a	Viena	durante	cierto	tiempo,	al
fin	y	al	cabo	no	tengo	por	qué	vivir	en	el	piso	de	mi	hermana,	me	decía,	puedo	ir	al
Elisabeth	o	al	König	von	Ungarn,	pero,	por	mucho	que	pensara	en	Viena,	Palma	me
dominaba	 por	 completo.	 Qué	 se	 me	 ha	 perdido	 en	 Viena,	 me	 preguntaba	 y,
simplemente	 rememorando	 los	 nombres	 de	 todos	 los	 que	 conozco	 en	 Viena,	 me
espantaba,	 con	 pocas	 excepciones,	 y	 esas	 excepciones	 no	 contaban	 ya,	 a	 causa	 de
alguna	 enfermedad	 o	 porque	 hacía	 tiempo	 que	 habían	 muerto.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,
durante	 años	 había	 tenido	 a	 Paul	Wittgenstein,	 el	 sobrino	 del	 filósofo,	 pero	murió
finalmente,	tengo	que	decir,	de	la	enfermedad	que	lo	atormentó	durante	años,	en	fin
de	 cuentas	 precisamente	 en	 el	 momento	 exacto	 en	 que	 Viena	 no	 significaba	 ya
realmente	nada	para	él.	Durante	decenios	había	recorrido	Viena	y	Viena	no	tenía	ya
nada	 que	 ver	 con	 él.	 Nadie	 era	 tan	 inteligente	 como	 él,	 nadie	 tan	 poético,	 tan
insobornable	 en	 todo.	 Ahora	 que	 lo	 he	 perdido,	 no	 se	 me	 ha	 perdido	 ya	 nada	 en
Viena.	He	vivido	en	Viena	ininterrumpidamente	veinte	años,	probablemente	mi	época
mejor	 y	 al	 mismo	 tiempo	 más	 hermosa,	 pero	 esa	 época	 es	 irrepetible,	 por
comparación	 todo	es	hoy	nada	más	que	un	pobre	 recuelo	en	el	que	me	debería	dar
vergüenza	 colaborar.	 Viena	 es	 hoy	 una	 ciudad	 totalmente	 proletarizada,	 que	 sólo
puede	inspirar	a	un	hombre	honrado	burla	y	escarnio	y	el	más	profundo	desprecio.	Lo
que	había	en	ella	de	grande	o	aunque	sólo	fuera	de	notable,	en	comparación	con	el
resto	del	mundo,	ha	muerto	hace	tiempo,	la	bajeza	y	la	tontería,	y	la	charlatanería	que
hace	causa	común	con	esas	dos,	dominan	la	escena.	Mi	Viena	ha	sido	echada	a	perder
radicalmente	por	políticos	insulsos	y	codiciosos,	y	no	es	ya	reconocible.	Algunos	días
soplan	aún	vientos	de	antes,	pero	sólo	por	breve	tiempo,	enseguida	la	escoria	que	en
los	últimos	años	se	ha	extendido	por	esta	ciudad	lo	cubre	todo	otra	vez.	El	arte	en	esta
ciudad	 no	 es	 más	 que	 una	 farsa	 asquerosa,	 la	 música	 una	 tarareante	 cantilena,	 la
literatura	una	pesadilla	y	de	la	filosofía	no	quiero	siquiera	hablar,	para	eso	incluso	a
mí,	que	no	soy	de	los	más	carentes	de	imaginación,	me	faltan	las	palabras.	Durante
mucho	tiempo	había	pensado	que	Viena	era	mi	ciudad,	incluso	que	era	mi	hogar,	pero
ahora	sin	embargo	tengo	que	decir	que	no	me	encuentro	en	mi	casa	en	una	cloaca	que
los	seudosocialistas	han	llenado	hasta	los	bordes	con	su	basura.	Además,	mi	interés
por	escuchar	la	música	en	la	práctica	no	es	ya	el	de	antes,	prefiero	leer	para	mí	solo

www.lectulandia.com	-	Página	40



mis	partituras,	aunque	ese	placer	sea	enormemente	costoso.	Pero	¿qué	ofrecen	ya	hoy
esos	conciertos	de	la	Musikverein	o	de	la	Konzerthaus?	Los	grandiosos	directores	de
orquesta	 de	 antes	 se	 han	 convertido	 en	 toscos	 domadores,	 ansiosos	 de
sensacionalismo,	y	las	orquestas,	bajo	esos	domadores,	se	han	vuelto	imbéciles.	Los
museos	 los	 he	 visto	 todos	 y	 el	 teatro	 es	 el	 más	 polvoriento	 de	 toda	 Europa.	 El
Burgtheater	 no	 es	 hoy	 otra	 cosa	 que	 una	 parodia	 insulsa,	 aunque	 involuntaria,	 del
teatro	 en	 general,	 en	 el	 que	 falta	 todo	 lo	 que	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 el	 espíritu;
provincialismo,	farsa.	Por	no	hablar	de	los	otros	teatros,	cuyo	diletantismo	cotidiano
es	 precisamente	 el	 adecuado	 para	 una	 sociedad	 nueva,	 totalmente	 insulsa.	 Y
naturalmente	me	resultaría	insoportable	vivir	bajo	el	mismo	techo	que	mi	hermana,	al
fin	y	al	cabo	eso	se	ha	visto	precisamente	ahora	cuando	ella	estuvo	en	Peiskam.	Ella
me	haría,	yo	le	haría	un	infierno,	uno	de	los	dos	mataría	al	otro	en	el	plazo	más	breve.
Nunca	hemos	podido	vivir	bajo	un	mismo	techo.	Pero	al	fin	y	al	cabo	es	muy	posible
que	mi	hermana	haya	pensado	en	mí	y	en	mi	porvenir,	con	la	mejor	intención,	cuando
me	 invitó	 a	 su	 casa,	 a	 su	piso	de	Viena,	 lo	que	 en	 fin	de	 cuentas,	 sin	 embargo,	no
puedo	 creer,	 porque	 la	 conozco.	 Por	 otra	 parte,	 me	 decía,	 no	 soy	 suficientemente
curioso	para	ir	a	Viena	sólo	para	inspeccionar	su	nuevo	piso,	en	el	que	probablemente
habrá	 un	 objeto	 precioso	 tras	 otro	 y	 en	 absoluto	 sin	 gusto,	 al	 contrario,	 pero
precisamente	 eso	me	 pondría	 al	 rojo	 vivo.	Mira,	 hermanito,	 ese	 jarrón	 es	 del	Alto
Egipto,	 oigo	 cómo	 lo	 dice	 y	 espera	 luego	 lo	 que	 tenga	 que	 decir	 yo	 al	 respecto,
aunque	 sabe	 lo	 que	 diré	 al	 respecto.	 Somos	 hermanos	 inteligentes	 que,	 en	 cuatro
decenios	y	medio,	han	podido	desarrollar	mucho	y	muy	bien	su	inteligencia,	cada	uno
a	su	modo,	cada	uno	en	su	propia	dirección,	yo	en	la	mía,	ella	en	la	suya,	hasta	hoy.	A
Viena	no	 tendría	que	 llevar	más	que	mi	bolsa	de	viaje,	porque	en	mi	 trabajo	no	 se
puede	 ni	 pensar	 en	 Viena.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 en	 casa	 de	 mi	 hermana.	 Pero
tampoco	cuando	vivo	en	un	hotel,	porque	Viena	está	en	contra	de	mi	trabajo,	siempre
ha	estado	en	contra	de	mi	trabajo,	en	Viena	nunca	he	conseguido	hacer	un	trabajo,	he
empezado	muchos	trabajos	en	Viena	pero	no	he	terminado	ninguno,	lo	que	cada	vez
me	ha	 producido	 un	 horrible	 efecto	 de	 vergüenza.	Una	 vez,	 hace	 veinticinco	 años,
pude	terminar	de	escribir	algo	sobre	Webern	pero	lo	quemé	inmediatamente	después
de	haberlo	terminado,	porque	era	un	fracaso.	Viena	ha	tenido	siempre	en	mí	un	efecto
paralizante,	aunque	nunca	había	querido	reconocerlo,	me	paralizaba	en	todas	y	cada
una	de	las	cosas.	Y	las	personas	que	he	conocido	en	Viena	me	paralizaban	también,
prescindiendo	de	dos	o	tres	excepciones.	Pero	mi	amigo	Paul	Wittgenstein	murió,	de
su	locura,	bien	entendido,	y	mi	amiga	Joana,	la	pintora,	se	ahorcó.	Quien	va	a	Viena	y
se	queda	en	Viena	y	deja	pasar	el	momento	en	que	tiene	que	desaparecer	otra	vez	de
Viena	 se	 convierte	 en	 víctima	 sin	 sentido	 de	 una	 ciudad	 que	 quita	 todo	 a	 todo	 el
mundo	y	no	da	nada	en	absoluto;	hay	ciudades,	como	por	ejemplo	Londres	o	Madrid,
que	quitan	también,	pero	no	mucho,	y	lo	dan	casi	todo,	Viena	lo	coge	todo	y	no	da
nada,	 ésa	 es	 la	 diferencia.	 Esa	 ciudad	 se	 obstina	 en	 chupar	 a	 los	 que	 caen	 en	 su
trampa	y	los	chupa	hasta	que	caen	muertos.	Yo	me	había	dado	cuenta	de	ello	pronto	y
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había	evitado	Viena	en	lo	posible.	Sólo	para	visitar	de	cuando	en	cuando	en	Viena	a
algunas	personas	entrañablemente	queridas	por	mí	he	ido	luego	a	Viena,	después	de
esos	años	vieneses	casi	 ininterrumpidos.	Son	 los	menos	 los	que	 tienen	fuerzas	para
volver	la	espalda	a	Viena	suficientemente	pronto,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde,
se	quedan	pegados	a	esa	ciudad	peligrosa,	incluso	venenosa	y	finalmente,	cansados,
se	dejan	aplastar	por	ella	como	por	una	serpiente	tornasolada.	Y	cuántos	genios	han
sido	 aplastados	 en	 esa	 ciudad	 por	 ella,	 no	 se	 pueden	 contar.	 Pero	 a	 aquellos	 que
consiguieron	volverle	la	espalda	en	el	momento	exacto	les	salió	siempre	bien	todo	o,
por	 lo	 menos,	 casi	 todo,	 como	 muestra	 la	 Historia	 y	 no	 hace	 falta	 asegurar
forzosamente	otra	vez.	Si	fuera	ahora	a	Viena,	me	aburriría	ante	todo	hasta	sentir	asco
de	mí	mismo,	pensé.	Me	destruiría	por	decirlo	así,	en	el	más	breve	plazo,	lo	poco	que
tengo	 aún.	 Por	 consiguiente,	 eliminé	 Viena.	 Por	 corto	 tiempo	 apareció	 también
Venecia,	pero	la	idea	de	tener	que	estar	durante	meses	en	ese	montón	de	piedras	sin
duda	magníficas	pero	sin	embargo	totalmente	perversas,	aunque	fuera	en	el	lugar	más
ideal,	me	estremeció.	Venecia	es	sólo	para	unos	días,	como	una	anciana	elegante,	a	la
que	cada	vez	por	última	vez	 se	visita	unos	días,	pero	no	más	 tiempo.	Ahora	estaba
nada	 más	 que	 concentrado	 en	 Palma	 y	 ya	 en	 la	 misma	 noche	 en	 que	 volví	 de
Niederkreut,	donde	el	anciano	me	reveló	sus	últimas	voluntades,	que	me	fascinaron
lo	mismo	que	antes	y,	en	el	fondo,	fueron	lo	que	más	me	preocupó	todo	el	tiempo,	esa
misma	noche	comencé	a	pensar	en	qué	metería	en	mis	dos	maletas	que,	entretanto,
había	subido	al	primer	piso	para	dejarlas	las	dos	totalmente	abiertas	sobre	la	cómoda
de	mi	dormitorio.	Ante	 todo,	siempre	pensando	en	 llevar	sólo	 lo	más	necesario,	mi
antiguo	principio	en	materia	de	viajes,	metí	 trajes,	 ropa	blanca	y	zapatos.	Sólo	dos
chaquetas,	 sólo	 dos	 pantalones,	 sólo	 dos	 pares	 de	 zapatos,	 me	 decía	 reuniendo	 lo
correspondiente,	y	mientras	tanto	pensaba	continuamente	que	debían	ser	chaquetas	y
pantalones	 de	 verano,	 zapatos	 de	 verano,	 porque	 en	 enero	 en	 Palma	 es	 ya	 verano,
hace	un	tiempo	más	o	menos	veraniego,	según	me	corregí.	Todos	cometen	siempre	el
error	de	llevar	consigo	de	viaje	demasiada	ropa	y	tienen	que	arrastrarla	casi	a	morir	y
al	 final	 se	 ponen	 siempre	 sólo	 lo	 mismo	 en	 el	 lugar	 que	 sea,	 si	 son	 un	 poco
razonables.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 viajo	 desde	 hace	 ya	más	 de	 tres	 decenios	 por	mi
propia	 iniciativa	 y,	 sin	 embargo,	 una	 y	 otra	 vez,	 me	 llevo	 siempre	 en	 el	 último
momento	 demasiadas	 cosas,	 y	 en	 este	 viaje,	 que	 posiblemente	 y	 con	 probabilidad
rayana	 en	 la	 seguridad	 será	 el	 último,	 según	 pensaba,	 no	 me	 llevaré	 demasiadas
cosas,	por	lo	menos	tenía	ese	propósito.	Pero	ya	ante	la	pregunta	de	si,	además	de	los
pantalones	gris	oscuro	me	llevaría	unos	marrón	oscuro	o	unos	negros,	me	sentía	en	un
dilema.	Al	final	puse	sin	embargo	en	la	maleta	unos	marrón	oscuro	y	unos	negros.	En
cambio,	en	lo	que	a	las	chaquetas	se	refiere,	no	tenía	dudas	de	que	serían	una	gris	y
una	marrón.	Si	resultara	que	en	Palma	necesitaba	lo	que	se	llama	un	traje	oscuro,	al
fin	 y	 al	 cabo	 podría	 comprarme	 ese	 traje	 oscuro,	 por	 decirlo	 así	 un	 traje	 elegante,
aunque	estaba	seguro	de	que	no	 tendría	ninguna	oportunidad	de	vestir	uno	de	esos,
así	 llamados,	 trajes	 elegantes.	 A	 donde	 se	 exige	 ese,	 así	 llamado,	 traje	 elegante
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oscuro,	al	fin	y	al	cabo	no	voy.	Y	quién	sabe	si	iré	siquiera	a	casa	de	los	Cañellas	en
mi	estado,	pensé.	Conozco	las	posibilidades	y	las	imposibilidades	de	naturaleza	social
en	 Palma	 y	 sus	 alrededores,	 en	 la	 isla.	 ¡Probablemente	 amo	 la	 isla	 precisamente
porque	 está	 llena	 de	 ancianos	 y	 enfermos!	 Pasaré	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 el
hotel	 y	 escribiré	mi	 trabajo.	Hacer	 la	 segunda	maleta	 no	 fue,	 como	 es	 natural,	 tan
fácil	 como	 hacer	 la	 primera,	 porque	 hubiera	 necesitado	 una	maleta	 dos	 veces	más
grande	para	meter	 todo	 lo	 que	me	parece	 absolutamente	necesario	 para	mi	 trabajo.
Finalmente	construí	ante	mí,	en	la	mesa	de	la	ventana,	dos	torres	de	libros	y	escritos
sobre	Mendelssohn	Bartholdy:	 la	primera	se	 formó	con	 los	 libros	y	escritos	y	otros
documentos	absolutamente	necesarios,	la	otra	con	los	no	absolutamente	necesarios,	y
finalmente	tuve	realmente	ante	mí	sobre	la	mesa,	uno	al	lado	de	otro,	dos	montones
aproximadamente	 de	 igual	 altura.	 Metí	 los	 libros	 y	 escritos	 y	 otros	 documentos
absolutamente	necesarios	en	la	segunda	maleta	y	luego	tuve	sitio	aún	para	algunos	no
absolutamente	 necesarios,	 con	 los	 que	 llené	 la	maleta	 de	 tal	 forma	 que	 casi	 no	 se
podía	cerrar	ya.	Finalmente,	después	de	haber	metido	también	en	ella	mis	trastos	de
aseo,	pude	encajar	aún	tres	libros	sobre	Mendelssohn	Bartholdy	en	mi	maleta	de	ropa.
Todo	eso	el	mismo	día	que	siguió	al	día	en	que	mi	hermana	se	marchó	y	realmente	no
volvió	ya.	Después	de	haber	hecho	las	maletas,	estaba	totalmente	agotado.	Entretanto
me	había	 llamado	 el	 hombre	de	 la	 agencia	de	viajes	 al	 que	había	 llamado	yo	unas
horas	antes	para	saber	si	había	todavía	plaza	en	el	avión,	y	me	dijo	que	todo	estaba
arreglado.	 Incluso,	después	de	cerrar	 la	oficina,	me	enviaría	mis	papeles	de	viaje	 a
Peiskam,	me	había	dicho.	Mi	partida	de	Múnich	a	Palma	estaba	prevista	para	el	día
siguiente	 por	 la	 noche,	 y	 por	 consiguiente	 podía	 confiar	 en	 tener	 un	 viaje
relativamente	agradable.	Como	siempre,	me	había	decidido	a	hacer	ese	viaje	en	un
momento.	 Para	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 había	 llamado	 a	 la	 señora
Kienesberger,	a	fin	de	hablar	con	ella	de	lo	que	ocurriría	durante	mi	ausencia,	y	luego
quería	ir	aún	a	Wels	a	ver	a	mi	internista.	Opine	lo	que	opine	él	ahora,	me	marcharé
de	todas	formas,	me	dije.	Ahora,	gracias	a	mi	decisión	de	hacer	el	viaje,	no	me	sentía
tan	 mal	 como	 sólo	 la	 víspera,	 como	 sólo	 por	 la	 mañana.	 De	 todas	 formas	 por	 la
noche,	 precisamente	 cuando,	 bastante	 tranquilizado	 ya	 por	 el	 aspecto	 de	 mis	 dos
maletas	 bien	 cerradas,	 veía	 ya	 ante	 mí,	 sentado	 en	 el	 sillón	 junto	 a	 mi	 cama,	 los
contornos	de	Palma,	me	llamaron	de	la	agencia	de	viajes	para	decirme	que	no	podría
viajar	 hasta	 dos	 días	 después,	 así	 habían	 ocurrido	 las	 cosas.	 De	 momento	 no	 me
pareció	mal.	Me	 hice	 el	 decepcionado,	 pero	 en	 el	 fondo	 estaba	 contento	 de	 aquel
aplazamiento.	Tu	velocidad	asesina	ha	recibido	un	frenazo,	eso	está	bien,	pensé.	Pero
hay	que	esperar,	pensé	al	mismo	tiempo,	que	entretanto,	hasta	dentro	de	dos	días,	no
abandone	mi	plan	ahora	tan	entrañablemente	querido	y	me	atenga	a	él,	es	de	esperar.
Me	 conozco	demasiado	bien	para	 no	 saber	 qué	voluble	 puedo	 ser	 y,	 dentro	de	dos
días,	 todo	 puede	 ser	 totalmente	 distinto	 y	 haber	 cambiado	 por	 completo	 y,
posiblemente,	 unas	 cuantas	 veces	 en	 dos	 días	 en	 todo	 y	 por	 completo.	 Pero	 estaba
seguro	de	que	Palma	era	lo	acertado.	Ahora	puedes	ir	tranquilamente	a	tu	internista,
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tranquilamente	al	banco,	tranquilamente	terminar	aquí.	Era	como	si	hubiera	acabado
una	pesadilla.	Cuando	llamé	a	mi	hermana	y	le	dije:	pasado	mañana	estaré	en	Palma,
me	he	decidido	fulminantemente,	ella	me	dijo:	bueno,	ya	ves,	hermanito	mío.	Eso	es
lo	más	sensato,	que	te	vayas	a	Palma.	La	segunda	parte	de	su	frase	había	tenido	por
consecuencia	inmediata,	otra	vez,	mi	irritación,	porque	me	lo	había	dicho	en	un	tono
de	burla,	pero	no	reaccioné	y	me	despedí	de	mi	hermana	bastante	rápidamente,	no	sin
decirle	 que,	 en	 cuanto	 llegara	 a	 Palma	 y	 estuviera	 en	 el	 hotel,	 se	 lo	 comunicaría.
Siento	curiosidad	por	saber	qué	pasará	con	tu	Mendelssohn	Bartholdy,	me	dijo	aún	y,
como	 es	 natural,	 sin	 que	 pudiera	 esperar	 de	 mí	 una	 respuesta.	 Por	 otra	 parte	 se
despidió	de	mí	con	una	observación	muy	simple,	concretamente	la	de	que	me	cuidara,
lo	 que	 otra	 vez	 me	 conmovió.	 Sin	 embargo,	 yo	 no	 quería	 dejar	 que	 se	 produjera
ningún	sentimentalismo	y	sofoqué	un	sollozo	convulsivo	cuando	colgué	el	auricular.
Qué	frágiles	somos,	pensé,	 todos	nos	 llenamos	la	boca	de	palabras	rimbombantes	e
insistimos	diaria	y	 continuamente	en	nuestro	 temple	y	nuestra	 inteligencia	y,	 en	un
momento,	 perdemos	 el	 equilibrio	 y	 tenemos	 que	 sofocar	 un	 sollozo.	Naturalmente,
como	 siempre	 que	 he	 estado	 en	 el	 extranjero,	 llamaré	 a	 mi	 hermana	 todas	 las
semanas,	 y	 a	 la	 inversa,	 estoy	 seguro	 de	 que	 también	 ella	 me	 llamará	 todas	 las
semanas.	Siempre	 lo	hemos	hecho	así.	Si	estás	en	el	Meliá,	ya	 lo	conoces,	me	dijo
aún.	Naturalmente,	respondí	yo.	Por	magnífica	que	fuera	la	perspectiva	de	estar	ya	en
Palma	dos	días	después,	el	miedo	a	 lo	que	en	verdad	y	en	realidad	me	esperaba	en
Palma,	 y	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 yo	 no	 podía	 saber,	 era	 sin	 embargo	 grandísimo.	No,
quien	 emprende	un	viaje	 y	 se	 dirige	una	y	otra	 vez	 allí	 donde,	 según	 cree,	 todo	 le
resulta	ya	totalmente	conocido	y	familiar,	no	puede	tener	ninguna	seguridad;	si	tengo
suerte,	pensé,	me	darán	mi	habitación.	Si	tengo	suerte,	superaré	los	primeros	días,	en
lo	 que	 a	 mi	 enfermedad	 se	 refiere,	 peligrosos.	 Si	 tengo	 suerte,	 podré	 empezar	 mi
trabajo	 al	 cabo	 de	 pocos	 días.	 Siempre,	 cuando	 he	 hecho	 las	 maletas	 y	 todo	 está
decidido	 antes	 de	 un	 viaje	 y,	 en	 el	 fondo,	 no	 puedo	 ya	 volverme	 atrás,	 he	 tenido
miedo	 de	 sacar	 todas	 las	 consecuencias	 que	 se	 derivan	 de	 un	 viaje	 así.	 Entonces
preferiría	volver	a	anularlo	todo.	Entonces	comprendo	que	Peiskam	no	es	en	absoluto
tan	 horrible	 como	me	 lo	 he	 imaginado	 durante	meses,	 que	 es	 una	 casa	magnífica,
cómoda,	 con	 todas	 las	 ventajas	 imaginables,	 y	 no	 tiene	 nada,	 pero	 absolutamente
nada,	 de	 cripta.	 Entonces	 amo	 todas	 sus	 habitaciones,	 todos	 sus	 cuartos,	 todos	 sus
muebles	de	una	forma	especialmente	insistente	y	recorro	la	casa	entera,	tocando	con
amor	 cada	 objeto.	 Entonces	 me	 siento	 agotado	 en	 mi	 sillón,	 en	 mi	 alcoba,	 y	 me
pregunto	si	vale	la	pena	marcharse,	realizar	ese	monstruoso	esfuerzo.	Pero	tengo	que
irme,	me	 decía.	 Precisamente	 porque	 quizá	 sea	 la	 última	 vez,	 tengo	 que	 irme.	 No
puedo	renunciar	ahora	y	ponerme	en	ridículo,	sobre	todo	ante	mí	mismo,	convertirme
ante	mí	mismo	 en	 bufón.	Lo	hablas	 todo	 con	 la	Kienesberger	 y	 vas	 al	 internista	 y
coges	 todos	 los	medicamentos	necesarios	y	 los	guardas	en	 la	maleta	y	desapareces.
Vuelves	la	espalda	a	esta	casa	y	a	todo	lo	que	hay	en	ella	y	que	sin	embargo,	como
sabes	muy	bien,	amenazaba	aplastarte	y	asfixiarte	en	los	últimos	meses.	Dejas	atrás,
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sin	emoción,	lo	que	te	ha	llevado	despiadadamente	al	límite	de	tu	existencia.	En	ese
instante,	me	avergoncé	de	los	sentimientos	que	acababa	de	tener	por	mi	casa,	y	que
inmediatamente	después,	sin	embargo,	sólo	podía	calificar	otra	vez	de	diabólicos.	El
sentimentalismo	hacia	mí	mismo	me	repelió	enseguida	otra	vez.	Si	no	hubiera	sido	de
decisiones	rápidas	en	todas	las	cosas	durante	toda	mi	vida,	como	me	consta,	desde	el
principio,	 como	 me	 consta	 también,	 me	 habría	 quedado	 como	 paralizado	 en	 un
mismo	y	único	lugar	y	habría	degenerado,	y	por	eso	he	podido	siempre	sorprenderme
a	mí	mismo,	 tanto	si	se	 trataba	de	viajes	como	de	 trabajos	o	de	cualquier	otra	cosa
imaginable,	 tenía	 que	 utilizar	 siempre	 ese	 efecto	 de	 sorpresa.	 Durante	mi	 visita	 al
anciano	 de	Niederkreut	 había	 pensado	 aún	 en	no	 hacer	 el	 viaje	 a	 Palma	 y	 en	 que
quizá	sería	posible,	mediante	visitas	 realizadas	regularmente	con	 intervalos	de	unos
días	al	anciano	de	Niederkreut	y	a	otros	ancianos	o	también	jóvenes,	disciplinarme	de
forma	que,	sin	marcharme,	pudiera	empezar	mi	trabajo	sobre	Mendelssohn	Bartholdy.
Pero,	 después	 de	 haber	 contado	 el	 anciano	 la	 historia	 del	 anuario	 telefónico	 de
Londres	 y	 de	 su	 testamento	 con	 él	 relacionado,	me	 resultó	 evidente	 que	 tenía	 que
marcharme.	 Sarah	 Slother,	 eso	 se	 queda	 grabado,	 sin	 duda	 alguna.	 Pero	 aquella
historia	 de	 Sarah	 Slother	 había	 sido	 absolutamente	 el	 punto	 culminante	 de	 aquel
invierno	 austríaco	 todavía	 interminable	 y,	 en	 mis	 otras	 visitas,	 sólo	 me	 hubiera
sentido	profundamente	decepcionado.	Y	lo	que	los	otros	vecinos	pueden	ofrecerme,
lo	 sé,	 no	 basta	 para	 ayudarme	 a	 levantarme	 y,	 por	 consiguiente,	 para	 mi	 trabajo.
Aquella	 historia	 del	 anciano	 sobre	 su	 Slother	 había	 sido	 sólo	 el	 momento
desencadenante	 para	 decidirme	 inmediatamente	 por	 el	 viaje	 a	 Palma,	 que	 real	 y
probablemente	 había	 sido	 previsto	 ya	 desde	 hacía	 tiempo	 por	 mi	 hermana,	 según
pensaba	 yo	 ahora.	 Realmente	 vino	 a	 Peiskam	 para	 llevarme	 primero	 a	 la	 idea	 y
finalmente	 al	 hecho	 de	 viajar	 a	 Palma,	 con	 seguridad,	 tenía	 que	 decirme	 ahora,	 no
sólo	con	el	fin	de	divertirse	y	tiranizarme,	como	había	creído	yo	todo	el	tiempo,	sino
de	 salvarme.	 Había	 conseguido	 su	 objetivo.	Mi	 solícita	 hermana	 mayor.	 En	 aquel
instante,	me	 desprecié.	Otra	 vez	 había	 sido	 el	 débil.	Una	 y	 otra	 vez	 desempeñaba,
aunque	me	resistiera	a	ello,	mi	papel.	Lo	mismo	que	ella	el	suyo.	Mientras	que	ella	ha
hecho	hace	tiempo	su	entrada	en	escena	en	Viena,	yo	espero	mi	entrada	en	escena	en
Palma.	Realmente	todo	en	nosotros	era	también	teatral,	era	la	horrible	realidad,	pero
teatral.	Sentado	en	mi	sillón,	observando	la	irresistible	decadencia	de	mis	muebles,	lo
mismo	que	de	toda	la	habitación,	pensaba	con	un	estremecimiento	en	tener	que	pasar
aquí	 en	Peiskam	 el	 invierno,	muy	 largo	 y	 que,	 como	me	 consta,	 se	 prolonga	 hasta
mayo	como	hasta	la	eternidad,	confiado	a	la	por	mí	llamada	ayuda	de	la	vecindad,	al
anciano	de	Niederkreut,	por	ejemplo,	al	ministro	y	a	sus	iguales	y	así	sucesivamente.
Por	medio	de	todas	esas	gentes	desde	hace	ya	muchos	años	rancias	y	embrutecidas	y
al	fin	y	al	cabo	ya,	desde	hace	años,	insoportables,	tener	que	chapucearme	un	camino,
como	 decimos	 nosotros,	 a	 través	 de	 los	 húmedos	 y	 fríos	 meses	 de	 niebla.	 Ese
pensamiento	me	cubría	 la	mente	como	un	sudario.	Tener	que	ponerme	a	merced	de
todas	 esas	 gentes	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 sin	 embargo,	 estar	 solo	 conmigo	 y	 con	 mi
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Peiskam,	de	repente	otra	vez	taimado	hasta	en	sus	últimos	rincones.	Tener	que	seguir
asqueándome	 de	 un	 desayuno	 hecho	 por	 mí	mismo	 a	 otro	 desayuno,	 de	 una	 cena
hecha	por	mí	mismo	a	otra	cena,	de	una	decepción	meteorológica	a	otra	decepción.
Tener	 que	 leer	 diariamente	 los	 periódicos	 y	 su	 porquería	 política	 local,	 su	 obtusa
suciedad	política	y	económica	y	ensayística.	No	poder	sustraerme	a	esos	periódicos	y
a	sus	asquerosos	productos,	porque,	por	otra	parte,	tengo	que	devorar	diariamente	con
gran	 ansia	 esa	 suciedad	 de	 los	 periódicos,	 como	 si	 padeciera	 francamente	 una
perversa	 gula	 periodística.	 No	 poder	 sustraerme	 en	 absoluto,	 aunque	 tenga	 la
voluntad	 para	 ello,	 realmente	 la	 voluntad	 de	 sobrevivir,	 a	 todas	 esas	 suciedades
públicas	y	publicadas,	porque	no	puedo	sustraerme	a	esa	gula	de	ellas,	a	 todas	esas
perversas	 historias	 de	 terror	 de	 la	 Ballhausplatz,	 donde	 un	 Canciller	 que	 se	 ha
convertido	 en	 un	 peligro	 público	 da	 a	 sus	 idiotas	 de	 Ministros	 órdenes	 que	 son
igualmente	 un	 peligro	 público.	 Todas	 esas	 noticias	 parlamentarias	 que	 ponen	 los
pelos	de	punta,	que	diariamente	me	cacofonizan	los	oídos	y	ensucian	mi	inteligencia,
y	que	están	envueltas	en	 la	hipocresía	cristiana.	Tenemos	que	hacer	 las	maletas	 tan
deprisa	como	podamos	y	marcharnos,	y	dejar	atrás	este	caos,	me	dije,	observando	las
grietas	de	 los	muros	y	de	 los	muebles	y	comprobando	que	 las	ventanas	estaban	 tan
sucias	que	ni	siquiera	podía	ver	ya	a	través	de	ellas.	¿Qué	hace	la	Kienesberger?,	me
pregunté.	Al	mismo	tiempo	tuve	que	decirme	que	siempre	esperamos	demasiado	de
todo,	todo	nos	parece	hecho	demasiado	poco	a	fondo,	todo	nos	parece	nada	más	que
imperfecto,	 todo	sólo	 tentativa,	nada	perfección.	Mi	enfermiza	manía	perfeccionista
se	había	manifestado	una	vez	más.	El	hecho	de	que	siempre	exijamos	lo	más	alto,	lo
más	profundo,	lo	más	fundamental,	lo	más	extraordinario,	donde	al	fin	y	al	cabo	sólo
puede	comprobarse	siempre	 lo	más	bajo	y	 lo	más	superficial	y	 lo	más	corriente,	es
algo	que	pone	realmente	enfermo.	No	hace	avanzar	al	ser	humano,	lo	mata.	Vemos	la
decadencia	 donde	 esperábamos	 el	 progreso,	 vemos	 la	 falta	 de	 esperanza	 donde
tenemos	 la	 esperanza,	 ése	 es	 nuestro	 error,	 nuestra	 desgracia.	 Siempre	 lo	 exigimos
todo	donde,	como	es	natural,	sólo	puede	exigirse	poco,	eso	nos	deprime.	Queremos
ver	 a	 ese	 ser	 humano	 en	 la	 cumbre	 y	 él	 fracasa	 ya	 en	 los	 bajos	 fondos,	 queremos
realmente	 conseguirlo	 todo	 y	 no	 conseguimos	 realmente	 nada.	Y,	 como	 es	 natural,
nos	 fijamos	 a	 nosotros	mismos	 las	más	 altas	 y	 las	más	 altísimas	 pretensiones	 y,	 al
hacerlo,	 olvidamos	 totalmente	 la	 naturaleza	 humana,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 está
hecha	 para	 esas	 pretensiones	 más	 altas	 y	 más	 altísimas.	 El	 espíritu	 del	 siglo
sobrestima,	 por	 decirlo	 así,	 al	 del	 hombre.	 Y	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 fracasamos	 siempre
también	porque	hemos	colocado	el	listón	unos	cientos	por	ciento	más	alto	de	lo	que
nos	 corresponde.	 Y	 vemos,	 cuando	miramos,	 por	 todas	 partes	 y	 adondequiera	 que
dirijamos	 la	vista,	 sólo	 fracasados,	que	pusieron	 su	 listón	demasiado	alto.	Pero	por
otra	 parte,	 pienso,	 ¿adónde	 llegaríamos	 si	 pusiéramos	 el	 listón	 continuamente
demasiado	 bajo?	 Contemplé	 mis	 maletas,	 por	 decirlo	 así	 la	 intelectual	 y	 la	 no
intelectual,	 desde	 mi	 sillón,	 y	 al	 instante,	 si	 hubiera	 tenido	 en	 ese	 momento	 las
fuerzas,	hubiera	podido	estallar	en	una	estruendosa	carcajada	sobre	mí	mismo	o,	muy
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al	 contrario,	 en	 lágrimas.	Otra	 vez	más,	 estaba	preso	 en	mi	 propia	 comedia.	Había
dado	 un	 golpe	 de	 timón	 y	 otra	 vez	 sólo	 podía	 reír,	 o	 llorar,	 según,	 pero	 como	 no
quería	ni	reír	ni	llorar,	me	puse	de	pie	y	comprobé	si	había	guardado	en	el	equipaje
también	los	medicamentos	debidos,	los	había	metido	en	mi	bolsa	de	medicamentos	de
lunares	 rojos,	 si	 había	 guardado	 suficiente	 Prednisolon	 y	 Sandolanid	 y	 Aldactone-
Saltucin,	abrí	la	bolsa	de	medicamentos	y	miré	en	ella	y	la	volqué	sobre	la	mesa	de	la
ventana.	Según	mis	cálculos,	esa	cantidad	debe	bastarme	para	unos	cuatro	meses,	me
dije,	y	volví	a	meter	los	medicamentos	en	la	bolsa.	Nos	asquea	la	química,	me	dije,	a
media	voz,	como	me	he	acostumbrado	a	hacer	a	causa	de	estar	mucho	solo,	pero	al
fin	y	al	cabo	debemos	a	esa	química,	que	odiamos	más	que	cualquier	otra	cosa	en	el
mundo,	nuestra	vida,	nuestra	existencia,	sin	esa	maldita	química	nos	habrían	arrojado
ya	 desde	 hace	 decenios	 al	 cementerio	 o	 a	 donde	 fuera,	 en	 cualquier	 caso	 no
estaríamos	ya	en	este	mundo.	Después	de	que	a	 los	cirujanos	no	 les	queda	ya	nada
que	 cortarme,	 dependo	 completamente	 de	 esos	 medicamentos,	 y	 cada	 día	 doy	 las
gracias	a	Suiza	y	a	sus	industrias	del	lago	Leman	de	que	existan	y,	gracias	a	ellas,	yo,
lo	 mismo	 que	 probablemente	 millones	 de	 personas,	 deben	 cada	 día	 su	 vida	 y	 su
existencia,	por	miserable	que	sea,	a	esas	gentes,	hoy	denigradas	por	 todos	más	que
cualesquiera	otras,	de	las	cajas	de	cristal	de	las	proximidades	de	Vevey	y	Montreux.
Como	casi	 toda	 la	humanidad	está	hoy	enferma	y	depende	de	medicamentos,	haría
bien	en	pensar	que,	en	la	más	alta	medida,	depende	al	fin	y	al	cabo	exclusivamente	de
esa	química	que	 tanto	condena.	Desde	hace	 tres	decenios	por	 lo	menos	no	existiría
yo,	y	no	hubiera	visto	ni	vivido	todo	lo	que	en	estos	treinta	años	he	visto	y	vivido,	y
en	el	fondo	me	aferro	a	todo	eso	que	he	visto	y	vivido	con	todo	mi	corazón	y	con	toda
mi	 alma.	 Pero	 el	 hombre	 está	 hecho	 precisamente	 de	 tal	 modo	 que	 lo	 que	 más
maldice	 es	 lo	 que	 lo	 mantiene	 y,	 en	 general,	 lo	 mantiene	 con	 vida.	 Devora	 las
pastillas	que	lo	salvan	y	desfila	a	cada	instante,	con	estúpido	impulso	condenatorio,
por	las	grandes	ciudades,	hoy	degeneradas,	para	manifestarse	precisamente	en	contra
de	 esas	 pastillas	 que	 lo	 salvan;	 actúa	 continuamente,	 y	 como	 es	 natural	 instigado
continuamente	 a	 ello	 por	 los	 políticos	 y	 su	 prensa,	 de	 forma	 vociferante	 y	 en
cualquier	caso	sin	pararse	siquiera	a	pensar,	en	contra	de	los	que	lo	mantienen	vivo.
Yo	mismo	se	 lo	debo	 todo	a	 la	química,	por	decirlo	con	una	sola	 frase,	desde	hace
treinta	años.	Después	de	esa	comprobación,	guardé	mi	bolsa	de	medicamentos,	y	por
cierto,	en	la	llamada	maleta	intelectual,	no	en	la	maleta	de	la	ropa.	Hace	tres	días	no
hubiera	 pensado	 lo	más	mínimo,	 pensé	 volviendo	 a	 sentarme	 en	 el	 sillón,	 en	 dejar
Peiskam,	 lo	 odiaba	 y	 amenazaba	 con	 aplastarme	 y	 asfixiarme,	 pero	 la	 idea	 de
marcharme	 sencillamente	 no	 se	 planteaba,	 quizá	 precisamente	 porque	mi	 hermana
hacía	 siempre	 sus	 insinuaciones	 en	 ese	 sentido,	 es	 decir,	 el	 de	 dejar	 Peiskam	 tan
rápidamente	como	fuera	posible.	Una	y	otra	vez	citaba	nombres	de	ciudades,	ahora	lo
comprendo,	sólo	para	excitarme,	 la	palabra	Adriático,	 la	palabra	Mediterráneo,	con
tanta	frecuencia	la	palabra	Roma	y	las	palabras	Sicilia	y,	finalmente,	 también	varias
veces	Palma,	 lo	que	sin	embargo	sólo	me	había	hecho	pensar	más	 intensamente	en
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comenzar	mi	trabajo	en	Peiskam;	no	hace	más	que	hablar	y	hablar,	había	pensado	yo,
y	 no	 se	 marcha,	 debería,	 bien	 lo	 sabe	 Dios,	 marcharse	 a	 donde	 fuera,	 por	 mí	 al
Pacífico	meridional,	pero	tan	pronto	como	sea	posible	y	para	mucho	tiempo,	porque
me	 había	 atacado	 ya	 los	 nervios	 y	 me	 preguntaba	 qué	 buscaba	 ella	 realmente	 en
Peiskam,	 al	 que	 denigraba	 a	 cada	 instante,	 calificaba	 siempre	 de	 la	 cripta,	 de	 su
desgracia	 y	 la	 mía,	 y	 que	 habría	 preferido,	 si	 yo	 hubiera	 estado	 dispuesto	 a	 ello,
malvender;	 las	 casas	 paternas	 son	 mortíferas,	 decía,	 toda	 herencia	 paterna	 es
mortífera,	 y	 quien	 tenga	 fuerzas	 para	 ello	 debe	 rechazar	 esas	 herencias	 de	 casas
paternas	y	herencias	paternas	tan	rápidamente	como	pueda,	y	librarse	de	ellas,	porque
sólo	serán	para	él	una	soga	al	cuello	y,	en	todo	caso,	le	impedirán	desarrollarse.	Eso
te	gustaría,	obtener	provecho	hasta	de	Peiskam,	había	dicho	yo,	sin	herirle	siquiera,	lo
que	 me	 asombró.	 Ahora	 pienso	 que	 probablemente	 ella	 se	 había	 dedicado	 a	 mí
realmente	 por	 completo,	 para	 venir	 en	 mi	 ayuda,	 esa	 mujer	 horrible,	 como	 la
calificaba	 siempre	 en	mi	 interior	 cuando	 tenía	 oportunidad	 de	 ello.	Hace	 ya	 año	 y
medio	que	no	sales	de	Peiskam,	me	dijo	varias	veces.	Yo	estaba	furioso,	porque	ella
no	cejaba,	tratando	de	sacarme	de	Peiskam.	A	nadie	le	gusta	viajar	tanto	como	a	ti,	¡y
ahora	estás	metido	desde	hace	año	y	medio	aquí,	consumiéndote!	Lo	dijo	con	mucha
calma,	 como	 un	 médico,	 pienso	 ahora.	 Aquí	 no	 podrás	 comenzar	 jamás	 tu
Mendelssohn	Bartholdy,	eso	 te	 lo	garantizo.	Estás	condenado	a	 la	 improductividad.
Por	 una	 parte	 Peiskam	 es	 una	 cripta,	 por	 otra,	 una	 prisión	 que	 continuamente
amenaza	 tu	vida,	me	dijo.	Y	realmente	me	habló	entonces	de	repente	 largo	rato	del
Timeo	con	entusiasmo,	en	donde	estuvo	una	vez	conmigo	hace	quince	años,	¿no	ves
aquellas	buganvillas?,	me	dijo.	Pero	todo	lo	que	me	decía	me	resultaba	molesto.	No
hacía	más	que	hablarme	y	hablarme	sin	pensar	en	marcharse.	Hasta	que,	sin	embargo,
le	 resultó	 demasiado	 tonto,	 porque	 tuvo	 que	 comprender	 que	 no	 se	 me	 podía
convencer	para	que	me	marchase	otra	vez	de	Peiskam	para	salvarme,	y	se	fue.	Pero
ahora	se	había	salido	con	la	suya,	ahora	había	seguido	yo	su	idea,	había	reunido	de
repente	todas	mis	fuerzas,	me	iré	realmente,	pensé.	Pero	para	llegar	a	esa	decisión	y	a
ese	resultado,	es	decir,	Palma,	ella	 tenía	que	haberse	marchado	antes.	Ahora	yo	me
comportaba	con	ella	como	si	ir	a	Palma	fuera	ocurrencia	mía,	invención	mía,	decisión
mía.	Con	ello	no	sólo	le	mentía	a	ella,	lo	que	como	es	natural	no	era	posible,	porque
ella	leía	en	mi	interior,	sino	también,	sobre	todo,	a	mí	mismo.	Tú	eres	y	sigues	siendo
el	loco,	pensé.	El	día	de	la	partida	hacía	doce	grados	bajo	cero	todavía	a	las	ocho	de
la	mañana.	El	día	anterior	había	estado	en	casa	 la	Kienesberger	y	yo	había	hablado
con	ella	de	todo	lo	necesario,	sobre	todo	de	que	no	dejara	enfriarse	la	casa,	tres	veces
por	 semana,	 aunque	 no	 excesivamente,	 debía	 encender	 la	 calefacción	 como	 era
debido,	 le	 había	 dicho,	 porque	 nada	 hay	 más	 horrible	 que	 volver	 a	 una	 casa
totalmente	vieja	y	 fría	y	al	 fin	y	al	cabo	yo	no	sabía	cuándo	volvería,	pensaba	que
dentro	 de	 tres	 meses,	 de	 dos	 meses,	 de	 cuatro	 meses,	 y	 le	 dije	 a	 la	 Kienesberger
dentro	 de	 tres	 o	 cuatro	 semanas	 y	 le	 encargué	 que	 limpiara	 por	 fin	 las	 ventanas,
cuando	 hubiera	 cedido	 el	 frío,	 sacara	 brillo	 a	 los	 muebles,	 lavase	 la	 ropa	 blanca,
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etcétera,	y	 sobre	 todo	 le	pedí	que	 limpiara	el	patio	y,	 si	caía	nieve,	 la	quitase	a	 ser
posible	inmediatamente,	para	que	la	gente	creyera	que	yo	estaba	allí	y	no	fuera,	por
esa	razón	había	instalado	también	en	la	habitación	del	oeste	de	arriba	lo	que	se	llama
un	mecanismo	de	relojería	en	una	lámpara,	que	da	luz	varias	horas	por	la	noche	y	por
la	mañana,	 eso	 lo	 dejo	 en	marcha	 siempre	 cuando	me	 voy	 de	 viaje;	 le	 dije	 tantas
cosas	a	la	Kienesberger	que,	de	pronto,	tuve	horror	de	mí	mismo,	porque,	aunque	en
realidad	me	había	interrumpido	ya,	tenía	todavía	en	los	oídos	mi	propia	y	espantosa
verborrea	sobre	cómo	había	que	planchar	y	colocar	las	camisas	y	amontonar	el	correo
que	el	cartero	arroja	por	la	ventana	siempre	abierta	del	lado	de	levante,	a	la	llamada
habitación	de	la	prensa	del	maestro,	cómo	tenía	que	sacar	brillo	a	las	escaleras,	cómo
tenía	 que	 sacudir	 las	 alfombras,	 cómo	 tenía	 que	 quitar	 las	 telas	 de	 araña	 por	 todas
partes	detrás	de	las	cortinas	y	en	sus	profundidades,	etcétera.	Que	no	tenía	que	decir	a
los	 vecinos	 adónde	 había	 ido	 yo,	 eso	 no	 le	 interesaba	 a	 nadie,	 que	 posiblemente
regresaría	mañana,	en	cualquier	caso	mi	vuelta	era	posible	a	cada	instante,	que	tenía
que	 deshacer	 las	 camas	 y	 airear	 los	 colchones	 y	 volver	 a	 poner	 sábanas	 limpias,
etcétera.	Y	que	nunca	y	por	ningún	concepto	debía	tocar	nada	en	mi	escritorio,	pero
eso	se	lo	había	dicho	ya	mil	veces	y	siempre	había	respetado	estrictamente	esa	orden
mía.	En	el	 fondo,	 la	Kienesberger	es,	desde	hace	decenios,	 la	única	persona	con	 la
que	hablo,	me	digo,	aunque	también	eso	es	realmente	una	exageración	desmesurada	y
hay	que	refutarlo	inmediatamente,	pero	tengo	la	sensación	de	que	es	la	única	con	la
que	 durante	 un	 tiempo	 bastante	 largo,	 incluso	 larguísimo,	 muy	 a	 menudo,	 sin
exagerar,	de	meses,	tengo	contacto	verbal	abundante.	Vive	con	un	marido	sordomudo
(!)	en	una	casita	de	una	sola	planta	en	el	 lindero	del	bosque,	no	 lejos	del	pueblo,	y
sólo	tiene	que	andar	diez	minutos	para	llegar	a	mi	casa.	Ella	misma	tiene	dificultades
de	habla,	 y	 eso	 es	 una	garantía	 de	que	no	 chismorreará	demasiado,	 pero	no	 es	 por
naturaleza	chismosa,	hace	catorce	años	que	viene	a	mi	casa	y	en	esos	catorce	años	no
ha	 habido	 ninguna	 discordancia	 entre	 ella	 y	 yo,	 todo	 el	 mundo	 sabe	 lo	 que	 eso
significa.	 Y	 a	 menudo	 pienso	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 sólo	 tengo	 a	 esa	 persona	 de
confianza,	por	lo	demás	a	nadie.	Y	quizá	ella	lo	presiente	o	lo	sabe	también.	Al	fin	y
al	 cabo,	 no	 es	 que	 le	 dé	 continuamente	 órdenes	 y	 normas	 de	 comportamiento,	 al
contrario,	muy	 rara	vez	quiero	algo	y	 la	mayor	parte	del	 tiempo	 la	dejo	 totalmente
tranquila	y	si,	porque	no	es	posible	de	otro	modo,	hace	ruido	al	trabajar,	me	marcho
de	 la	 casa	 unas	 horas	 o	 me	 retiro	 durante	 ese	 tiempo	 sencillamente	 al	 llamado
pabellón	de	caza.	Una	catástrofe,	pienso,	si	un	día	la	Kienesberger	deja	de	venir,	por
la	razón	que	sea,	y	a	cada	instante	puede	presentarse	de	repente	una	razón	para	ello;
pero	probablemente	ella	sabe	tan	bien	como	yo	lo	que	tiene	en	mí	y	a	la	inversa,	y	ésa
es	 la	 relación	 más	 conveniente,	 cuando	 cada	 uno	 puede	 decirse	 que	 obtiene	 tanto
como	 el	 otro	 que	 lo	 necesita.	 Tiene	 tres	 hijos	 y	 a	 veces	 me	 cuenta,	 de	 pie	 en	 el
vestíbulo,	 la	 historia	 de	 sus	 vidas,	 cómo	 se	 desarrolla	 su	 prole,	 qué	 enfermedades
tienen,	qué	torturas	tienen	que	soportar	en	el	colegio,	qué	se	ponen	para	ir	en	trineo	y
cuándo	se	duermen	y	se	despiertan	otra	vez	y	qué	les	da	de	comer	los	martes	y	qué
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los	sábados,	y	cómo	reaccionan	ante	todas	y	cada	una	de	las	cosas,	las	madres,	tengo
que	 decirme	 cada	 vez	 en	 esas	 ocasiones,	 observan	 a	 sus	 hijos	 penetrantemente,
cuando	son	madres	como	la	Kienesberger,	y	no	los	miman	demasiado	ni	demasiado
poco,	 ella	 educa	 a	 sus	 hijos	 al	 no	 pensar	 siquiera	 en	 esa	 educación	 de	 sus	 hijos,
practica	 de	 una	 forma	 ideal	 lo	 que	 otros	 tienen	 que	 idear	 primero	 en	 su	 fanatismo
especulativo	 y	 no	 fracasa	 donde	 los	 otros	 tienen	 que	 fracasar.	 En	 contraposición	 a
todas	 mis	 anteriores	 encargadas	 de	 la	 casa,	 que	 no	 eran	 otra	 cosa	 que	 torpes
maritornes,	 su	 forma	de	ser	es	de	 lo	más	cuidadosa.	¿Dónde	se	encuentra	aún	algo
así?,	me	pregunto.	Mirando	por	la	ventana,	tengo	que	decidirme	a	ponerme	en	el	viaje
mi	abrigo	de	piel,	ropa	interior	de	abrigo	y	medias	de	lana,	porque	nadie	se	enfría	tan
fácilmente	y	cae	gravemente	enfermo	enseguida	como	yo.	Desde	que	se	manifestó	mi
morbus	boeck,	no	puedo	permitirme	ningún	enfriamiento,	aunque	todos	los	años	me
enfrío	gravemente	tres	o	cuatro	veces	y	estoy	siempre	por	ello	a	punto	de	perecer.	A
causa	del	Prednisolon,	mis	 resistencias	son	nulas.	Si	me	enfrío,	hacen	 falta	muchas
semanas	para	que	me	reponga	de	un	enfriamiento	así.	Por	eso	no	temo	a	nada	tanto
como	a	un	enfriamiento.	Y	una	pequeña	corriente	de	aire	basta	para	hacerme	guardar
cama	durante	semanas,	por	eso	vivo	al	fin	y	al	cabo	en	Peiskam,	la	mayor	parte	del
tiempo,	con	miedo	de	enfriarme,	y	ese	miedo	de	enfriarme,	que	raya	en	la	locura,	es
probablemente	 también	 la	causa	de	que	me	cueste	 tanto	comenzar	cualquier	 trabajo
intelectual	 bastante	 largo;	 cuando	 tantos	 miedos	 se	 concentran	 de	 repente	 en	 una
persona,	 para	 esa	 persona	 todo	 está	 continuamente	 por	 completo	 a	 punto	 de
quebrarse.	Me	pongo	el	abrigo	de	piel	y	la	ropa	interior	de	más	abrigo	y	las	medias	de
más	 abrigo,	 porque	 tengo	 que	 ir	 a	 la	 estación	 y	 en	 Múnich	 de	 la	 estación	 al
aeropuerto,	 y	 quién	 sabe,	 me	 dije,	 qué	 tiempo	 hará	 en	 Palma;	 cuando	 hace	 año	 y
medio,	 en	noviembre,	 volví	 en	 avión	de	Palma,	 había	 una	 tormenta	de	nieve	y	me
congelé	 totalmente	 y	 a	mi	 regreso	 estuve	 en	 Peiskam	 dos	meses	 en	 la	 cama,	 y	 el
efecto	de	ir	a	Palma	para	reponerme	quedó	de	golpe	nulo	de	pleno	derecho	a	causa	de
ese	enfriamiento;	en	lugar	de	volver	más	fresco	y	más	fuerte,	como	deseaba	y	como
había	tenido	también	que	suponer,	volví	a	Peiskam	enfermo	de	muerte	y	la	gente	que
me	vio	entonces	no	me	reconocía,	por	desgracia	no	me	reconocía	en	el	sentido	más
triste,	 no	 en	 el	 de	 que	 tuviera	 mucho	 mejor	 aspecto	 y	 estuviera	 mejor	 que	 al
marcharme	a	Palma.	El	abrigo	de	piel	y	el	gorro	de	piel	y	la	abrigada	bufanda	inglesa,
me	 dije.	 ¡Doce	 grados	 bajo	 cero!,	 estaba	 asustado.	 Pero	 si	 luego	 se	 produce	 el
contraste	deseado,	me	dije,	si	en	Palma	no	hace	como	aquí	doce	grados	bajo	cero	sino
doce	grados	sobre	cero	o	incluso	mucho	más,	quizá	hasta	dieciocho	o	incluso	veinte
grados,	como	es	muy	posible	en	Palma	en	esta	estación	del	año,	a	finales	de	enero,	mi
provecho	será	tanto	mayor;	intencionadamente	no	dije	alegría,	como	es	corriente	en
esas	ocasiones,	sino	provecho,	para	contener	un	tanto	la	exuberancia	de	mis	deseos.
Entonces,	 con	dieciocho	o	veinte	grados,	obtendré	mi	provecho	de	Palma,	me	dije,
incluso	con	el	tono	exacto	de	mi	hermana,	que	pronuncia	esa	palabra	de	provecho	de
forma	 tan	 incomparable,	 yo	había	 aproximado	mi	 tono	casi	 al	 suyo,	 cuando	dije	 la
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palabra	 provecho	 en	 relación	 con	 la	 temperatura	 de	 Palma,	me	 pareció	 como	 si	 la
hubiera	 pronunciado	 ella	 en	 relación	 con	 sus	 negocios.	 ¡Ay,	 eso	 da	 otra	 vez	 un
provecho	razonable!,	dice	efectivamente	muy	a	menudo	y,	por	 lo	demás,	se	calla	 la
cuantía	real	y,	en	general,	la	forma	en	que	acaba	de	obtener	otra	vez	precisamente	un
provecho.	Y	si	en	Palma,	de	pronto,	hace	demasiado	calor,	me	dije,	llevaré	el	abrigo
de	piel	al	brazo,	en	viajar	sólo	con	el	abrigo	de	loden,	como	había	tenido	la	intención,
no	hay	ya	que	pensar.	Y	colgué	el	abrigo	de	loden,	que	había	sacado	del	armario	el
día	anterior,	otra	vez	en	el	armario,	y	saqué	mi	abrigo	de	piel.	Cuántos	abrigos	de	piel
he	tenido,	pensé	en	esa	ocasión,	pero	todos	esos	abrigos	de	piel	los	he	regalado	poco
a	poco,	me	he	deshecho	de	ellos	con	violencia,	me	digo,	porque	con	cada	uno	de	esos
abrigos	 de	 piel	 estaba	 relacionada	 alguna	 ciudad	 visitada	 por	 mí,	 porque	 uno	 lo
compré	 en	 Varsovia,	 otro	 en	 Cracovia,	 un	 tercero	 en	 Split,	 un	 cuarto	 en	 Trieste,
siempre	precisamente	allí	donde,	de	repente,	había	tenido	frío	de	forma	imprevista	y
donde	 he	 creído	 que	 me	 pondría	 enfermo	 o	 incluso	 que	 sin	 abrigo	 de	 piel	 me
congelaría.	Regalé	una	gran	parte	de	esos	abrigos	a	la	Kienesberger.	Sólo	me	quedé
con	el	abrigo	de	piel	que	me	compré	en	Fiume	hace	veintidós	años,	mi	abrigo	de	piel
favorito.	Lo	sacudí	y	lo	puse	sobre	la	cómoda.	Cuánto	tiempo	hace	que	no	llevo	este
abrigo	de	piel,	pensé.	No	era	tan	costoso	como	los	otros	que	regalé,	es	pesado,	pero
es	mi	 abrigo	 de	 piel	 favorito.	Desde	 hace	 decenios	 está	 en	 el	 armario,	 y	 así	 huele
también,	me	dije.	Amamos	prendas	de	 ropa	muy	determinadas	y	nos	 separamos	de
ellas	 cuando	 casi	 se	 nos	 caen	 del	 cuerpo,	 de	 rotas	 y	 raídas	 que	 están,	 porque	 esas
prendas	 de	 ropa	 nos	 recuerdan	 algún	 viaje	 y	 algún	 viaje	 especialmente	 hermoso	 y
alguna	 experiencia	 especialmente	hermosa.	Por	 eso	podría,	 efectivamente,	 de	 todas
las	 prendas	 de	 ropa	 que	 aún	 tengo,	 que	 en	 su	mayoría	 las	 he	 rechazado,	 regalado,
quemado,	como	siempre,	contar	una	historia,	en	realidad	siempre	sólo	una	hermosa
historia.	De	las	prendas	de	ropa	que	estaban	relacionadas	con	una	experiencia	triste	o
incluso	 espantosa	 no	 tengo	 ya	 ninguna,	 me	 separé	 de	 ellas	 tan	 rápidamente	 como
pude	porque	no	soportaba	abrir	el	armario	y,	por	ejemplo,	que	una	bufanda,	aunque
costosa,	me	recordara	algún	horror.	Desde	hace	tiempo	sólo	guardo	prendas	de	ropa
que	 me	 recuerdan	 algo	 satisfactorio,	 por	 lo	 menos	 algo	 agradable,	 pero	 tengo	 no
pocas	 que	 me	 recuerdan	 un	 sentimiento	 de	 felicidad	 muy	 alto	 y	 que	 al	 verlas
significan	para	mí	realmente,	todavía	después	de	años,	incluso	después	de	decenios,
tengo	 que	 decirme,	 la	 más	 grande	 felicidad.	 Pero	 sobre	 eso	 se	 podría	 escribir
realmente	un	libro	entero.	Cuando	perdemos	a	un	ser	querido,	conservamos	siempre
alguna	de	sus	prendas	de	 ropa,	por	 lo	menos	mientras	podemos	percibir	 todavía	en
ella	el	olor	de	la	persona	perdida	y	realmente	hasta	nuestra	muerte,	porque	creemos
todavía	que	ese	vestido	nos	 trae	su	olor,	aunque	desde	hace	 tiempo	no	sea	más	que
imaginación.	Por	eso	he	conservado	siempre	un	abrigo	de	mi	madre,	pero	nunca	he
revelado	ese	secreto,	a	nadie,	tampoco	a	mi	hermana.	Ella	sólo	se	hubiera	burlado	de
ese	hecho.	El	abrigo	de	mi	madre	cuelga	en	un	armario	por	lo	demás	vacío	y	cerrado
por	mí	con	llave.	Pero	no	pasa	semana	sin	que	abra	el	armario	y	huela	el	abrigo.	Me
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puse	mi	abrigo	de	piel	y	comprobé	que	me	sentaba	bien.	Todavía	me	 sentaba	bien,
tuve	que	decirme,	después	de	haberme	visto	en	el	espejo	con	él,	porque	en	los	últimos
años,	 según	 me	 parecía,	 había	 adelgazado	 quedándome	 al	 menos	 en	 la	 mitad.	 El
morbus	 boeck	 que	 se	 había	 manifestado	 nuevamente,	 los	 enfriamientos	 que	 se
repetían	todos	los	años,	el	estado	de	debilidad	general	y	permanente	que	resultaba	de
ellos	y	luego,	una	y	otra	vez,	el	mismo	ritmo	de	hinchamiento	a	causa	del	demasiado
Prednisolon	y	de	adelgazamiento	a	causa,	una	y	otra	vez,	de	la	necesaria	disminución
e	incluso	supresión	del	Prednisolon.	Ahora	acababa	precisamente	de	adelgazar	y	sólo
esperaba	volver	a	hincharme,	porque	hacía	dos	semanas	había	empezado	otra	vez	con
grandes	dosis	de	Prednisolon,	ahora	tomaba	ocho	tabletas	diarias.	Que	ese	método	de
sobrevivir	no	podría	 soportarlo	ya	mucho	 tiempo	me	 resultaba	claro.	Pero	 reprimía
ese	pensamiento,	 lo	reprimía	aunque	estuviera	ahí	 ininterrumpidamente,	 lo	reprimía
ininterrumpidamente	porque	estaba	ininterrumpidamente	ahí.	Me	he	acostumbrado	a
ello.	Naturalmente,	el	abrigo	de	piel	se	ha	pasado	de	moda,	pensé	delante	del	espejo,
pero	precisamente	me	resultaba	agradable	que	se	hubiera	pasado	de	moda,	por	otra
parte,	 la	 verdad	 es	 que	 nunca	 he	 llevado	 trajes	 de	 moda,	 los	 aborrecía	 desde	 el
principio	y	los	sigo	aborreciendo	todavía	hoy.	Tiene	que	darme	calor,	me	decía,	qué
aspecto	tiene	es,	en	el	fondo,	totalmente	indiferente,	tiene	que	cumplir	su	finalidad	y
todo	 lo	 demás	 es	 indiferente.	 No,	 nunca	 había	 llevado	 encima	 nada	 de	 moda,	 lo
mismo	que	tampoco	había	tenido	nunca	nada	de	moda	en	la	cabeza.	Por	eso	la	gente
prefería	decir	de	mí,	está	pasado	de	moda	que	está	a	la	moda,	o	incluso	es	moderno,
esa	palabra	 repulsiva.	Al	 fin	y	 al	 cabo	 siempre	me	había	preocupado	poquísimo	 la
opinión	pública,	porque	siempre	tenía	que	ocuparme	de	la	forma	más	fatigosa	de	la
mía	 propia	 y,	 por	 consiguiente,	 no	 tenía	 tiempo	 para	 la	 opinión	 pública,	 no	 la
aceptaba	 ni	 la	 acepto	 todavía	 hoy	 y	 nunca	 la	 aceptaré.	Me	 interesa	 lo	 que	 dice	 la
gente,	pero,	antes	que	nada,	no	hay	que	tomárselo	en	absoluto	en	serio.	Así	es	como
mejor	me	va.	Ya	me	veo	en	Palma	bajando	del	avión	y	con	el	cálido	viento	africano
en	la	cara,	me	dije.	Y	me	echo	el	abrigo	de	piel	por	los	hombros	y	de	repente	siento
otra	 vez	 las	 piernas	 ligeras,	 una	 inteligencia	 clara,	 etcétera,	 y	 no	 esta	 falta	 de
esperanza	que	me	destroza	en	la	mente	y	en	todo	el	cuerpo.	Naturalmente,	es	posible
también	 que	 todo	 resulte	 un	 engaño	 infame.	 ¡Cuántas	 veces	me	 ha	 pasado!	Me	 he
marchado	de	viaje	para	meses	y,	al	cabo	de	dos	días,	he	vuelto	otra	vez,	cuanto	más
equipaje	me	 he	 llevado	 tanto	más	 deprisa	 he	 vuelto	 a	 estar	 en	 casa,	 si	me	 llevaba
equipaje	por	 lo	menos	para	dos	meses,	 estaba	otra	vez	en	casa	a	 los	dos	días	y	así
sucesivamente.	Y	me	he	puesto	en	ridículo	sobre	todo	ante	la	Kienesberger,	a	la	que
había	dicho	que	era	para	meses	y	fueron	sólo	dos	días,	a	la	que	dije	para	medio	año	y
fueron	sólo	tres	semanas.	Entonces	me	avergonzaba	y	durante	días	enteros	iba	sólo	de
un	lado	a	otro	de	Peiskam	con	la	cabeza	gacha,	pero	sólo	me	avergonzaba	delante	de
la	Kienesberger	y	de	nadie	más,	porque,	entretanto,	todos	los	demás	me	resultan	más
indiferentes	 que	 indiferentes.	 Entonces	 no	 tenía	 ninguna	 explicación,	 porque	 la
palabra	 desesperación	 hubiera	 sido	 tan	 ridícula	 como	 la	 palabra	 loco.	 Con	 eso	 no
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podía	 irle	 a	 una	 persona	 como	 la	Kienesberger,	 con	 esas	 palabras	 apenas	 puede	 el
hombre	convencerse	a	sí	mismo,	por	no	hablar	de	a	una	persona	tan	difícil	como	la
Kienesberger,	 que	 es	 cualquier	 cosa	menos	 sencilla;	 continuamente,	 todos	 tienen	 la
expresión	de	personas	sencillas	en	los	labios	y	nadie	es	más	difícil	y	en	verdad	más
complicado	 que	 las	 llamadas	 personas	 sencillas.	 A	 ellas	 no	 se	 les	 puede	 ir	 con
palabras	como	desesperación	y	loco.	Las	llamadas	personas	sencillas	son	en	verdad
las	más	complicadas	y	cada	vez	me	resulta	más	difícil	entenderme	con	ellas,	en	los
últimos	 tiempos	 he	 interrumpido	 casi	 totalmente	mi	 trato	 con	 ellas,	 desde	 hace	 ya
mucho	tiempo	no	me	resulta	posible	el	trato	con	las	personas	sencillas,	es	superior	a
mis	 fuerzas,	 con	 las	 personas	 sencillas	 no	 sé	 ya	 cómo	comportarme.	Realmente	he
renunciado	totalmente	al	trato	con	las	personas	sencillas	que,	como	queda	dicho,	son
las	más	difíciles	de	 todas,	porque	me	resultaba	demasiado	fatigoso	y	no	quiero	que
me	comprendan	por	el	rodeo	de	la	mentira.	Y	también	que	las	personas	más	sencillas
son	 en	 el	 fondo	 las	más	 exigentes	me	 resulta	 también	 claro.	Nadie	 es	 tan	 exigente
como	 las	 personas	 sencillas	 y	 he	 llegado	 al	 punto	 en	 que	 no	 puedo	 permitírmelas.
Apenas	puedo	permitirme	ya	a	mí	mismo.	Acuso	a	mi	hermana	de	que	se	va	de	viaje
por	varias	semanas	o	por	meses	y	luego,	posiblemente	unas	horas	más	tarde,	vuelve	a
aparecer,	y	yo	soy	exactamente	 igual,	me	voy	de	viaje	por	 largo	 tiempo	y	dos	días
más	 tarde	 estoy	 otra	 vez	 ahí.	 Con	 todas	 las	 consecuencias,	 que	 sólo	 pueden	 ser
horribles.	 Los	 dos	 somos	 así,	 nos	 acusamos	 mutuamente	 durante	 decenios	 de
imposibilidades	y	no	podemos	renunciar	a	esas	imposibilidades,	esas	variabilidades,
esas	veleidades,	esas	inestabilidades,	de	las	que	existimos	los	dos,	mi	hermana	y	yo,
de	las	que	siempre	hemos	existido,	lo	que	a	todos	los	demás	les	ha	atacado	siempre
los	nervios	y	lo	que	a	todos	los	demás	los	ha	fascinado	igualmente	una	y	otra	vez,	y
por	 eso	 han	 buscado	 también,	 una	 y	 otra	 vez,	 el	 trato	 con	 nosotros,	 en	 el	 fondo	 a
causa	 de	 esa	 veleidad,	 variabilidad,	 inestabilidad	 y	 falta	 de	 fiabilidad,	 con	 eso
atraemos	siempre	los	dos	a	todos	los	demás.	La	gente	busca	a	los	que	excitan,	los	que
ponen	nervioso,	los	inconstantes,	los	que	a	cada	instante	son	distintos	y	la	mayoría	de
las	 veces	 a	 cada	 instante	 totalmente	 opuestos.	 Y	 durante	 toda	 la	 vida	 los	 dos,	 mi
hermana	y	yo,	nos	hemos	preguntado	qué	es	 lo	que	queremos	y	no	podemos	decir,
hemos	 buscado	 algo	 y	 finalmente	 todo	 lo	 imaginable	 y	 no	 lo	 hemos	 encontrado,
hemos	querido	siempre	obtenerlo	todo	por	la	fuerza	y	no	lo	hemos	conseguido,	o	lo
hemos	conseguido	y	en	el	mismo	instante	lo	hemos	vuelto	a	perder.	Es,	según	pienso,
una	 antiquísima	herencia,	 no	 paterna	 ni	materna,	 una	 herencia	 antiquísima.	Pero	 la
Kienesberger	al	fin	y	al	cabo	ni	siquiera	se	sorprende	ya	cuando,	dos	días	después	de
mi	partida	para	 tres	o	cuatro	meses,	me	encuentra	otra	vez	en	casa	deshaciendo	 las
maletas.	No	se	sorprende	ya	de	nada	que	a	mí	se	refiera,	¡una	persona	tan	sencilla	y
un	sismógrafo	tan	infinitamente	despierto!,	pienso.	Pero	de	repente	todo	habla	sólo	en
favor	de	ese	viaje	y	de	Palma	y	de	mi	trabajo:	afuera,	fuera	de	Peiskam,	realmente	no
me	atrevo	a	decirlo,	mientras	que	sin	embargo	me	atrevo	a	pensarlo,	hasta	que	acabe
ese	trabajo,	posiblemente	incluso	lo	termine	por	completo.	Esa	partida	de	Peiskam	es
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lo	que	más	odio.	Voy	de	habitación	en	habitación,	bajo	y	vuelvo	a	subir,	atravieso	el
patio,	sacudo	las	diversas	puertas	y	portales,	pruebo	las	fallebas	y	en	general	todo	lo
que	hay	que	probar	en	una	partida	así	y,	una	vez	que	he	comprobado	los	cerrojos	de
las	 puertas,	 no	 sé	 si	 las	 ventanas	 están	 con	 cerrojo,	 esa	 interrupción	 abrupta	 de	mi
estancia	 en	 Peiskam,	 y	 desde	 hace	 decenios	 sólo	 interrumpo	 abruptamente	 mis
estancias	en	Peiskam,	me	vuelve	loco	y	me	siento	contento	de	que	nadie	me	vea	en
esa	ocasión,	de	que	no	haya	testigos	de	mi	total	desorden	exterior	e	interior.	Qué	ideal
sería	si	ahora,	en	este	instante,	pudiera	empezar	mi	trabajo	en	mi	escritorio,	pensaba,
qué	 ideal	 sentarme	y	 escribir	 la	 primera	 frase	 que	 desencadenaría	 todo	 lo	 demás	 y
luego,	 durante	 semanas,	 quizá	 durante	 meses	 concentrarme	 nada	 más	 que	 en	 ese
trabajo	sobre	Mendelssohn	Bartholdy	y	activarlo	y	acabarlo,	qué	ideal,	qué	ideal,	qué
ideal,	 pero	 el	 escritorio	 está	 limpio	y	 con	esa	 limpieza	me	he	privado	de	 todos	 los
requisitos	 para	 comenzar	 al	 instante	 mi	 trabajo,	 posiblemente,	 con	 esos	 abruptos
arreglos	de	partida	y	reservas,	etcétera,	me	he	privado	de	todo,	posiblemente	no	sólo
de	mi	trabajo	sobre	Mendelssohn	Bartholdy,	en	general	de	todo,	¡quizá	de	la	última
probabilidad	 de	 sobrevivir!	 Me	 aferré	 a	 las	 jambas	 de	 la	 puerta	 de	 mi	 cuarto	 de
trabajo,	 para	 calmarme,	 y	me	 tomé	 el	 pulso,	 pero	 no	 pude	 percibirlo	 en	 absoluto,
como	 si	 en	 aquel	 momento	 hubiera	 perdido	 el	 oído,	 me	 pareció,	 y	 apoyé	 tan
fuertemente	 el	 cuerpo	 y	 la	 cabeza	 contra	 las	 jambas	 que	 hubiera	 podido	 gritar	 de
dolor.	Al	final,	me	dije	otra	vez,	todavía	sin	la	cabeza	clara	ni	mucho	menos,	cuando
creo	 haberlo	 comprobado	 todo,	 sobre	 todo	 todas	 las	 conducciones	 de	 agua	 y	 las
eléctricas,	me	dejo	caer	en	el	sillón,	pero	inmediatamente	vuelvo	a	ponerme	en	pie	de
un	 salto	 porque	me	 he	 olvidado	 de	 cerrar	 el	 depósito	 de	 agua	 caliente,	 lo	 que	 no
puedo	pedirle	a	 la	Kienesberger,	y	vacío	el	gran	cesto	de	 la	 ropa	sucia	para	arrojar
sobre	 la	mesa	 de	 la	 colada	 toda	 la	 ropa	 sucia,	montañas	 de	 cuatro	 semanas,	 como
cabe	imaginar	en	mi	situación	en	que,	realmente,	varias	veces	al	día	estoy	totalmente
sudado,	todas	esas	prendas	de	ropa	además	con	el	olor	de	las	inmensas	cantidades	de
Aldactone-Saltucin	 que	 tengo	 que	 tomar	 para	 desaguar	 y,	 por	 consiguiente,	 para
descargar	 mi	 corazón;	 me	 asqueó	 sacar	 aquellas	 prendas	 de	 ropa	 del	 cesto	 para
echarlas	 sobre	 la	mesa	 de	 la	 colada,	 aunque	 o	 precisamente	 porque	 era	mi	 propia
ropa,	comencé,	sin	darme	cuenta	de	que	posiblemente	también	eso	indicaba	locura,	a
contar	 todas	esas	piezas	de	ropa,	 lo	que	como	es	natural	era	un	absurdo	total,	pero,
cuando	tuve	conciencia	de	esa	absurdidad,	había	alcanzado	ya	un	grado	máximo	de
agotamiento	y	me	costó	esfuerzo	volver	a	subir	al	primer	piso	para	sentarme	otra	vez
en	mi	sillón.	La	desgracia	de	los	hombres	es	al	fin	y	al	cabo	que	siempre	se	deciden
por	 algo	 que	 en	 fin	 de	 cuentas	 está	 totalmente	 contra	 su	 voluntad,	 y	 cuando
consideraba	ahora	mejor,	sentado	en	mi	sillón,	mi	abrupta	decisión	de	dejar	Peiskam
atrás	para	volar	a	Palma,	en	donde	al	fin	y	al	cabo	tengo	a	las	Cañellas	en	su	palacio
del	Borne,	me	parecía	totalmente	dirigida	contra	mí,	no	comprendía	esa	decisión	mía,
pero	 ahora,	 eso	 lo	veía,	 con	 todas	 aquellas	 condiciones	ya	 reunidas,	 no	 era	posible
volverme	atrás,	tenía	que	irme,	por	lo	menos	intentar	comenzar	mi	trabajo	en	Palma,
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por	 lo	 menos	 intentarlo,	 continuamente	 me	 repetía	 esas	 palabras,	 por	 lo	 menos
intentarlo,	por	lo	menos	intentarlo.	¿Para	qué,	precisamente	en	las	últimas	semanas,
he	 hecho	 tapizar	 el	 sillón	 de	 ese	 terciopelo	 francés,	 si	 ahora	 no	me	 siento	 en	 él	 y
disfruto	del	sillón,	me	decía,	de	qué	me	sirven	 la	nueva	 lámpara	de	mesa,	 la	nueva
persiana,	 si	me	marcho,	posiblemente	a	un	nuevo	 infierno?	Mientras	me	cercioraba
de	si	había	metido	realmente	todo	lo	necesario,	por	lo	menos	todo	lo	absolutamente
necesario,	en	mi	maleta	y	en	la	pequeña	bolsa	de	viaje	de	mi	abuelo,	sin	la	cual	no
viajo	nunca,	traté	de	tranquilizarme,	pero	pensaba	al	mismo	tiempo	cómo	puedo	tener
siquiera	 la	 idea,	 en	 mi	 actual	 disposición	 de	 ánimo,	 de	 poder	 tranquilizarme,
realmente	era	una	idea	absurda	por	mi	parte,	que	me	había	hundido	totalmente	en	mi
sillón	y	hasta	tenía	la	sensación	de	no	poderme	levantar	ya.	Y	una	persona	así	al	fin	y
al	 cabo	medio	muerta	 vuela	 a	 Palma,	me	 dije	 varias	 veces,	 otra	 vez	 a	media	 voz,
como	 se	ha	 convertido	 en	 costumbre	mía	 imposible	de	 erradicar,	 lo	mismo	que	 las
personas	de	edad,	que	están	solas	durante	años	y	sólo	esperan	a	poder	morirse	por	fin,
yo	era	ya	una	de	esas	personas	de	edad,	mientras	estaba	allí	sentado	en	mi	sillón,	un
anciano,	ya	más	al	otro	lado,	del	lado	de	los	muertos,	que	del	de	los	vivos,	tenía	que
haber	hecho	con	seguridad	una	impresión	lastimosa	en	mi	observador,	que	no	estaba
allí,	si	es	que	no	quiero	calificarme	a	mí	mismo	de	observador	de	mí	mismo,	lo	que
sin	embargo	es	una	tontería,	porque	soy	mi	observador,	me	observo	realmente	a	mí
mismo	desde	hace	años,	 si	 es	que	no	desde	hace	decenios	 ininterrumpidamente,	no
vivo	más	que	en	la	observación	de	mí	mismo	y	en	la	contemplación	de	mí	mismo	y
como	es	natural,	por	ello,	en	la	maldición	de	mí	mismo,	la	negación	de	mí	mismo	y	el
escarnio	 de	 mí	 mismo.	 Vivo	 desde	 hace	 años	 en	 ese	 estado	 de	 maldición	 de	 mí
mismo,	de	negación	de	mí	mismo	y	escarnio	de	mí	mismo,	en	el	que,	en	definitiva,
tengo	 que	 refugiarme	 siempre	 para	 salvarme.	 Sólo	 me	 pregunto	 todo	 el	 tiempo:
¿salvarme	 de	 qué?	 ¿Es	 realmente	 tan	 malo	 eso	 de	 lo	 que	 yo	 me	 quiero	 salvar
continuamente?	No,	no	es	tan	malo,	me	decía,	y	continuaba	enseguida	otra	vez	con	la
observación	de	mí	mismo	y	la	maldición	de	mí	mismo	y	el	escarnio	de	mí	mismo.	Al
fin	y	al	cabo	no	quiero	otra	cosa	que	prolongar	el	estado	en	que	me	encuentro,	que
me	 lleva	directamente	 fuera	del	mundo,	 según	pensaba,	 lo	que	 sin	 embargo	no	me
atrevía	realmente	a	decirme	a	mí	mismo,	juego	con	ese	estado	y	juego	con	ese	estado
tanto	como	quiero.	Tanto	como	quiero,	me	repetía	ahora,	escuchando	luego,	pero	no
oí	nada.	Los	vecinos,	pensé,	me	consideran	desde	hace	muchos	años	loco,	ese	papel,
porque	 se	 trata	 de	 un	 papel	 en	 este	 teatro	 más	 o	 menos	 insoportable,	 me	 está
inmejorablemente	cortado	a	 la	medida.	Tanto	 tiempo	como	quiera,	volví	a	decirme,
de	repente	me	gustó	escucharme,	lo	que	era	algo	nuevo	en	ese	instante,	porque	desde
hacía	ya	años	odiaba	mi	voz,	aborrecía	ese	órgano	mío.	¿Cómo	puedo	pensar,	aunque
sólo	sea	por	un	instante,	en	tranquilizarme,	pensaba,	cuando	todo	está	en	mí	tan	lleno
de	agitación?	Y	probé	con	un	disco,	mi	casa	tiene	la	mejor	acústica	que	cabe	imaginar
y	la	llené	con	la	sinfonía	Haffner.	Me	senté	y	cerré	los	ojos.	¡Qué	sería	de	todo	sin	la
música,	sin	Mozart!,	me	dije.	Una	y	otra	vez	es	la	música	lo	que	me	salva.	Mientras
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que,	 una	 y	 otra	 vez,	 resolvía	 por	 mí	 mismo	 con	 los	 ojos	 cerrados	 el	 enigma
matemático	de	la	sinfonía	Haffner,	lo	que	siempre	me	ha	producido	el	mayor	de	los
placeres,	 me	 calmé	 realmente.	 Precisamente	 Mozart	 es	 para	 mi	 trabajo	 sobre
Mendelssohn	 Bartholdy	 el	 más	 importante,	 a	 partir	 de	 Mozart	 se	 me	 aclara	 todo,
pienso,	 tengo	que	partir	de	Mozart.	¿Le	he	dado	a	 la	Kienesberger	el	dinero	que	 le
corresponde?	Sí.	¿He	metido	también	en	la	maleta	todos	los	medicamentos?	Sí.	¿He
metido	en	la	maleta	todos	los	libros	y	escritos	necesarios?	Sí.	¿He	inspeccionado	el
pabellón	de	caza?	Sí.	¿Le	he	dicho	a	mi	hermana	que	no	tiene	que	pagarme	el	precio
de	empapelar	su	habitación	de	Peiskam,	que	en	un	principio	 le	reclamé?	Sí.	¿Le	he
dicho	 al	 jardinero	 cómo	 tiene	 que	 podar	 los	 árboles	 en	 enero?	 Sí.	 ¿Le	 he	 dicho	 al
internista	que	ahora,	de	noche,	tengo	también	dolores	en	el	lado	derecho	del	tórax	y
no	 sólo	 en	 el	 izquierdo?	 Sí.	 ¿Le	 he	 dicho	 a	 la	Kienesberger	 que	 no	 debe	 abrir	 las
persianas	del	lado	de	levante?	Sí.	¿Le	he	dicho	que,	desde	luego,	tiene	que	encender
la	calefacción	durante	mi	ausencia,	pero	no	demasiado?	Sí.	¿He	quitado	la	llave	del
pabellón	de	caza?	Sí.	 ¿He	pagado	 la	cuenta	del	empapelador?	Sí.	Me	preguntaba	y
me	 respondía.	 Pero	 el	 tiempo	 no	 quería	 pasar.	 Me	 levanté	 y	 bajé	 al	 vestíbulo	 y
examiné	 mis	 maletas,	 quería	 saber	 si	 estaban	 suficientemente	 bien	 cerradas,	 y
comprobé	las	cerraduras.	¿Por	qué	me	hago	todo	esto?,	me	pregunté.	Me	senté	en	la
habitación	 de	 abajo	 que	 da	 a	 levante	 y	 contemplé	 el	 retrato	 de	mi	 tío,	 que	 en	 otro
tiempo	fue	embajador	en	Moscú,	como	puede	verse	en	el	retrato.	Pintado	por	Lampi,
la	 verdad	 es	 que	 tiene	 un	 valor	 artístico	mucho	mayor	 que	 el	 que	 en	 un	 principio
supuse.	Me	encanta	ese	retrato,	mi	tío	me	recuerda	a	mí.	Pero	se	ha	vuelto	más	viejo
de	lo	que	me	volveré	yo,	pensé.	Tenía	ya	puestos	mis	zapatos	de	viaje,	 todo	lo	que
llevaba	me	resultaba	demasiado,	todo	me	estaba	demasiado	estrecho	o	era	demasiado
pesado.	 Y	 por	 añadidura	 el	 abrigo	 de	 piel,	 pensé.	 ¿No	 será	 mejor	 sumergirse	 en
Voltaire,	 como	me	 había	 propuesto,	 en	mi	 querido	Diderot,	 que	 irme	 de	 repente	 y
dejar	todo	lo	que,	en	el	fondo,	me	resulta	tan	querido?	La	verdad	es	que	no	soy	ese
ser	sin	sentimientos	que	ven	en	mí	muchos,	porque	quieren	verme	así,	porque	muy	a
menudo	me	muestro	 también	 así,	 porque	muy	 a	menudo	 no	me	 atrevo	 tampoco	 a
mostrarme	como	 soy.	Pero	 ¿cómo	 soy?	La	 especulación	 sobre	mí	mismo	me	había
invadido	otra	vez.	No	sé	cómo,	pero	de	repente	pensé	que	hace	veinticinco	años,	es
decir,	poco	más	de	veinte,	era	miembro	del	Partido	Socialista.	¡Para	partirse	de	risa!
Mi	 afiliación	 no	 duró	mucho.	 Lo	mismo	 que	 con	 todo	 lo	 demás,	 al	 cabo	 de	 unos
meses	rompí.	¡Que	una	vez	quisiera	hacerme	fraile!	¡Que	realmente	tuviera	un	día	la
idea	 de	 convertirme	 en	 sacerdote	 católico!	 ¡Y	 que	 diera	 una	 vez	 ochocientos	 mil
chelines	 para	 los	 hambrientos	 de	 África!	 ¡Y	 que	 eso	 sea	 cierto!	 En	 su	 momento
consideraba	 todo	 eso	 como	 lógico,	 como	 natural.	Hoy	 no	 tengo	 con	 ello	 la	menor
relación.	¡Que	un	día	creyera	poderme	casar!	¡Tener	hijos!	¡Quizá	el	Ejército!,	pensé
incluso	 una	 vez,	 ¡General,	 mariscal	 de	 campo,	 como	 uno	 de	 mis	 antepasados!
Absurdo.	No	hay	nada	por	 lo	que,	un	día,	no	lo	hubiera	dado	todo.	Pero	 todas	esas
especulaciones	 se	 disolvieron,	 si	 no	 en	 la	 nada,	 al	menos	 en	 la	 ridiculez.	 Pobreza,
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riqueza,	 iglesia,	 ejército,	 partidos,	 instituciones	de	beneficencia,	 todo	 ridículo.	Sólo
me	 quedó	 en	 fin	 de	 cuentas	 mi	 propia	 miseria,	 de	 la	 que	 no	 se	 puede	 sacar	 ya
demasiado.	Pero	está	bien	que	sea	así.	Ninguna	doctrina	surte	ya	efecto,	todo	lo	que
se	dice	y	se	predica	cae	en	lo	ridículo,	para	ello	ni	siquiera	hace	falta	mi	desprecio,	ya
no,	 en	 absoluto.	 Si	 conocemos	 realmente	 el	 mundo,	 se	 trata	 nada	 más	 que	 de	 un
mundo	lleno	de	errores.	Pero	sin	embargo	nos	separamos	de	él	de	mala	gana,	porque,
a	pesar	de	todo,	hemos	seguido	siendo	bastante	 ingenuos	e	 infantiles,	pensaba.	Qué
suerte,	me	dije,	haberme	hecho	medir	la	tensión	ocular.	¡Treinta	y	ocho!	No	debemos
hacernos	ilusiones.	En	cualquier	momento	podemos	zozobrar.	Cada	vez	más	sueños
en	 que	 los	 hombres	 vuelan,	 saliendo	 por	 la	 ventana	 y	 volviendo	 a	 entrar,	 hombres
hermosos,	 plantas	 como	 nunca	 he	 visto,	 con	 hojas	 gigantescas	 tan	 grandes	 como
paraguas.	 Tomamos	 todas	 las	medidas	 de	 precaución,	 pero	 no	 para	 vivir	 sino	 para
morir.	Fue	una	decisión	súbita	la	de	dar	a	mi	sobrino	novecientos	mil,	para	confesar
también	ahora	ese	hecho,	a	fin	de	que,	como	él	dice,	pueda	arreglarse	un	consultorio
adaptado	 a	 las	 relaciones	 actuales.	 ¿Qué	 quiere	 decir	 adaptado	 a	 las	 relaciones
actuales?	Por	una	parte	fue	una	insensatez	darle	por	nada	esa	suma,	al	fin	y	al	cabo
bastante	elevada,	por	otra,	¿qué	podemos	hacer	con	el	dinero?	Cuando	mi	hermana	se
dé	cuenta	de	que	he	vendido	los	terrenos	de	Ruhsam,	al	fin	y	al	cabo	no	estaré	ya	ahí.
Ese	 pensamiento	 me	 tranquiliza.	 He	 metido	 en	 la	 maleta	 mi	 Voltaire,	 y	 mi
Dostoievsky,	una	decisión	acertada.	Antes	tenía	unas	relaciones	muy	buenas	con	las
gentes	 sencillas,	 a	 las	 que	 hace	 mucho	 tiempo	 sólo	 llamo	 las	 así	 llamadas	 gentes
sencillas,	pero	mi	enfermedad	lo	ha	cambiado	todo,	ahora	no	las	visito	ya,	ahora	huyo
de	 ellas,	 cuando	 puedo,	 me	 escondo	 de	 ellas.	 Irse	 de	 viaje	 entristece,	 pensaba
entretanto.	Las	así	llamadas	gentes	sencillas,	como	por	ejemplo	los	leñadores,	tenían
mi	 confianza,	 y	 ellas	 se	 fiaban	 de	 mí.	 Me	 pasaba	 la	 mitad	 de	 la	 noche	 con	 los
leñadores.	¡Durante	decenios	sólo	ellos	tuvieron	mi	simpatía!	Ahora	ya	no	me	ven.	Y
en	verdad	nosotros,	que	estamos	echados	a	perder	en	el	fondo	para	todo	lo	sencillo,
sólo	importunamos	a	esas	gentes,	sólo	les	hacemos	perder	el	tiempo,	cuando	estamos
con	 ellas,	 no	 les	 servimos	 de	 nada,	 sólo	 las	 perjudicamos.	La	 verdad	 es	 que	 ahora
sólo	 los	 disuadiría	 de	 todo	 aquello	 de	 que	 dependen,	 del	 Partido	 Socialista	 por
ejemplo	 o	 de	 la	 Iglesia	 católica,	 los	 dos	 hoy,	 como	 siempre,	 asociaciones	 sin
escrúpulos	para	explotar	a	los	hombres.	Pero	es	básicamente	falso	decir	que	sólo	el
débil	de	espíritu	es	explotado,	 todos	son	explotados,	eso,	por	otra	parte,	es	 también
tranquilizador,	es	la	compensación,	quizá	sólo	así	funcionan	las	cosas.	¡Si	pudiera	no
leer	los	asquerosos	periódicos	que	se	publican	aquí,	que	no	son	periódicos	sino	sólo
papeles	 sucios,	 publicados	por	 advenedizos	 codiciosos,	 si	 pudiera	no	ver	ya	 lo	que
aquí	me	rodea!,	me	dije.	Un	sofisma,	como	veo	ahora,	venía,	mientras	estaba	sentado
en	 mi	 sillón	 esperando	 la	 partida,	 detrás	 de	 otro.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 dejo	 un	 país
totalmente	arruinado,	una	forma	de	Estado	repugnante,	del	que	uno	se	espanta	cada
mañana.	Primero	 lo	explotaron	y	desecharon	 los	 llamados	conservadores,	 ahora	 los
llamados	 socialistas.	 Un	 zoquete	 recalcitrante,	 en	 calidad	 de	 viejo	 canciller
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megalómano,	imprevisible,	un	peligro	público.	Cuando	un	hombre	dice	que	sus	días
están	contados	se	vuelve	ridículo.	Realmente,	¿por	qué	no	he	escrito	ya	a	nadie,	y	me
he	apartado	 también	de	mi	 correspondencia?,	 antes,	 si	 no	necesariamente	de	buena
gana,	escribía	al	menos	regularmente.	De	forma	totalmente	inconsciente	renunciamos
a	todo	y	desaparece.	¿Fue	mi	estado,	que	se	empeoraba	cada	vez	más,	lo	que	hizo	a
mi	 hermana	 aguantar	 tanto	 tiempo	 en	 Peiskam	 y	 no,	 como	 creía	 yo,	 que	Viena	 de
repente	 la	 aburriera?	 Si	 le	 preguntaba,	 recibiría	 en	 la	 cabeza	 alguna	 de	 sus
encantadoras	mentiras.	Pred-ni-so-lon,	 lo	dije	unas	cuantas	veces	muy	lentamente	y
exactamente	 de	 la	 forma	 que	 acabo	 de	 escribir,	 para	mí.	 Los	médicos	 no	 penetran
mucho	 más	 allá	 de	 la	 superficie.	 Son	 negligentes	 en	 todo,	 y	 precisamente	 eso,	 la
negligencia,	 es	 lo	 que	 reprochan	 continuamente	 a	 sus	 pacientes.	 Los	 médicos	 no
tienen	conciencia,	sólo	hacen	en	nosotros	sus	necesidades	médicas.	Pero	nosotros	nos
refugiamos	una	y	otra	vez	en	ellos,	porque	no	podemos	creer	en	esa	realidad.	Si	llevo
yo	mismo	esas	maletas,	aunque	sea	el	trayecto	más	corto,	eso	puede	significar	mi	fin,
me	dije.	Como	en	los	viejos	tiempos,	gritamos	por	decirlo	así	la	palabra	mozo,	pero
ya	 no	 hay	mozos.	 Los	mozos	 se	 han	 extinguido.	Cada	 uno	 agarra	 sus	 cosas	 como
puede.	El	mundo	se	ha	enfriado	unos	grados,	no	quiero	calcular	exactamente	cuántos,
los	 hombres	 son	 mucho	 más	 crueles,	 más	 despiadados.	 Pero	 todo	 eso	 es	 una
evolución	totalmente	natural,	con	la	que	teníamos	que	contar	y	que,	como	no	somos
tontos,	habíamos	previsto.	Sin	embargo,	los	enfermos	no	se	alían	de	buena	gana	con
los	enfermos	ni	los	viejos	de	buena	gana	con	los	viejos.	Se	escapan	corriendo	unos	de
otros.	Hacia	 su	 perdición.	 Todo	 el	mundo	 quiere	 vivir,	 nadie	 estar	muerto,	 todo	 lo
demás	 es	mentira.	 Al	 final	 se	 sientan	 en	 un	 sillón,	 en	 algún	 sillón	 de	 orejas,	 y	 se
inventan	una	existencia,	que	han	existido,	y	que,	sin	embargo,	no	tiene	que	ver	lo	más
mínimo	con	 su	propia	 existencia.	Sólo	debería	haber	 seres	 felices,	 se	dan	 todas	 las
condiciones	 para	 ello,	 pero	 sólo	 hay	 infelices.	 Sólo	 lo	 comprendemos	 demasiado
tarde.	 Mientras	 somos	 jóvenes	 y	 no	 nos	 duele	 nada,	 no	 sólo	 creemos	 en	 la	 vida
eterna,	sino	que	la	tenemos.	Luego	el	derrumbe,	luego	el	derrumbamiento,	luego	las
lamentaciones	 por	 ello	 y	 el	 fin.	 Siempre	 es	 igual.	 En	 otro	 tiempo	 tenía	 ganas	 de
engañar	 al	 fisco,	ni	 siquiera	 tengo	ya	ganas	de	 ello,	me	dije.	Dejo	que	 todo	el	que
quiera	me	mire	las	cartas.	En	este	instante	pienso	así.	En	este	instante.	La	cuestión	es
sólo,	en	 realidad,	cómo	pasar	el	 invierno	en	 lo	posible	 sin	dolores.	Y	 la	primavera,
mucho	más	cruel	aún.	Y	el	verano	 lo	hemos	odiado	siempre.	El	 invierno	nos	priva
entonces	otra	vez	de	todo.	Entonces	dejó	ver	el	pecho	más	hermoso	que	la	naturaleza
había	formado	nunca,	Zadig.	No	sé	por	qué	recordé	precisamente	esa	frase,	que	me
hizo	reír.	Tampoco	es	necesario,	sólo	el	hecho	de	que	me	riera	de	forma	totalmente
imprevista	 es	 decisivo.	 Por	 una	 cosa	 de	 la	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 avergonzarme.
Periódicamente	entramos	en	excitaciones,	que	a	veces	pueden	durar	semanas	y	no	se
pueden	 hacer	 cesar,	 y	 de	 repente	 desaparecen.	 Existimos	 ya	 desde	 hace	 bastante
tiempo	 en	 una	 tranquilidad.	 Pero	 no	 podemos	 decir	 con	 seguridad	 cuándo	 ha
comenzado	 esa	 tranquilidad.	 Durante	 años	 había	 bastado	 con	 ir	 a	 los	 leñadores	 y
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hablar	con	ellos	de	su	 trabajo.	¿Por	qué	no	basta	ya	ahora	desde	hace	 tiempo?	Dos
horas	en	línea	recta	y	otra	vez	de	vuelta	en	invierno,	diariamente,	una	pequeñez,	todo
imposible	 hoy,	 pensé.	 Los	 métodos	 baratos	 se	 han	 gastado	 todos,	 visitas,	 leer
periódicos,	etcétera,	y	tampoco	la	lectura	de	la	llamada	gran	literatura	tiene	el	efecto
que	 en	 otro	 tiempo	 tuvo.	 Temíamos	 de	 repente	 el	 chismorreo,	 sobre	 todo	 el	 que
chismorrean	 ininterrumpidamente	 los	periodistas	de	suplementos	 literarios	 llamados
conocidos	y	 famosos	pero	 tanto	más	 repulsivos.	Y	nos	hemos	dejado	cubrir	 de	 ese
repulsivo	 chismorreo	 durante	 años,	 durante	 decenios.	 Es	 verdad	 que	 nunca	me	 he
encontrado	en	la	situación	de	tener	que	pignorar	mis	pantalones	para	poder	poner	un
telegrama,	como	Dostoievsky,	 lo	que	quizá	haya	 sido	después	de	 todo	una	ventaja.
Relativamente	independiente,	podría	decir.	Y	sin	embargo,	como	todos,	encadenado	y
aprisionado.	Más	empujado	por	el	asco	que	obsesionado	por	 la	curiosidad.	Siempre
hablábamos	de	ideas	claras,	pero	nunca	tuvimos	ninguna,	no	sé	de	dónde	viene	esta
frase,	quizá	de	mí	mismo,	pero	la	he	leído	en	alguna	parte,	quizá	se	encuentre	un	día
entre	mis	notas.	Decimos	notas	para	no	tener	que	avergonzarnos,	aunque	en	secreto
creamos	 que	 esas	 frases	 que	 calificamos	 muy	 vergonzosamente	 de	 notas	 son	 algo
más.	Pero	de	todo	lo	que	nos	afecta	creemos,	siempre,	que	es	algo	más.	De	esa	forma
nos	mantenemos	sobre	el	abismo	del	que	tampoco	sabemos	la	profundidad.	Al	fin	y
al	cabo	es	indiferente,	ya	que	en	cualquier	caso	es	mortal,	 lo	que	nos	consta.	Antes
hacía	 siempre	 preguntas	 a	 los	 otros,	 hasta	 donde	 puedo	 acordarme,	 la	 primera
pregunta	con	 seguridad	a	mi	madre,	y	 finalmente	 llevé	a	mis	padres	al	borde	de	 la
locura	con	mis	preguntas,	de	pronto	me	preguntaba	sólo	a	mí	mismo	y	eso	solamente
cuando	 estaba	 seguro	 de	 tener	 ya	 preparada	 una	 respuesta	 para	mi	 pregunta.	 Cada
individuo	es	un	virtuoso	en	su	instrumento,	todos	juntos	una	cacofonía	insoportable.
Esa	palabra,	cacofonía,	era,	por	cierto,	la	palabra	favorita	de	mi	abuelo	materno.	Y	la
expresión	 que	 odiaba	 más	 y	 más	 profundamente	 era	 la	 expresión	 materia	 de
reflexión.	 Una	 de	 sus	 palabras	 favoritas	 era,	 por	 cierto,	 la	 palabra	 carácter.	 Por
primera	 vez,	 durante	 esas	 reflexiones,	 pensé	 en	 lo	 sumamente	 cómodo	 que	 es	 mi
sillón,	 hace	 sólo	 tres	 semanas	 un	 trasto,	 y	 ahora,	 después	 de	 haber	 estado	 en	 el
tapicero,	un	mueble	de	lujo.	Pero	de	qué	me	sirve,	si	ahora	me	marcho.	Interiormente
me	defendía	ya	con	mucha	fuerza	contra	mi	partida.	Pero	realmente	no	podía	anularla
ya.	 Y	 además,	 no	 quería	 tampoco	 ceder	 al	 sentimiento	 de	 aquel	 instante	 de	 estar
apegado	 a	 pesar	 de	 todo	 a	 Peiskam,	 y	 encontrar	 en	 realidad	 todo	 lo	 demás	 sólo
penoso,	inútil.	Un	par	de	zapatos	negros	y	un	par	de	marrones,	me	dije,	y	otro	para	el
tiempo	 absolutamente	 tormentoso.	 Cuando	 camine	 a	 lo	 largo	 del	 muelle,	 lo	 que
siempre	me	ha	gustado	hacer.	Pero	naturalmente	no	había	ni	que	pensar	en	caminar.
Bajarás	 muy	 lentamente	 al	 muelle	 y	 harás	 tus	 observaciones	 y	 verás	 hasta	 dónde
puedes	 llegar.	 Los	 primeros	 días	 de	 un	 cambio	 de	 clima	 tan	 radical	 son	 los	 más
peligrosos,	no	debes	abusar	de	tus	fuerzas,	me	dije.	La	gente,	como	he	podido	ver	con
espanto	por	mí	mismo,	se	levanta	a	las	nueve	de	la	mañana,	se	mete	bajo	la	ducha	y
corre	 a	 un	 partido	 de	 tenis,	 cae	 redonda	 y	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 está	 ya	 en	 el
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cementerio.	 El	 sur	 aparta	 enseguida	 a	 sus	 muertos.	 Todo	 despacio,	 levantarse
despacio,	desayunar	despacio,	ir	despacio	a	la	ciudad,	pero	mejor	no	ir	ya	el	primer
día	 a	 la	 ciudad,	 sino	 sólo	 bajar	 al	 muelle.	 Entonces	 respiré	 profundamente	 y	 me
enderecé	tanto	como	pude	y	luego,	por	agotamiento,	me	dejé	caer	en	mi	sillón.	Por
viejos	que	seamos,	esperamos	siempre	un	cambio,	me	dije,	una	y	otra	vez	un	cambio
decisivo,	 porque	 estamos	muy	 lejos	 de	 tener	 las	 ideas	 claras.	 Todos	 esos	 cambios
decisivos	 se	 remontan	 a	 decenios,	 pero	 entonces	 no	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 eran
esos	cambios	decisivos.	Los	amigos	de	antes,	o	están	muertos	y	han	vivido	una	vida
infeliz,	se	han	vuelto	locos	antes	de	morir,	o	viven	en	alguna	parte	y	no	me	interesan
ya.	Todos	se	han	quedado	atascados	en	sus	ideas	y,	entretanto,	se	han	hecho	viejos,	y
en	 el	 fondo,	 aunque,	 como	 me	 consta,	 se	 debatan	 furiosamente	 aquí	 o	 allá,	 han
renunciado.	Si	nos	los	encontramos,	hablan	como	si	no	hubiera	pasado	el	tiempo	en
los	 últimos	 decenios	 y	 hablan	 por	 lo	 tanto	 en	 el	 vacío.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que
realmente	 cultivé	 mis	 amistades,	 como	 suele	 decirse.	 Pero	 todo	 eso	 se	 rompió	 en
algún	momento	y,	prescindiendo	de	que,	de	cuando	en	cuando,	leo	en	los	periódicos
algo	de	éste	o	de	aquél,	a	los	que	en	otro	tiempo	consideraba	indispensables,	alguna
tontería,	alguna	insulsez,	no	sé	ya	nada	de	ellos.	Casi	todos	han	fundado	una	familia,
como	suele	decirse,	han	hecho	sus	negocios	y	se	han	construido	casas	y	han	tratado
de	asegurarse	por	todas	partes	y,	con	el	transcurso	del	tiempo,	se	han	vuelto	carentes
de	interés.	No	los	veo	ya	y,	si	los	veo,	no	tenemos	nada	más	que	decirnos.	Uno	insiste
ininterrumpidamente	 en	 que	 es	 artista,	 otro,	 científico,	 un	 tercero,	 comerciante	 de
éxito,	 y	 eso	me	pone	ya	malo,	 sólo	 con	verlos	y	mucho	 antes	 aún	de	que	 abran	 la
boca,	 de	 la	 que	 sólo	brotan	 cosas	 triviales	 y,	 una	y	otra	 vez,	 sólo	 leídas	 y	 ninguna
propia.	Es	inimaginable	que	esta	casa	estuviera	en	otro	tiempo	llena	de	gentes	que	yo
mismo	 había	 invitado	 y	 que,	 durante	 largas	 noches	 enteras,	 bebieron	 a	 gusto	 y
comieron	a	gusto	y	se	rieron	a	gusto.	Que	no	solamente	me	gustaran	 las	reuniones,
sino	que	las	diera	también,	que	realmente	pudiera	divertirme	en	esas	reuniones.	Pero
hace	 ya	 tanto	 tiempo	 que	 no	 se	 puede	 reconocer	 huella	 alguna.	 ¡Esta	 casa	 está
pidiendo	a	gritos	gente!,	exclamó	mi	hermana	hace	muy	poco.	¡Has	hecho	de	ella	una
cripta!	No	 comprendo	 en	 absoluto	 cómo	has	 podido	 evolucionar	 en	 un	 sentido	 tan
espantoso.	Aunque	dicho	patéticamente,	lo	decía	en	serio	y	me	llegó	a	lo	más	hondo.
Hoy	 todas	 esas	 personas	 sólo	 me	 atacaban	 los	 nervios.	 Y	 realmente	 fui	 yo	 quien
durante	años	entretuve	y	enseñé	también	a	 todas	esas	personas,	aunque	inútilmente.
Al	final	lo	consideran	a	uno	un	necio.	No	sé	si	primero	se	presentó	la	enfermedad	o
mi	 repentina	 aversión	 hacia	 toda	 clase	 de	 reuniones,	 si	 primero	 se	 presentó	 mi
aversión	a	ellas	y,	a	partir	de	esa	aversión	mía,	pudo	desarrollarse	la	enfermedad,	o	si
primero	 fue	 la	 enfermedad	y,	 a	partir	de	esa	enfermedad,	 se	desarrolló	mi	aversión
hacia	 esa	 sociedad	y	hacia	 esas	 reuniones	y	hacia	 la	 sociedad	en	general,	 no	 lo	 sé.
¿Había	ahuyentado	a	todas	esas	personas	o	se	habían	apartado	ellas	de	mí?	No	lo	sé.
¿Había	interrumpido	yo	mi	trato	con	ellas	o	a	la	inversa?	No	lo	sé.	La	verdad	es	que
una	vez	tuve	la	idea	de	escribir	sobre	esa	gente,	pero	luego	renuncié	a	esa	idea,	me
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resultaba	demasiado	absurdo.	Un	día	pensamos	realmente	en	esas	gentes	y	de	repente
las	odiamos,	no	podemos	hacer	otra	cosa	que	odiarlas	y	las	apartamos	o	a	la	inversa,
porque	en	un	instante	las	vemos	muy	claramente,	tenemos	que	apartarnos	de	ellas	o	a
la	inversa.	La	verdad	es	que	durante	decenios	estuve	en	la	creencia	de	que	no	podía
estar	 solo	 en	 absoluto,	 de	 que	 necesitaba	 a	 todas	 esas	 gentes,	 pero	 en	 realidad	 no
necesito	a	todas	esas	gentes,	me	las	he	arreglado	muy	bien	sin	ellas.	Al	fin	y	al	cabo
sólo	vienen	para	aliviarse	y	descargar	sobre	mí	toda	su	miseria	y	todo	su	pesar	y	la
porquería	relacionada	con	ellas.	Creemos,	cuando	las	invitamos,	que	nos	traen	algo,
como	 es	 natural	 algo	 animador	 y	 renovador,	 pero	 sólo	 nos	 quitan	 todo	 lo	 que
tenemos.	 Nos	 empujan	 en	 nuestra	 propia	 casa	 contra	 algún	 rincón,	 del	 que	 en
definitiva	no	hay	ya	escapatoria	y	nos	chupan	de	la	forma	más	desconsiderada	hasta
que	dentro	de	nosotros	no	hay	más	que	asco	hacia	ellos;	entonces	se	despiden	y	nos
dejan	 plantados	 y	 otra	 vez	 solos	 con	 todos	 nuestros	 horrores.	Al	 traerlos	 a	 nuestra
casa,	 traemos	a	 casa	al	 fin	y	 al	 cabo	 sólo	a	nuestros	 torturadores,	pero	no	 tenemos
otra	elección	que	dejar	entrar	en	nuestra	casa	una	y	otra	vez	precisamente	a	los	que
nos	 desnudan	 totalmente	 y,	 cuando	 estamos	 desnudos	 delante	 de	 ellos,	 se	 ríen	 de
nosotros.	Quien	piense	así	no	puede	extrañarse	naturalmente	de	que,	con	el	tiempo,	se
quede	 totalmente	 aislado,	 de	 que	 un	 día	 esté	 totalmente	 solo,	 ¡y	 todo	 lo	 que	 eso
significa,	 en	 sus	 últimas	 y	 ultimísimas	 consecuencias!	 Durante	 toda	 nuestra	 vida
hacemos	una	y	otra	vez	borrón	y	cuenta	nueva,	aunque	sabemos	que	no	estamos	en
condiciones	 de	 hacerlo.	Cuando	 tenemos	 esa	 enfermedad	 pensamos	 que	 todas	 esas
gentes	son	demasiado	ruidosas.	¡Y	no	se	dan	cuenta	de	ello!	Lo	brutalizan	todo.	Se
levantan	 ruidosamente	 y	 durante	 todo	 el	 día	 van	 ruidosamente	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y
vuelven	 a	 acostarse	 ruidosamente.	 Y	 hablan	 ininterrumpidamente	 de	 una	 forma
demasiado	 ruidosa.	 Están	 tan	 interesados	 por	 sí	 mismos	 que	 no	 se	 dan	 cuenta	 en
absoluto	de	que	continuamente	hieren	a	los	otros,	a	los	enfermos,	lo	que	hacen,	todo
lo	que	dicen,	hiere	a	 los	que	son	como	nosotros.	De	esa	forma	empujan	al	enfermo
cada	vez	más	al	 segundo	plano,	hasta	que	no	se	 le	ve	ya.	Y	el	enfermo	se	 retira	él
mismo	a	su	segundo	plano.	Pero	toda	vida,	toda	existencia	pertenece	sólo	a	uno	y,	de
hecho,	a	ese	individuo,	y	ningún	otro	tiene	derecho	a	aplastar,	apartar	y	alejar	de	la
vida	 esa	 existencia.	 Andamos	 totalmente	 solos,	 a	 lo	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 tenemos
derecho.	Como	es	natural.	En	el	único	momento	posible,	es	decir,	cuando	murieron
mis	 padres,	 no	me	 di	 cuenta	 de	 que,	 como	mi	 hermana,	 hubiera	 debido	 volver	 la
espalda	a	Peiskam,	realmente	hubiera	debido	venderlo	y,	con	ello,	salvarme,	pero	no
tuve	fuerzas	para	ello,	un	abatimiento	de	años	después	de	la	muerte	de	mis	padres	me
hizo	imposible	tomar	ninguna	iniciativa,	ni	siquiera	pude	empezar	unos	estudios,	sí,
inicié	varios	estudios,	varios	al	mismo	tiempo	y,	como	hubiera	podido	prever,	fracasé
enseguida	en	 todos	esos	estudios.	Me	propuse	hacer	unos	estudios	de	matemáticas,
unos	 estudios	 de	 filosofía,	 pero	 pronto	 me	 repelieron	 las	 matemáticas,	 pronto	 la
filosofía,	por	lo	menos	las	matemáticas	que	se	enseñan	en	la	universidad,	la	filosofía
que	se	enseña	allí	y	que,	al	fin	y	al	cabo,	no	puede	enseñarse	en	absoluto.	Luego	fue
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de	repente	la	música	lo	que,	en	el	sentido	más	exacto	de	la	palabra,	me	entusiasmó	y
a	 la	 que	 me	 dediqué	 de	 cabeza.	 Me	 levanté	 del	 sillón	 y	 miré	 el	 reloj	 y	 volví	 a
sentarme,	incapaz	de	hacer	nada	antes	de	mi	partida,	y	por	eso	volví	a	dejarme	caer
en	mis	 fantasías.	Las	universidades	me	 rechazaron,	me	matriculé	en	varias,	eso	era
algo	 natural	 para	 mi	 padre,	 pero	 sólo	 asistí	 a	 ellas	 un	 tiempo	 brevísimo,	 asistí	 en
Viena,	Innsbruck,	finalmente	Graz,	que	he	odiado	toda	mi	vida,	estaba	absolutamente
decidido	 a	 empezar	 y	 terminar	 allí	 unos	 estudios	 y	 fracasé	 ya	 desde	 el	 principio
mismo.	Por	una	parte,	porque	esas	universidades,	con	su	papilla	científica	 revenida
desde	hace	siglos,	me	 revolvieron	 inmediatamente	el	estómago	y	al	mismo	 tiempo,
naturalmente,	 la	 cabeza,	y	por	otra	porque	no	 soporté	ninguna	de	esas	ciudades,	ni
Innsbruck,	 ni	Graz,	 ni	Viena	 a	 la	 larga.	 Todas	 esas	 ciudades,	 que	 como	 es	 natural
conocía	ya	antes,	aunque	no	a	fondo,	me	deprimieron	de	la	forma	más	aterradora	y	la
verdad	es	que	son,	sobre	todo	Graz,	repugnantes	poblachos	provincianos,	cada	una	de
ellas	 se	 considera	 el	 ombligo	del	mundo	y	 cree	 tener	 el	monopolio	del	 espíritu,	 sí,
pero	se	trata	sólo	del	totalmente	primitivo	espíritu	pequeñoburgués;	en	esas	ciudades
conocí	 la	 insulsez	 de	 los	 pobres	 de	 espíritu	 que	 enseñan	 filosofía	 y	 cultivan	 la
literatura,	nada	más,	y	el	hedor	de	la	torpe	vulgaridad	de	esas	cloacas	austríacas	me
quitó	de	antemano	el	apetito	de	una	estancia	más	prolongada	que	no	fuera	de	lo	más
breve.	Y	en	Viena	no	quería	permanecer	tampoco	más	de	lo	absolutamente	necesario.
Pero,	para	decir	la	verdad,	debo	sin	embargo	a	la	ciudad	de	Viena	el	haber	llegado	a
la	música,	de	la	forma	más	ideal,	tengo	que	decir.	Por	mucho	que	desprecie	y	maldiga
esa	ciudad	y	por	muy	repulsiva	que	me	haya	sido	siempre	la	mayor	parte	del	tiempo,
le	 debo	 en	 definitiva	 el	 acceso	 a	 nuestros	 compositores,	 a	Beethoven,	 a	Mozart,	 al
propio	Wagner	y	naturalmente	a	Schubert,	que	de	todos	modos	me	resulta	difícil	de
nombrar	entre	los	que	acabo	de	enumerar,	y	le	debo	naturalmente	ante	todo	la	música
nueva	y	novísima	de	esta	ciudad,	de	la	que	mi	padre	me	hablaba	sólo	como	de	la	más
desvergonzada.	 Schönberg,	 Berg,	Webern,	 etcétera.	 Y	 que	 en	mis	 casi	 veinte	 años
vieneses	me	 convertí	 totalmente	 en	 el	 hombre	 de	 ciudad	 que	 tuve	 que	 ser	 siempre
luego,	 lo	 quisiera	 o	 no,	 mis	 años	 vieneses,	 primero	 con	 mi	 hermana,	 luego	 solo,
primero	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 en	 casa	 de	 mi	 tío	 de	 Döbling,	 y	 en	 la
Hasenauerstrasse,	 donde	 tenía	 una	 casa	 entera	 para	 mí,	 mis	 años	 vieneses	 me
estropearon	 definitivamente	 para	 Peiskam.	 Me	 hicieron	 Peiskam	 en	 el	 fondo
imposible.	 No	 fui	 nunca	 el	 hombre	 natural	 que	 resulta	 necesario	 para	 vivir	 en
Peiskam.	 Pero	 la	 enfermedad	 me	 sacó	 finalmente	 de	 las	 salas	 de	 concierto	 y	 me
empujó	 a	 Peiskam,	 a	 causa	 de	mis	 pulmones	 tuve	 que	 separarme	de	Viena,	 lo	 que
quería	decir	de	todo	lo	que	para	mí	tenía	entonces	algún	valor.	Esa	separación	no	la
he	superado	nunca.	Pero	si	me	hubiera	quedado	en	Viena	no	habría	existido	más	que
el	 tiempo	 más	 breve.	 Peiskam	 había	 estado	 vacío	 casi	 veinte	 años	 después	 de	 la
muerte	de	nuestros	padres,	había	quedado	abandonado	a	 la	Naturaleza.	Nadie	había
creído	 que	 nadie	 pudiera	 instalarse	 nunca	 otra	 vez	 en	 Peiskam,	 pero	 un	 día,	 sin
embargo,	 me	 instalé	 yo	 otra	 vez,	 abrí	 de	 par	 en	 par	 las	 ventanas	 hacia	 todas	 las
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direcciones	y,	por	primera	vez	desde	hacía	años,	dejé	entrar	otra	vez	en	la	casa	el	aire
fresco	y,	con	el	 tiempo,	me	 la	hice	habitable.	Pero	me	siguió	 resultando	extraña,	 si
soy	sincero,	hasta	hoy,	pensé.	Había	tenido	que	renunciar	a	Viena	y	a	todo	lo	que	para
mí	 representaba,	 es	 decir,	 a	 todo,	 precisamente	 en	 el	 momento	 en	 que	 creía	 estar
ligado	de	una	vez	para	siempre,	de	forma	inseparable,	a	esa	ciudad	a	la	que	sin	duda
odiaba	ya	entonces	y,	como	me	consta,	he	odiado	siempre,	pero	al	mismo	tiempo	he
querido	más	que	 a	 cualquier	 otra.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 sólo	 envidio	hoy	 a	mi	 hermana
porque	puede	vivir	en	Viena,	eso	es	lo	que	continuamente	me	irrita	contra	Viena,	la
envidia,	lo	que	me	arrastra	a	las	mayores	injusticias	y,	en	definitiva,	incluso	villanías
contra	mi	 hermana,	mi	 envidia	 porque	 ella	 puede	 vivir	 en	Viena	 y,	 por	 añadidura,
como	me	 consta,	 de	 la	 forma	más	 agradable	 y	 feliz,	 y	 no	 yo.	 Si	 se	 trata	 de	 elegir
alguna	parte,	así	pienso	siempre,	entonces	sólo	en	Viena,	en	ninguna	otra	ciudad	del
mundo,	pero	me	he	cerrado	Viena,	me	la	he	hecho	definitivamente	imposible.	Y	no
merezco	ya	 esa	 ciudad,	 pensaba.	Y	por	 primera	vez	 escuché	 en	Viena	una	obra	de
Mendelssohn	 Bartholdy,	 a	 saber,	 Los	 cómicos	 ambulantes,	 en	 la	 sala	 de	 la
Musikverein,	 una	 obra	 y	 una	 interpretación	 que	 tuvieron	 en	 mí	 un	 efecto
fundamental.	En	aquella	época	no	sabía	todavía	por	qué	esa	obra	era	tan	penetrante,
hoy	lo	sé.	A	causa	de	su	genial	perfección.	Pero	un	día	tuve	incluso	la	idea	de	ir	a	la
Escuela	Superior	de	Minas	de	Leoben,	no	porque	quizá	me	interesase	de	repente	por
las	riquezas	del	suelo,	sino	a	causa	de	la	situación	de	Leoben,	en	las	montañas	de	la
Estiria	y,	 en	 aquella	 época	 al	menos,	 conocida	 aún	por	 su	 aire	 especialmente	puro,
pero	que	hoy	está	tan	contaminado	como	en	todas	partes.	Porque	ya	cuando	no	tenía
aún	veinte	años	los	médicos	me	habían	aconsejado	insistentemente	que	viviera	en	el
campo	y	no	en	la	ciudad,	pero	en	aquella	época	hubiera	preferido	morir	enseguida,	de
la	 forma	 que	 fuera,	 en	 la	 ciudad,	 antes	 que	 irme	 al	 campo.	La	 idea	 de	 estudiar	 en
Leoben,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 tuve	 sólo	 una	 vez,	 de	 todos	modos	 fui	 a	Leoben,	 para
enterarme	de	más	cosas	de	las	que	ya	sabía	sobre	las	posibilidades	de	unos	estudios
de	minas,	 pero,	 en	 cuanto	me	 bajé	 del	 tren	 en	Leoben,	 el	 lugar	me	 repelió.	 En	 un
lugar	 así	 sólo	 puedes	 perecer,	 pero	 no	 existir	 un	 día	más	 de	 lo	 necesario,	me	 dije
entonces,	y	realmente	no	me	fue	necesario	estar	ni	un	día	en	Leoben,	y	ese	mismo	día
volví	a	Viena,	desde	donde	había	querido	inspeccionar	Leoben.	Ya	cuando	estuve	al
otro	lado	del	Semmering	se	apoderó	de	mí	una	sensación	de	opresión,	en	mi	cabeza	y
en	 todo	 mi	 cuerpo.	 Cómo	 es	 posible	 que	 haya	 gente	 que	 aguante	 en	 pequeñas
ciudades	como	Leoben,	había	pensado	entonces,	y	en	definitiva,	sólo	en	nuestro	país,
hay	unos	cientos	de	miles	que	existen	sin	rechistar	toda	su	vida	en	poblachos	como
Leoben.	Pero	la	idea	de	iniciar	quizá	unos	estudios	en	Leoben	no	había	partido	en	el
fondo	 ante	 todo	 de	 mí,	 esa	 idea	 la	 había	 tenido	 mi	 abuelo	 materno,	 que	 había
estudiado	en	otro	tiempo	ingeniería	de	minas,	de	todos	modos	no	en	Leoben	sino	en
Padua,	 lo	que	 sin	duda	es	una	diferencia	 inmensa.	Y	una	vez	pensé	 ir	 a	 Inglaterra,
posiblemente	será	a	Oxford	o	a	Cambridge,	había	pensado,	para	situarme	enseguida
con	esa	idea	en	las	filas	de	nuestras	inteligencias	más	destacadas,	de	las	que	algunas
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de	las	más	importantes	han	estudiado	efectivamente	en	Inglaterra	y	por	consiguiente
en	Oxford	y	en	Cambridge	y	han	enseñado	luego	allí	y,	como	el	idioma	inglés	no	me
planteaba	 ninguna	 dificultad,	 creía,	 de	 camino	 hacia	 Inglaterra,	 estar	 en	 el	 buen
camino.	Pero	no	había	contado	con	el	 clima	 inglés,	 en	cualquier	 caso	no	con	el	de
Oxford	y	Cambridge,	que	produce	un	efecto	todavía	más	devastador	en	portadores	de
enfermedades	 como	 yo	 y	 aniquila	 de	 antemano	 en	 esas	 personas	 todo	 esfuerzo,
cualquiera	que	sea	la	dirección	en	que	se	oriente.	Estuve	sólo	diez	días	en	Inglaterra,
cuando	me	había	despedido	de	mis	padres	para	por	 lo	menos	medio	año,	y	 todavía
hoy	se	me	presenta	con	todo	su	peso	el	abatimiento	en	que	me	encontré	cuando,	sólo
diez	días	después	de	mi	partida	hacia	Inglaterra,	estaba	otra	vez	en	Peiskam.	Entonces
me	puse	realmente	en	ridículo,	pero	ya	entonces	la	culpa	era	de	mi	enfermedad,	que
proliferaba	 dentro	 de	 mí	 aunque	 todavía	 no	 se	 hubiera	 declarado.	 Después	 de	 ese
revés,	 que	 naturalmente	 sólo	me	 había	 dejado	 una	 imagen	 bastante	 equivocada	 de
Inglaterra	y	de	Londres,	había	renunciado	a	todas	las	posibilidades	en	el	extranjero	y
me	había	concentrado	totalmente	en	las	que	me	habían	quedado	en	el	país,	pero	esas
posibilidades,	entre	Viena	por	una	parte	e	Innsbruck	por	otra,	habían	sido	totalmente
inaceptables.	Como	tampoco	quería	desempeñar	el	papel	del	estudiante	descarriado,
al	 que	 no	 pocas	 veces	 se	 ven	 empujadas	 precisamente	 personas	 como	 yo,	 con	 un
origen	como	el	mío,	me	decidí	por	la	posibilidad	que,	en	mi	opinión,	era	la	mejor,	es
decir,	la	de	no	estudiar	en	absoluto,	en	cualquier	caso	no	en	una	escuela	oficial,	y	creí
ser	suficientemente	fuerte	y	con	carácter	para,	de	esa	forma,	poder	desarrollarme	en
lo	que	 se	 llama	una	vía	 espiritual.	Además,	de	 repente	había	 comprendido	 también
que,	 salvo	 la	música,	 nada	 en	 el	mundo	me	atraía	 en	mayor	grado	y	que,	 por	 ello,
todo,	salvo	la	música,	carece	para	mí	de	sentido.	Así	se	explican	mis	años	vieneses.	Y
en	lo	que	se	refiere	a	la	música,	desde	el	instante	en	que	la	descubrí	por	mí,	fui	de	lo
más	receptivo.	Una	vez,	gracias	a	conocer	a	un	redactor	amigo	de	mi	padre,	hubiera
podido	entrar	 en	 la	 redacción	de	Die	Presse,	 pero	mi	 instinto	 a	 pesar	 de	 todo	muy
bueno	me	protegió	de	semejante	perversidad.	Visité	diariamente,	mientras	vivía	con
mi	hermana	en	el	 llamado	Stubenring,	 todas	 las	bibliotecas	 imaginables	y	me	reuní
con	 las	 personas	 útiles	 para	mis	 estudios	 y,	 por	 consiguiente,	musicalmente	 cultas,
que	 más	 o	 menos	 pronto	 se	 encontraron	 por	 sí	 mismas,	 porque,	 poco	 a	 poco,	 se
habían	hecho	indispensables	para	mis	investigaciones.	De	esa	forma,	no	sólo	conocí
los	libros	y	trabajos	de	teoría	musical	más	importantes,	sino	también	a	una	serie	de
los	 que	 habían	 escrito	 esos	 libros	 y	 obras	 y	 obtuve	 de	 ello	 el	mayor	 provecho.	De
paso,	me	ocupaba	de	las	producciones	artísticas	de	los	vieneses	en	general	e	iba	casi
todos	 los	 días	 a	 un	 concierto	 o	 a	 la	 ópera.	 Pronto	 alcancé	 un	 grado	 tan	 alto	 de
independencia	 musical	 que	 pude	 restringir	 primero	 mis	 visitas	 a	 la	 ópera	 y	 luego
también	 mis	 visitas	 a	 los	 conciertos,	 siempre	 había	 en	 los	 programas	 demasiadas
repeticiones	de	lo	mismo,	al	fin	y	al	cabo	eso	fue	siempre	lo	característico	de	Viena,
el	que	muy	pronto	no	tuviera	ya	nada	que	ofrecer	a	los	ansiosos	de	cosas	nuevas	y,
por	 ello,	 realmente	 interesantes.	 Además,	 en	 mi	 época	 vienesa,	 no	 tocaban	 como
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antes	 diariamente	 las	 más	 variadas	 orquestas	 de	 todo	 el	 mundo,	 sino	 siempre	 las
mismas	 y,	 por	 buenas	 que	 fueran	 y	 son	 en	 el	 fondo,	 tenía	 y	 tengo	 siempre	 la
impresión	de	que	 las	mismas	orquestas	 tocaban	 siempre	 lo	mismo,	aunque	 siempre
tocaran	 y	 toquen	 algo	 distinto.	 Pero	 una	 persona	que	 se	 ha	 decidido	por	 la	música
tiene	su	sitio	como	es	natural,	 todavía	hoy,	en	Viena.	Sin	embargo,	 la	atmósfera	de
esa	ciudad	no	puede	soportarse	en	absoluto	un	tiempo	bastante	largo,	prescindiendo
de	 que	 los	 médicos	 me	 dijeron	 claramente	 que	 Viena	 era	 para	 mí	 el	 clima	 más
perjudicial	de	todos.	En	conjunto,	he	pasado	más	de	veinte	años	en	Viena,	en	rigor,
sólo	 con	 la	música.	De	 pronto	me	 bastó	 y	me	 volví	 a	 Peiskam.	Naturalmente,	 ese
paso	me	condujo	a	un	callejón	de	salida,	del	que	estas	notas	son	también	testimonio.
Si	 en	 Peiskam,	 en	 donde	me	 recogieron	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 hacía	 todavía	 once
grados	 bajo	 cero,	 a	 mi	 llegada	 a	 Palma,	 donde	 escribo	 estas	 notas,	 el	 termómetro
señalaba	ya	dieciocho	grados	sobre	cero.	Pero,	como	es	natural,	mi	estado	no	había
mejorado	por	ese	hecho,	al	contrario.	Tuve	miedo	de	no	sobrevivir	a	la	primera	noche
en	 el	 hotel.	 Quien	 conoce	 esta	 enfermedad	 sabe	 de	 qué	 hablo.	 Hice	 bien	 en
permanecer	en	la	cama,	con	las	cortinas	corridas,	todo	el	día	que	siguió	a	mi	llegada.
No	había	ni	que	pensar	en	deshacer	las	maletas.	Como	es	natural,	sabía	de	antemano
lo	que	significa	un	cambio	tan	abrupto	de	clima,	pero	no	me	había	esperado	un	estado
tan	digno	de	compasión.	Me	limité	a	quedarme	realmente	el	día	entero	en	la	cama	y
beberme	 dos	 veces	 un	 vaso	 de	 agua,	 pero	 eso	 sólo	 porque	 tenía	 que	 tomarme	mis
pastillas.	Probablemente	en	la	recepción	habían	visto	enseguida	lo	mal	que	estaba,	y
no	habían	puesto	dificultades	y	me	habían	dado	la	habitación	que	deseaba.	Desharé
mis	maletas	muy	lentamente,	me	dije,	mientras,	estirado	sobre	la	cama,	observaba	el
techo	de	la	habitación	y	podía	continuar	mis	fantasías	donde	las	había	interrumpido
en	Peiskam.	El	vuelo,	como	todos	los	vuelos	que	había	soportado	ya	antes,	había	sido
el	 horror	 de	 los	 horrores.	 De	 una	 forma	 que	 en	 realidad	 no	 debía,	me	 levanté	 sin
embargo	la	segunda	noche,	hacia	las	tres	de	la	madrugada,	y	comencé	a	deshacer	mis
maletas,	 y	 al	 hacerlo	 comprobé	 que	 no	 estaba	 en	 absoluto	 tan	 débil	 como	 había
creído.	Me	gustan	esas	habitaciones	grandes,	normalmente	destinadas	a	dos	personas,
que	tienen	además	un	gran	baño	y	una	antesala	no	menos	grande	y	desde	las	que	se
puede	ver	no	sólo	la	ciudad	vieja	sino	también,	al	mismo	tiempo,	el	mar.	Y	que	son
absolutamente	tranquilas.	Por	la	mañana	oigo	sólo	cantar	a	los	gallos,	algunos	golpes
sordos	 del	 astillero	 allí	 abajo,	 ladridos	 de	 perros	 y	 quizá	 también	 a	 alguna	 madre
regañando	a	un	hijo	travieso.	No	tengo	aquí	la	impresión	de	estar	aislado	de	la	gente
del	país,	aunque	a	mí,	que	realmente	vivo	en	una	habitación	tan	espléndida	en	medio
del	lujo	y	ellos	en	la	ciudad	vieja	debajo	de	mí,	precisamente	en	lo	contrario	de	ese
lujo,	me	separa	de	ellos	casi	todo.	Mi	enfermedad,	así	pienso,	disculpa	ese	lujo.	Pero
en	el	fondo	no	tengo	ya	ningún	escrúpulo,	me	digo.	Al	final	de	la	vida,	los	escrúpulos
son	 de	 lo	 más	 ridículo.	 Después	 del	 primer	 desayuno	 comencé	 a	 deshacer	 mis
maletas.	 Primero	 la	 maleta	 de	 los	 trajes	 y	 la	 ropa	 blanca.	 Además,	 había	 sacado
algunos	trajes	o	prendas	de	ropa	blanca	y	los	había	guardado	en	el	armario,	me	vi	otra
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vez	arrojado	a	la	cama.	Una	falta	de	aliento	como	no	había	sentido	en	mucho	tiempo
me	causaba	las	mayores	dificultades.	Atribuí	ese	estado	al	abrupto	cambio	de	clima,
que	al	fin	y	al	cabo	tiene	al	principio	un	efecto	devastador	en	los	sanos,	por	no	hablar
de	alguien	como	yo.	Pero	finalmente	había	deshecho	la	primera	maleta	y	me	puse	a
deshacer	la	segunda,	es	decir,	aquella	en	donde	estaban	todos	los	libros	y	escritos	que
había	 llevado	 para	mi	 trabajo	 sobre	Mendelssohn	Bartholdy.	Al	 principio	 no	 sabía
dónde	meter	 los	 libros	y	escritos	y	pensaba	dónde	meter	éste	y	dónde	meter	aquél,
hasta	que	tracé	un	plan	sobre	cómo	colocar	esos	libros	y	escritos	sobre	la	mesa	y	en	el
armario	 y	 seguí	 ese	 plan	 mientras	 deshacía	 realmente	 el	 equipaje.	 Me	 preguntaba
mientras	 tanto	 si	 tenía	 sentido	 siquiera	 emprender	aún	 un	 trabajo	 como	mi	 trabajo
sobre	Mendelssohn	Bartholdy.	Por	una	parte	me	decía	que	emprender	un	trabajo	así
carece	de	sentido,	por	otra	me	decía	tienes	que	emprender	ese	trabajo,	cueste	lo	que
cueste.	Pero	¿justifican	sólo	 los	preparativos	de	un	decenio,	porque	al	 fin	y	al	cabo
hace	ya	ese	tiempo	que	me	preparo	para	ese	trabajo,	comenzar	un	trabajo	así,	cuando
se	 encuentra	 uno	 en	 un	 estado	 de	 agotamiento	 tan	 total	 como	 en	 el	 que	 yo	 me
encuentro?	 Decía	 alternativamente	 que	 nada	 justifica	 un	 trabajo	 así	 y	 que	 todo
justifica	un	trabajo	así.	Lo	mejor	era	renunciar	a	seguir	planteándose	la	cuestión	del
sentido	 o	 la	 falta	 de	 sentido	 de	 un	 trabajo	 así,	 y	 renuncié	 a	 ello	 e	 hice	 como	 si
estuviera	decidido	a	emprender	realmente	el	trabajo	tan	pronto	como	pudiera.	¿Debía
precisamente	ahora,	tan	cerca	de	mi	objetivo,	tirarlo	todo	por	la	ventana,	aniquilarme
todo	aquello	de	lo	que,	en	fin	de	cuentas,	dependía	toda	mi	existencia,	el	delgado	hilo
de	ese	poco	de	esperanza	de	realizar	finalmente,	a	pesar	de	todo,	el	trabajo?	Escribiré
ese	 trabajo,	 aunque	 no	 pueda	 empezarlo	 inmediatamente,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 lo	 había
previsto	y	nunca	lo	había	creído,	porque	al	fin	y	al	cabo	no	estoy	tan	loco,	si	no	es
hoy,	mañana,	si	no	es	mañana,	pasado	mañana,	y	así	sucesivamente.	Al	fin	y	al	cabo,
sólo	 a	 causa	 de	 ese	 trabajo	 he	 cargado	 con	 ese	 viaje,	 me	 dije.	Me	 convencí	 a	 mí
mismo,	 lo	 ordené	 todo	 sobre	 mi	 escritorio	 de	 forma	 que	 en	 cualquier	 momento
pudiera	empezar	el	trabajo	y	me	senté	en	el	balcón,	en	el	sillón	de	hierro	pintado	de
blanco,	y	luego	volví	a	echarme	en	la	cama	y	alterné	durante	varias	horas,	hasta	que
acabó	el	día,	entre	el	sillón	del	balcón	y	la	cama,	y	a	la	inversa.	Hacia	la	noche	me	fui
a	 la	 ciudad.	En	un	principio	había	 tenido	 la	 intención	de	 ir	 sólo	hasta	 el	muelle,	 y
quizá	 hasta	 el	 restaurante	 de	 pescado	 del	 muelle,	 que	 conozco	 muy	 bien	 de	 otras
veces	y	donde	siempre	he	comido	inmejorablemente,	y	así	pasé	la	Lonja	hasta	llegar
al	llamado	Borne,	que	en	vida	de	Franco,	es	decir,	desde	la	victoria	de	los	fascistas
hasta	 su	 caída,	 sólo	 se	 llamaba	Paseo	 del	Generalísimo,	 y	me	 senté,	 porque	 hacía
tanto	calor	pero	sin	embargo	de	la	forma	más	imprudente,	como	tuve	que	decirme,	en
la	 terraza	 de	 café	 situada	 frente	 a	 la	 casa	 de	 los	 Cañellas,	 en	 donde	 durante	 años,
incluso	casi	durante	decenios,	me	he	organizado	mi	comida	fría,	realmente	siempre	la
misma,	 compuesta	 de	 jamón	 y	 queso	 y	 aceitunas	 y	 un	 vaso	 de	 agua,	 y	 pensé	 de
repente	con	los	ojos	cerrados,	sentado	en	aquel	sillón	de	mimbre	viejísimo	pintado	de
blanco,	 mientras	 me	 tomaba	 un	 gran	 café	 exprés	 y	 el	 sol	 brillaba	 a	 través	 de	 los
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plátanos,	por	desgracia	todavía	desnudos,	en	el	nombre	de	aquella	joven	de	Múnich	a
la	que	dirigí	la	palabra	aquí	en	el	Borne	en	mi	última	estancia	en	Palma	y	que	luego,
después	de	haberla	invitado	a	tomar	un	café	conmigo	precisamente	en	aquella	terraza
en	la	que	ahora	estaba	sentado	en	el	sillón	de	mimbre	con	los	ojos	cerrados,	me	contó
su	 horrible	 historia.	 Anna	 Härdtl	 se	 llamaba	 aquella	 joven.	 Y	 no	 fui	 yo	 quien	 le
dirigió	la	palabra	en	el	Borne	sino	al	revés,	ella	a	mí.	Sea	como	fuere.	Yo	iba	con	una
de	las	hijas	de	los	Cañellas,	a	la	que	conozco	de	Viena,	donde	estudió	música	(piano,
con	el	famoso	Wührer)	y	que	tiene	una	perfumería	frente	al	café,	riéndome	por	algún
motivo	 que	 ya	 no	 recuerdo,	 por	 la	 avenida	 de	 plátanos,	 y	 pronuncié	 el	 nombre	 de
Anna,	esa	Anna	pronunciada	por	mí	de	pronto	con	voz	fuerte	se	refería	a	una	chica
que	conocimos	en	una	visita	a	Andraitx,	en	una	de	las	muchas	excursiones	de	tarde
que	 he	 hecho	 en	 los	 últimos	 años	 con	 las	 hijas	 de	 los	 Cañellas	 y	 que	 siempre
recordamos	con	agrado.	Cuando	pronuncié	ese	Anna,	ya	no	sé	por	qué	tan	fuerte,	con
tanto	¡ruido!,	y	por	tal	razón,	audible	desde	lejos,	una	joven	que	caminaba	delante	de
nosotros	se	volvió	súbitamente	y	dijo:	¿Sí?	Y	luego,	con	la	mayor	confusión:	yo	me
llamo	 Anna.	 Se	 había	 vuelto	 espontáneamente	 porque	 creía	 que	 la	 llamaban.	 La
súbita	contemplación	de	 la	 joven	había	cambiado	completamente	mi	humor	y	el	de
mi	 acompañante.	 Me	 había	 sentido	 espantado	 al	 contemplar	 a	 la	 joven.
Evidentemente	 llevaba	 luto	y	daba	una	 impresión	de	 trastorno	y	miseria.	No	es	mi
estilo	entablar	conversación	con	una	persona	desconocida	en	un	instante,	para	eso	me
faltan	 todas	 las	 condiciones,	 pero	 cuando	 vi	 el	 rostro	 de	 la	 joven,	 al	 instante	 y
realmente	sólo	por	un	sentimiento	instantáneo	no	de	compasión	sino	de	consternación
inmediata	 ante	 un	 rostro	 tan	 desesperado,	 le	 dije	 a	 la	 joven	 si	 no	quería	 sentarse	 a
tomar	 un	 café	 en	 una	 terraza	 con	 nosotros,	 es	 decir,	 la	 hija	 de	 los	 Cañellas	 y	 yo;
apenas	 había	 formulado	 la	 invitación,	 me	 lo	 reproché,	 porque	 había	 hecho	 esa
invitación	en	un	tono	que	hasta	posiblemente	heriría	a	la	joven,	nada	protector,	y	me
arrepentí	ya	de	haber	formulado	siquiera	la	invitación,	pero	en	ese	instante	la	verdad
es	que	no	podía	ya	retirarla,	ni	lo	que	había	dicho,	y	por	eso	repetí	mi	invitación	en
otro	 tono,	 según	me	pareció	 al	 principio	más	 apropiado,	 pero	 que	 sin	 embargo	 era
también	totalmente	desacertado,	como	volví	a	pensar	entonces.	Para	mi	sorpresa,	 la
joven	que	se	había	presentado	como	Anna	Härdtl	accedió	enseguida.	Era	agradable
volver	a	hablar	con	personas	después	de	varios	días,	dijo,	y	todo	lo	que	dijo	después
fue	 dicho	 por	 una	 persona	 interiormente	 totalmente	 turbada	 y	 perturbada,	 vivía	 en
Santa	 Ponça,	 había	 dicho,	 y	 luego	 algo	 de	 un	 fallecimiento,	 luego	 algo	 de	 un
consulado	 cerrado,	 luego	 algo	 de	 una	 comida	 cara,	 de	 una	 habitación	 fría,	 todo
aquello	sonaba,	ya	mientras	nos	dirigíamos	hacia	el	café,	como	dicho	por	una	persona
que	está	a	punto	de	volverse	loca.	Apenas	estuvimos	sentados	los	tres	en	la	terraza,
tuve	conciencia	de	toda	aquella	situación	sumamente	penosa	y	no	supe	ya	en	absoluto
cómo	tenía	que	reaccionar,	después	de	haberme	dejado	 totalmente	en	 la	estacada	 la
menor	 de	 las	Cañellas,	 que	no	 comprendía	 nada	de	 lo	 que	 acababa	de	 ocurrir	 y	 se
limitaba	a	mirar	indiferentemente	a	la	calle	por	la	ventana,	lo	que	yo	no	comprendía,
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porque	podía	verse	qué	clase	de	persona	se	sentaba	con	nosotros	a	la	mesa,	y	que	era
la	más	desesperada	que	cabe	imaginar.	Para	 la	menor	de	 las	Cañellas	que,	como	en
general	todas	las	españolas,	no	estaba	acostumbrada	a	estar	sentada	de	repente	a	una
mesa	con	una	persona	extraña,	toda	la	situación	era	penosa.	Y	yo	me	avergonzaba,	sin
poder	 decir	 palabra,	 buscando	 las	 palabras	 pero	 sin	 encontrar	 ninguna,	 y	 me
reprochaba	 el	 haber	 forzado	 posiblemente	 de	 una	 forma	 francamente	 brutal	 a	 una
persona	a	hacer	algo	que	no	quería,	 esa	 joven	no	quiere	quizá	 sentarse	a	una	mesa
conmigo	ni	con	la	Cañellas,	que	no	podía	importarle	nada,	para	tomar	un	café;	sólo
porque,	con	mi	tono,	si	no	grosero	por	lo	menos	nada	delicado,	la	había	puesto	más	o
menos	con	mi	invitación	ante	el	hecho	de	tomar	con	nosotros	café	en	la	terraza,	me
avergonzaba	y	no	estaba	en	condiciones	de	entablar	conversación,	de	pronunciar	una
sola	 palabra,	 por	 no	 hablar	 de	mostrar	 interés	 por	 lo	 que	 fuera	 que	 la	 joven	 había
dicho	con	la	mayor	desesperación	y	desorientación.	Así	se	sienta	ahí	una	persona	a	la
que	he	obligado	a	ello,	pensé.	La	menor	de	las	Cañellas,	sin	embargo,	debía	sentirlo
de	 la	 misma	 forma,	 porque	 durante	 cierto	 tiempo	 no	 me	 dirigió	 una	 sola	 vez	 la
mirada.	Pero,	pensando	en	mi	vergüenza,	yo	no	tenía	ninguna	posibilidad	de	salir	de
aquella	 situación	 que	 había	 provocado.	De	 pronto	 le	 pregunté	 a	 la	 joven,	 por	 puro
nerviosismo,	su	nombre,	aunque	me	había	dicho	ya	su	nombre	enseguida,	después	de
haberla	invitado	al	café.	Pero	ella	lo	repitió	gustosa:	Anna	Härdtl.	Yo	no	estaba	a	la
altura	de	la	situación.	De	forma	que	los	tres	nos	quedamos	callados	y	sabiendo	cada
uno	en	secreto	por	qué,	y	no	podía	desconocerse	lo	penoso	que	era	aquel	conjunto	de
circunstancias.	De	pronto	oímos	decir	a	Anna	Härdtl	lo	siguiente:	a	finales	de	agosto
había	venido	a	Santa	Ponça	para	pasar	dos	semanas,	con	su	marido	y	un	hijo	de	tres
años,	 porque,	 después	 de	 haber	 abierto	 un	 negocio	 de	 artículos	 eléctricos	 en
Trudering,	 un	 suburbio	 al	 este	 de	Múnich,	 los	 dos,	 como	 también	 el	 niño,	 estaban
totalmente	agotados,	 sobre	 todo	por	 las	 incesantes	molestias,	que	 los	atormentaban,
de	 las	 autoridades,	 que	 no	 los	 habían	 dejado	 en	 paz	 durante	 la	 apertura	 de	 ese
negocio.	 No	 podía	 imaginarme,	 había	 dicho	 ella,	 todo	 lo	 que	 habían	 tenido	 que
soportar	ese	año	antes	de	la	apertura	del	negocio	y	hasta	entonces,	lo	más	horrible	era
quererse	hacer	independiente,	lo	más	imposible,	hoy	todavía	mucho	peor	que	nunca.
Y	su	marido,	eso	lo	había	dicho	ella	enseguida	desde	el	principio	mismo,	había	sido
de	lo	más	difícil.	Cuando	ella	dijo	había	sido	supe	enseguida	que	llevaba	luto	por	su
marido,	hasta	entonces	no	lo	había	comprendido.	Su	marido	sólo	tenía	veintitrés	años,
dijo,	procedía	de	Núremberg,	de	una	familia	pobre,	mientras	que	ella	procedía	de	una,
según	 ella,	 más	 acomodada	 de	 las	 proximidades	 de	 Rosenheim.	 Su	 marido	 había
estudiado	 en	 una	 escuela	 de	 ingeniería	 de	 Núremberg	 y	 había	 terminado
efectivamente	 sus	 estudios	 en	 esa	 escuela	 de	 ingeniería,	 aunque	 ya	 se	 habían
conocido	 y,	 por	 ello,	 para	 él	 había	 sido	 de	 lo	 más	 difícil	 seguir	 estudiando,	 pero
finalmente	lo	consiguió,	porque,	si	hubiera	dejado	de	ir	a	la	escuela	de	ingeniería,	los
pagos	mensuales	que	 su	padre	 le	 hacía,	 de	 lo	más	 exiguo	naturalmente,	 según	dijo
ella,	se	habrían	interrumpido,	pero	su	marido	hizo	acopio	de	fuerzas	y	pudo	terminar
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realmente	 sus	 estudios	 de	 ingeniería	 con	 éxito	 extraordinario,	 según	 dijo	 ella,	 un
semestre	antes	de	lo	que	hubiera	sido	realmente	preciso.	Por	ella	había	empezado	el
negocio	de	Trudering,	 lo	que	había	sido	 idea	de	ella,	porque	 tenía	miedo	de	que	su
marido	 se	pudriera	en	una	oficina	y	porque	era	 también	mejor	para	aquella	 familia
recién	 fundada	 tener	 su	 propio	 negocio	 que	 ir	 a	 una	 oficina,	 sobre	 todo	 la	 palabra
independencia	 le	 había	 fascinado	 más	 que	 cualquier	 otra,	 pero	 había	 caído	 en	 la
trampa	 de	 esa	 palabra.	 Su	 marido	 no	 había	 considerado	 una	 degradación	 ser	 en
adelante	un	pequeño	comerciante	y	no,	como	siempre	en	los	suburbios,	un	empleado
respetado,	 posiblemente	 de	 algún	 servicio	 público,	 en	 donde	 tendría	 garantizados
unos	 ingresos	durante	 toda	 la	vida,	al	contrario,	había	hecho	suyos	 inmediatamente
los	 deseos	 de	 su	 esposa	 y	 pensado	 que,	 como	 comerciante,	 podría	 finalmente,
mediante	 su	 trabajo	 e	 inteligencia,	 convertirse	 un	 día	 de	 pequeño	 comerciante
insignificante	 en	 gran	 comerciante,	 incluso	 importante,	 si	 no	 le	 faltaba	 la	 suerte	 y
podía	confiar	en	su	mujer.	Después	de	esa	decisión	los	dos	habían	podido	alquilar	y
arreglar	y	 finalmente	 abrir	 aquel	 local	 en	Trudering.	Pero	 aquellos	 acontecimientos
tan	 rápidamente	descritos	por	mí	y	vistos	de	 forma	 igualmente	 rápida	 en	 el	Borne,
con	 los	ojos	cerrados,	en	el	calor	de	 la	 tarde,	habían	durado	más	de	un	año,	que	 la
joven	calificó	de	desesperado,	porque	además	de	todos	los	horrores	oficiales	llegó	el
niño	 y	 luego,	 probablemente	 como	 consecuencia	 de	 todo,	 también	 una	 extraña
enfermedad,	 una	 enfermedad	 latente,	 aunque	 no	 peligrosa	 sí	 desagradable	 y	 que	 le
producía	 en	 todo	 el	 cuerpo	 manchitas	 pardas,	 de	 las	 que	 los	 médicos	 decían	 que
nunca	 habían	 visto	 unas	 manchas	 así	 en	 un	 cuerpo.	 Pero	 finalmente	 los	 dos,	 con
ayuda	de	los	padres	de	la	joven,	que	habían	ayudado	con	una	suma	elevada,	no	más
exactamente	precisada	sin	embargo	por	la	joven,	habían	podido	abrir	su	negocio.	Sin
embargo,	cuando	estuvo	abierto,	comenzaron	realmente	las	dificultades,	dijo	la	joven,
y	yo	 lo	oía	otra	vez	claramente,	 sentado	en	mi	sillón	del	Borne,	su	 tono,	 todo.	Los
suministradores	 no	 querían	 suministrar	 a	 crédito	 y,	 sin	 embargo,	 las	 existencias
debían	 ser	 tan	 grandes	 como	 fuera	 posible,	 luego	 suministraban	 algo	 equivocado	o
una	mercancía	defectuosa,	como	 lo	expresaba	ella,	a	menudo	 llegaban	una	serie	de
cajas	en	las	que	había	aparatos	medio	destruidos,	porque	los	transportistas	eran	muy
chapuceros	y,	 en	general,	nadie	aceptaba	ya	hoy	ninguna	 responsabilidad	por	nada.
Por	 una	 parte,	 estaba	 ocupada	 todo	 el	 día	 con	 el	 niño,	 por	 otra	 había	 tenido	 que
ayudar	todo	el	día	en	el	negocio	a	su	marido	que,	a	diferencia	de	ella,	que	había	ido
en	 otro	 tiempo	 a	 una	 academia	 de	 comercio,	 curiosamente	 en	 Erlangen,
probablemente	 porque	 tenía	 allí	 parientes,	 era	 tan	 poco	 entendido	 en	 el	 aspecto
comercial	 que	 rayaba	 en	 la	 irresponsabilidad.	 Pero	 en	 ese	 sentido	 no	 podía	 hacer
ningún	reproche	a	su	marido,	porque	ella	lo	había	obligado	más	o	menos	a	empezar
el	 negocio	 y	 renunciar	 a	 su	 verdadera	 profesión,	 que	 era	 la	 de	 ingeniero	 eléctrico.
Quizá	 fue	 equivocado	 por	 mi	 parte	 y	 el	 mayor	 de	 los	 errores,	 dijo,	 apartar	 a	 mi
marido	de	su	camino	al	fin	y	al	cabo	ya	trazado	y	obligarlo	a	emprender	ese	negocio.
Como	es	natural,	no	habían	previsto	las	verdaderas	dificultades,	aunque	habían	estado

www.lectulandia.com	-	Página	69



preparados	para	 las	mayores	y,	 además,	 tenían	 tan	buena	voluntad	y	 estaban	 en	un
período	 tan	 valeroso	 de	 esperanza	 de	 superar	 todas	 las	 dificultades	 que	 se	 les
presentaran,	por	grandes	que	resultaran.	Sin	embargo,	su	marido,	y	eso	sólo	lo	había
comprobado	 ella	 cuando	 era	 ya	 demasiado	 tarde,	 era	 de	 lo	 más	 inadaptado	 para
cualquier	clase	de	independencia.	Eso	no	lo	había	sabido	ella,	aunque	hubiera	tenido
que	verlo,	porque	al	fin	y	al	cabo	había	vivido	con	él	suficiente	tiempo	antes	de	tomar
la	decisión	de	abrir	el	negocio	de	Trudering,	pero	quizá,	según	ella,	vi	todo	eso	pero
sin	querer	verlo.	Se	lo	había	imaginado	tan	bonito,	ser	una	comerciante	en	Trudering,
en	el	fondo	sin	grandes	aspiraciones	y	sencillamente	feliz	con	su	marido	y	sus	hijos.
No	le	habían	salido	bien	las	cuentas.	A	su	marido	lo	había	apartado	de	su	camino	y	al
niño,	 a	 causa	 de	 la	 participación	 de	 ella	 en	 el	 negocio,	 le	 faltaron	 la	 atención	 y	 el
cuidado	 absolutamente	 indispensables	 para	 su	 educación.	 El	 niño	 se	 dio	 cuenta	 de
cómo	 nos	 habíamos	 extraviado,	 dijo	 ella.	 La	 hija	 de	 los	Cañellas,	 que	 al	 principio
había	querido	despedirse	pero	 a	 la	que	yo	había	 rogado	que	 se	quedara,	 escuchaba
ahora	 de	 repente	 con	 atención	 lo	 que	 decía	 la	 joven	Anna	Härdtl,	 naturalmente	 no
mostraba	ninguna	emoción,	lo	que	hubiera	sido	realmente	pedir	demasiado,	pero	me
pareció	entonces	al	menos	 llena	de	comprensión.	Además,	dijo	 la	 joven,	el	negocio
había	estado	en	una	de	las	mejores	calles	de	Trudering.	Le	costaba	trabajo	no	romper
a	llorar,	pero	por	otra	parte	la	verdad	es	que	yo	no	tenía	la	intención	de	distraerla	de
su	infelicidad,	que	hasta	entonces	no	nos	había	revelado	en	toda	su	extensión,	porque
la	 verdad	 es	 que	 ahora	 yo	 quería	 saber	 qué	 era	 lo	 que	 había	 pasado	 realmente
entonces	y	 luego.	La	 joven,	como	es	natural,	no	estaba	en	condiciones	de	hacer	un
relato	cronológico	y	 tal	 como	ahora	 lo	escribo	es	mucho	más	 lógico	de	 lo	que	ella
pudo	 contarlo.	Mis	padres	 estaban	demasiado	 lejos	para	poder	ocuparse	de	nuestro
hijo,	 dijo.	 Mi	 madre	 no	 quería	 hablar	 con	 mi	 marido;	 su	 madre,	 como	 todas	 las
madres	de	hijas	casadas,	tenía	la	manía	de	que	el	marido	de	ella	le	había	quitado	a	su
hija,	se	la	había	arrancado	de	las	manos	y,	de	hecho,	de	una	forma	totalmente	ilegal.
En	 el	 fondo	 estábamos	 abandonados	 de	 todos	 y	 sólo	 teníamos	 las	 dificultades	 del
negocio,	dijo.	Entonces,	en	el	punto	más	alto	del	no-aguantar-más,	según	ella	misma,
tuvo	 la	 idea	 de	 ir	 en	 avión	 a	Mallorca,	 con	 su	 marido	 y	 su	 hijo,	 para	 pasar	 unas
semanas.	No	había	contratado	el	viaje	más	barato,	pero	sí,	sin	embargo,	casi	el	más
barato,	la	habitación	debía	tener	un	balcón	desde	el	que	pudiera	verse	el	mar,	había
sido	su	única	exigencia,	y	a	 finales	de	agosto,	es	decir,	hacía	más	de	año	y	medio,
había	 volado	 de	Múnich	 a	Mallorca.	 Sabe	 usted,	 dijo,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 sólo	 tengo
veintiún	años,	y	luego	no	pudo	seguir	hablando.	Fue	en	el	Hotel	París,	dijo,	en	el	que
estábamos	 alojados.	 Me	 lo	 había	 imaginado	 todo	 distinto.	 No	 pudo	 decir	 en	 qué
distinto,	 ni	 siquiera	 cuando	 le	 pregunté	 en	 qué	 distinto	 pudo	 decirlo.	 Cuando	 por
primera	vez	después	de	su	llegada,	muy	de	mañana,	se	metió	con	el	niño	en	el	mar,	le
dio	asco.	Y	también	al	niño.	Habían	alquilado	dos	tumbonas	y	habían	estado	varias
horas	en	silencio,	 inmediatamente	debajo	de	los	muros	del	hotel,	en	esas	tumbonas,
con	otras	mil	o	dos	mil	personas.	No	habían	podido	hablar	en	absoluto,	porque	junto
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al	hotel	había	unas	obras	que	les	impedían	toda	conversación.	Habían	intentado	dejar
el	 hotel,	 pero	 no	 fue	 posible,	 en	 ninguna	 parte	 encontraron	 alojamiento.	 Por	 eso,
finalmente,	pensaron	ya	al	segundo	día	en	volver	a	Múnich,	pero	tampoco	pudieron
hacerlo,	porque	no	se	podía	conseguir	plaza	en	el	avión.	De	día	y	de	noche	teníamos
que	taponarnos	los	oídos,	dijo,	y	de	puro	asco	no	nos	metimos	ya	en	el	agua	sino	que
fuimos	hacia	el	interior,	pero	allí	casi	nos	morimos	de	calor	y	de	peste.	Y	ni	por	un
instante	 escapaban	 al	 ruido,	 sólo	 por	 agotamiento	 podían	 dormirse	 siempre	 en	 una
habitación	 de	 paredes	 tan	 delgadas	 que	 oían	 cuando	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado
alguien	 se	 revolvía	 en	 la	 cama.	 Cuando	 abría	 la	 puerta	 del	 armario,	 dijo,	 veía	 el
exterior,	porque	la	parte	de	atrás	del	armario	no	era	más	que	el	muro	de	hormigón	ya
agrietado	por	la	intemperie,	no	más	espeso	de	diez	centímetros.	De	noche	había	tales
corrientes	de	aire	que	los	tres	nos	enfriamos.	También	el	niño	se	nos	puso	enfermo.
Durante	el	día	nos	refugiábamos	en	el	bar,	en	donde,	aunque	el	aire	estaba	viciado,
resultaba	soportable.	Teníamos	pensión	completa,	dijo,	pero	no	podíamos	comernos
la	 comida.	Al	 quinto	 día	 ocurrió,	 dijo.	 Ella,	 sin	 duda	 otra	 vez	 por	 agotamiento,	 se
había	dormido	hacia	 las	dos	de	 la	madrugada	y	se	había	despertado	 luego	hacia	 las
cinco.	Asustada.	Estaba	muy	oscuro,	dijo.	Como	mi	marido	no	estaba	en	la	cama	y	el
niño	 dormía,	me	 levanté	 y	 salí	 al	 balcón.	 Pero	 en	 el	 balcón	 no	 estaba	mi	marido.
Volví	a	echarme	en	la	cama,	pero	enseguida	volví	a	levantarme	y	salí	al	balcón	y	tuve
ya	 un	 presentimiento	 horrible,	 dijo,	 y	 miré	 por	 el	 balcón	 hacia	 abajo.	 Sobre	 el
hormigón,	debajo	del	balcón,	había	un	cadáver,	cubierto	con	una	manta.	Enseguida
supe	que	era	mi	marido,	dijo	la	joven.	En	el	vestíbulo	del	hotel	le	dijeron	que	habían
encontrado	el	cadáver	ya	a	las	tres	de	la	madrugada	sobre	el	suelo	de	hormigón,	con
la	 cabeza	 totalmente	 destrozada.	 El	 director	 del	 hotel	 le	 había	 dicho	 que	 no	 había
querido	despertarla	y	asustarla	y	por	eso	había	esperado	a	que	ella	bajara	al	vestíbulo,
como	había	ocurrido	ahora.	Si	se	trataba	realmente	de	su	marido,	y	de	eso	no	había
ninguna	 duda,	 y	 podía	 identificarlo	 sin	 reservas,	 él	 se	 ocuparía	 inmediatamente	 de
todas	 las	 demás	 gestiones.	 La	 joven	 había	 podido	 hacer	 su	 relato	 de	 repente	 con
mucha	calma	y	yo	tuve	la	impresión	de	que	precisamente	porque	la	había	inducido	a
hacer	 ese	 relato	 se	 había	 calmado,	 pensaba	 ahora.	 Como	 si	 hubiera	 ocurrido	 ayer,
volví	a	oírla	hablar.	Sin	decir	palabra	había	subido	a	buscar	a	su	hijo	al	octavo	piso,	el
ascensor	estaba	estropeado,	como	casi	siempre	en	los	hoteles	baratos,	y	cogió	al	niño
y	 volvió	 a	 bajar	 con	 el	 niño	 al	 vestíbulo.	 Entretanto,	 según	 ella	misma,	 se	 habían
congregado	 ya	 muchos	 curiosos,	 aunque	 sólo	 eran	 alrededor	 de	 las	 seis.	 Había
aparecido	un	médico,	la	policía,	y	luego	habían	metido	el	cadáver	de	su	marido	en	un
coche	fúnebre	que	habían	hecho	venir	de	Palma	y	se	habían	ido	con	él.	Ella	se	había
quedado	 entonces	 sentada	 en	 el	 vestíbulo,	 totalmente	 desinteresada	 de	 los
acontecimientos,	incapaz	durante	media	hora	de	volver	a	levantarse	y	apretando	a	su
hijo	contra	el	cuerpo.	Luego	se	había	ido	a	su	habitación	y	no	la	había	dejado	ya	en
dos	días.	Cuando	al	segundo	día,	hacia	el	mediodía,	bajó	al	vestíbulo,	le	dijeron	que
su	marido	había	sido	enterrado	en	el	cementerio	de	Palma,	y	le	pusieron	en	la	mano
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un	papel	con	el	número	de	 la	 sepultura.	Eso	 fue	 todo.	Fue	en	 taxi	 al	 cementerio	y,
después	de	una	desesperada	búsqueda	de	horas,	encontró	la	 tumba.	Había	hecho	un
calor	 terrible	y	ella	 sólo	había	deseado	una	cosa,	morirse	al	 instante.	Pero	como	es
natural	su	deseo	no	se	cumplió.	Para	espanto	suyo,	ni	siquiera	habían	enterrado	a	su
marido	 solo,	 sino	 que	 lo	 habían	metido,	 cadáver	 contra	 cadáver,	 con	 una	 Isabella
Fernández	muerta	una	semana	antes,	en	uno	de	esos	cajones	de	hormigón	que	sirven
de	sepultura,	a	una	altura	de	siete	pisos,	y	son	necesarios	y	corrientes	en	 los	países
meridionales,	 por	 falta	 de	 sitio.	 Así	 estaba	 con	 su	 hijo,	 dos	 días	 ya	 después	 de	 la
muerte	de	su	marido,	del	que	nadie	sabía	por	qué	razón	ni	cómo	había	caído	al	vacío
desde	el	balcón	del	Hotel	París,	ante	una	sepultura	hormigonada	hacía	tiempo,	en	la
que	 ni	 siquiera	 estaba	 inscrito	 el	 nombre	 de	 él,	 sólo	 el	 nombre	 de	 una	 mujer
totalmente	 extraña	 para	 ella,	 de	 setenta	 y	 dos	 años,	 y	 el	 número	 picoteado	 en	 la
amarillenta	lápida	de	mármol	que	era	el	número	de	su	marido.	También	ese	relato	lo
hizo	la	joven,	que	entretanto	había	encargado	otro	café,	con	mucha	calma.	Entonces
se	levantó	de	pronto	y	dijo	que,	en	realidad,	había	estado	a	punto	de	ir	al	cementerio,
como	 todos	 los	 días,	 llevaba	 ya	 ahora	 siete	 en	 Palma	 e	 iba	 todos	 los	 días	 al
cementerio,	en	el	que	se	orientaba	ya	muy	bien.	Hubiera	preferido	quedarse	aquí	en
Palma,	 porque	 en	Alemania	 sólo	 sería	 desgraciada.	 Entretanto	 había	 estado	 ya	 dos
veces	 en	Palma,	 a	 causa	 de	 los	 aspectos	 jurídicos	 que	 había	 tenido	 para	 ella	 aquel
triste	acontecimiento.	Al	principio	había	creído	poder	confiar	en	el	consulado	alemán,
pero	 ese	 consulado	 la	 había	 dejado	 totalmente	 en	 la	 estacada,	 y	 finalmente	 había
considerado	 un	 atrevimiento	 ser	 molestado	 por	 Anna	 Härdtl,	 y	 la	 joven	 había
renunciado	a	seguir	acudiendo	al	consulado,	pero	entonces	había	caído	en	manos	de
un	astuto	abogado	palmesano,	que	sin	duda	lo	arregló	todo,	pero	le	costó	no	sólo	toda
su	 fortuna	 sino	 además	 una	 suma	 elevada,	 que	 tomó	 a	 préstamo	 en	 un	 banco	 de
Múnich.	Sin	embargo,	lo	más	extraño	de	todo	el	asunto	había	sido	que	por	parte	de	la
policía,	 en	 aquel	 caso,	 no	 había	 habido	 la	 menor	 relación	 con	 Anna,	 nunca	 había
hablado	 con	 nadie	 de	 la	 policía	 y	 sólo	 le	 habían	 enviado	 la	 cuenta	 de	 la	 empresa
funeraria.	Mucho	después	me	dijo	la	hija	de	los	Cañellas	que,	por	un	instante,	había
creído	que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	podía	 tratarse	 de	un	 asesinato,	 aunque	 ese	pensamiento
resultó	completamente	absurdo	y	además	no	volvimos	a	pensarlo.	El	hecho	era,	sin
embargo,	que	las	rejas	del	balcón	del	Hotel	París	de	Santa	Ponça	sólo	tienen	setenta
centímetros	de	altura	y	realmente	están	prohibidas	también	según	la	ley	española	y	lo
más	probable	es	que	el	joven	Härdtl	saliera	sólo	un	instante	al	balcón,	para	tomar	el
aire,	posiblemente	sólo	para	encender	un	cigarrillo	y,	quizá	todavía	en	lo	que	se	llama
duermevela,	 cayera	 al	 vacío	 por	 encima	 de	 la	 reja	 del	 balcón,	 directamente	 al
hormigón	que	había	bajo	 el	 balcón.	Entretanto	 se	había	 iniciado	un	procedimiento,
dijo	ahora	la	joven	Härdtl,	ya	de	pie	y	a	punto	de	ir	al	cementerio,	pero	no	tenía	idea
siquiera	de	qué	clase	de	procedimiento.	Había	traído	una	fotografía	de	su	marido	de
Múnich	 que	 quería	 mostrarnos,	 y	 nos	 mostró	 la	 fotografía,	 en	 la	 que	 aparecía	 un
joven	 de	 pelo	 oscuro,	 un	 adolescente	 como	 millones	 de	 otros,	 sin	 nada	 de
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extraordinario,	 delgado,	 de	 rasgos	 tristes,	 más	 bien	 un	 tipo	 meridional,	 pensé,	 no
bávaro.	Y	entonces	no	fui	yo	quien	tuvo	la	idea	o	la	monstruosidad	de	preguntar	a	la
joven	Härdtl	si	tenía	algún	inconveniente	en	que	nosotros,	la	menor	de	las	Cañellas	y
yo,	 la	 acompañásemos	 al	 cementerio,	 sino	 la	Cañellas.	No	 sé	 qué	 se	 proponía	 con
ello,	probablemente	había	querido	tener	pruebas,	la	contemplación	casi	directa	de	la
tragedia,	de	 la	que	ahora,	 aunque	era	ya	mucho,	habíamos	vuelto	a	 tener	 sólo	unas
insinuaciones	más	bien	 torpes.	Los	 tres	 subimos	entonces	por	 Jaime	 III	y	 tomamos
luego	 un	 taxi	 hasta	 el	 cementerio.	 El	 cementerio	 de	 Palma	 es	 gigantesco	 y	 al
principio,	al	menos	para	las	ideas	centroeuropeas,	causa	una	impresión	insólitamente
extraña	y	por	ello	siniestra,	recuerda	más	bien	el	Norte	de	África	y	el	desierto,	y	yo
pensé,	 aunque	 siempre	 había	 pensado	 que	 me	 daba	 igual,	 que	 allí	 no	 quería	 ser
enterrado.	 La	 joven	 Härdtl	 no	 sabía	 ya	 por	 qué	 entrada	 del	 cementerio	 tenía	 que
entrar	el	taxi	y	realmente	el	taxi	se	detuvo	en	el	punto	más	equivocado.	De	forma	que
la	joven	comenzó	a	vagar	apresuradamente,	perdiéndonos	continuamente,	unas	veces
en	 una	 dirección,	 otras	 en	 otra,	 sin	 soltar	 de	 la	 mano	 la	 fotografía	 de	 su	 marido
muerto	 y	 sin	 encontrar	 la	 sepultura.	 Finalmente,	 le	 rogué	 que	 preguntara	 a	 las
personas	 que	 había	 delante	 del	 depósito	 de	 cadáveres,	 del	 que	 brotaba	 un	 olor	 de
putrefacción	 indescriptible,	 dónde	 estaba	 la	 sepultura	 de	 su	 marido	 muerto.	 Sin
embargo,	ella	no	estaba	en	condiciones	de	hacerlo.	Le	quité	la	foto	y	le	dije	a	uno	de
los	hombres	de	abrigos	de	plástico	grises	que	había	delante	del	depósito	el	número	de
la	sepultura	y	él	señaló	en	una	dirección	determinada,	en	la	que	fuimos	entonces	los
tres,	la	joven	Härdtl	delante	y	nosotros	detrás,	la	situación	no	hubiera	podido	ser	más
penosa	ni	más	 repulsiva,	pero	al	 fin	y	al	 cabo	nosotros	 lo	habíamos	querido	así,	 lo
habíamos	provocado	así	y	no	tanto,	según	creo,	por	compasión	como	por	curiosidad,
incluso	 probablemente	 por	 afán	 de	 sensacionalismo,	 a	 lo	 que	 había	 contribuido
mucho	 al	 final	 la	menor	 de	 las	 Cañellas.	 Al	 final	 estuvimos	 ante	 uno	 de	 aquellos
miles	 de	 cubos	 de	 mármol	 hormigonados,	 en	 el	 que	 pudimos	 leer	 el	 nombre,
recientemente	grabado,	de	Isabella	Fernández.	La	joven	Härdtl	tenía	ahora	lágrimas
en	los	ojos	y	trató	de	fijar	a	la	lápida	de	mármol	la	foto	de	su	marido	que	había	traído,
lo	 que	 al	 principio	no	 consiguió.	Sin	 embargo,	 yo	 tenía	 por	 casualidad	un	 resto	 de
cinta	adhesiva	en	el	bolsillo	y	sujeté	con	ella	la	foto	al	mármol.	La	joven	Härdtl	había
escrito	con	 lápiz	bajo	el	nombre	de	 Isabella	Fernández	el	nombre	de	 su	marido,	 es
decir,	Hans	Peter	Härdtl,	la	lluvia	había	borrado	algo	ese	nombre,	pero	todavía	podía
leerse	claramente.	La	gente	pobre,	dijo,	o	la	que	se	ve	afectada	súbitamente	por	una
desgracia	así	y	no	sabe	hacerse	entender	bien,	si	se	muere,	va	a	parar,	ya	el	mismo
día,	 a	 uno	 de	 esos	 cubos	 de	 hormigón	 situados	 en	 alto,	 que	 a	 menudo	 no	 están
destinados	sólo	a	dos	sino	a	tres	cadáveres.	Por	todas	partes,	de	las	lápidas	de	mármol
hormigonadas,	 colgaban	 ramilletes	 de	 flores	 de	 plástico	 pequeños	 o	 grandes.	 El
cementerio	entero	estaba	lleno	del	olor	del	depósito	de	cadáveres.	Al	principio,	había
pensado	 yo,	 ahora	 dejaremos	 sola	 a	 la	 joven	Härdtl,	 pero	 luego	me	 pareció	mejor
llevarla	otra	vez	en	taxi	a	 la	ciudad	y,	cuando	ella	comenzó	a	llorar	a	 lágrima	viva,
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apartamos	la	vista	avergonzados	y	miramos	hacia	abajo,	al	desierto	que	había	detrás
del	cementerio.	Al	cabo	de	unos	cinco	minutos	no	tuvo	ya	fuerzas	para	estar	allí	y	nos
rogó	que	 la	 sacáramos	del	cementerio.	Salimos	y,	como	no	se	veía	ningún	 taxi	por
parte	 alguna,	 encargamos	 uno	 por	 medio	 del	 portero	 del	 manicomio	 que	 había
contiguo	al	cementerio,	en	un	gran	parque	lleno	de	palmeras.	Volvimos	a	la	ciudad,
pero	 entonces	decidimos	 llevar	 a	 su	hotel	 a	 la	 joven,	 que	hacía	 ahora	 la	 impresión
más	 triste	 que	 cabe	 imaginar.	 Otra	 vez	 había	 buscado	 como	 alojamiento	 un	 hotel
horrible,	 pensé,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 le	 quedaba	 otra
solución,	porque,	como	sencillamente	no	poseía	otra	cosa	que	su	horrible	desgracia,
no	 tenía	otra	opción	que	 ir	 a	aquel	espantoso	Hotel	Zenith,	que	es	el	más	venido	a
menos	de	toda	Cala	Mayor	y	en	el	que,	sobre	todo,	confinan	a	las	viudas	alemanas	de
setenta	a	noventa	años	sus	hijos	de	Alemania,	con	la	segunda	intención	de	deshacerse
de	ellas	definitivamente	y	de	la	forma	más	barata.	Doce	semanas	en	un	hotel	así	con
pensión	 completa	 no	 cuestan	 tanto	 como	 vivir	 decentemente	 media	 semana	 en
Alemania,	me	digo.	Decenas	de	miles	de	viudas	alemanas	encuentran	todos	los	años
en	Navidades,	bajo	el	árbol	de	Navidad,	lo	que	se	llama	un	vale	de	invernada,	lo	que
se	llama	una	estancia	prolongada,	como	ofrecen	las	agencias	de	viajes	a	centenares
en	todos	los	hoteles	imaginables	entre	los	más	horribles	de	Mallorca,	y	son	enviadas
de	viaje	a	Mallorca,	de	donde,	y	ése	es	el	secreto	de	sus	hijos	y	costeadores	de	 los
vales,	no	volverán	ya	a	ser	posible	y,	si	vuelven,	lo	harán	nada	más	que	como	lo	que
llaman	un	 joschi,	 lo	que	en	 la	 jerga	de	 las	 agencias	de	viaje	 equivale	 a	un	cadáver
envasado	en	una	bolsa	de	hielo.	Naturalmente,	conozco	también	esa	Mallorca	y	esa
Palma.	Vivir	en	el	Zenith	es	de	lo	más	deprimente,	tomar	el	desayuno	en	un	llamado
comedor	pestilente,	con	muebles	de	plástico	rotos	y	sucios,	que	es	un	sótano	oscuro	y
sin	 luz	y	con	ancianos	y	ancianas	ya	extinguidos	que	se	arrastran	penosamente	con
muletas,	 y	 disfrutar	 de	 la	 vista	 del	mar	 contemplando	 los	 infranqueables	muros	 de
hormigón	de	las	altas	casas	de	alquiler	que	se	alzan	a	sólo	cinco	o	seis	metros	de	la
ventana.	¿Vive	 ahí?,	 dije	 yo,	 cuando	 dejamos	 bajar	 a	 la	 joven	 Härdtl.	 No	 hubiera
debido	decirlo,	porque	 la	 consecuencia	de	mi	¿Vive	ahí?	 fue	un	violento	ataque	de
llanto	 que	 brotó	 de	 ella.	Como	 hubiera	 sido	 imposible	 interrumpir	 para	 siempre	 el
contacto	con	aquella	joven	desesperada,	realmente	sola	en	su	terrible	desgracia,	con
aquel	ataque	de	llanto,	los	dos,	la	menor	de	las	Cañellas	y	yo,	decidimos	llevar	a	la
joven	 Härdtl	 la	 tarde	 siguiente	 al	 escenario,	 ¡según	 su	 propio	 calificativo!,	 de	 su
desgracia,	ella	nos	lo	rogó	y	no	pudimos	decirle	que	no,	aunque	supiéramos	que	con
ello	nos	adentraríamos	aún	más	en	una	situación	ya	apenas	soportable.	En	mi	hotel,
como	es	natural,	no	dormí,	el	encuentro	con	 la	 joven	Härdtl	se	había	convertido	en
una	pesadilla	casi	 insoportable.	A	 las	once	en	punto,	como	habíamos	convenido,	 la
menor	de	las	Cañellas	y	yo	recogimos	a	la	Härdtl	en	el	Hotel	Zenith.	Si	se	quisiera
describir	esa	clase	de	hoteles,	que	son	construidos	y	explotados	casi	exclusivamente
por	codicia,	habría	que	decidirse	a	describir	una	letrina	para	personas,	lo	que	no	es	mi
intención.	Fuimos,	ahora	en	el	coche	de	la	menor	de	las	Cañellas,	a	Santa	Ponça	y	nos
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dirigimos	 enseguida	 al	 Hotel	 París,	 que	 naturalmente	 no	 conocíamos.	 Anduvimos
entre	 dos	 muros	 de	 hormigón,	 construidos	 a	 sólo	 metro	 y	 medio	 uno	 del	 otro	 y
evidentemente	por	dos	propietarios,	nos	abrimos	paso	por	decirlo	así	y	de	repente	nos
encontramos	 en	un	 lugar	 desde	 el	 que	podía	verse	precisamente	 el	 balcón	desde	 el
que	 el	 joven	Härdtl	 cayó	 al	 vacío.	 Ahí	 arriba	 está	 el	 balcón,	 dijo	 la	 joven	Härdtl,
mostrándonoslo.	Y	ahí	abajo	estaba	tendido,	dijo.	Nadie	dijo	nada	más.	Nos	volvimos
a	abrir	paso	de	vuelta	entre	 los	muros	y	subimos	al	coche.	En	silencio	volvimos	en
coche	a	Palma,	dejando	antes	a	la	joven	en	su	Hotel	Zenith.	Nunca	la	volvimos	a	ver.
Nos	 resultó	 imposible.	 Por	 otra	 parte,	 no	 habíamos	 quedado	 ya	 en	 nada	 con	 ella.
Además,	ella	quería	volver	en	avión	a	Múnich	al	día	siguiente.	Todavía	veo	su	cara
cuando	 se	 despidió.	 Siempre	 veré	 esa	 cara.	 La	 menor	 de	 las	 Cañellas,	 chica
inteligente;	 que	 entretanto,	 ¡a	 los	 veinticuatro	 años!,	 ha	 conseguido	 ya	 dar	 un
concierto	de	Chopin	en	Zaragoza	y	otro	en	Madrid,	y	ser	invitada	ya	a	los	Festivales
de	Salzburgo,	me	propuso	ir	hasta	las	cercanías	de	Inca,	para	cenar	allí.	Recuerdo	que
estuvimos	hasta	 las	dos	de	 la	madrugada	y	que,	 lo	que	no	había	hecho	desde	hacía
más	 de	 veinte	 años,	 bailé	 con	 ella.	 Me	 desperté	 con	 esa	 imagen	 en	 mi	 sillón	 de
mimbre	 del	 Borne	 y	 miré	 hacia	 las	 ventanas	 de	 los	 Cañellas	 que	 tenía	 enfrente.
Tenían	 luz	y	por	consiguiente	estaban	en	casa.	Pero	hoy,	ya	hoy,	no	me	presentaré,
me	dije,	y	quién	sabe	si	me	presentaré	siquiera.	¡Un	hombre	en	mi	estado!	Ya	veré.
Llegaba	 el	 crepúsculo,	 me	 levanté,	 pagué	 y	 volví	 a	 mi	 hotel,	 lentamente,	 como
corresponde	 a	 un	 enfermo.	 En	 el	 muelle	 hablé	 con	 algunos	 pescadores.	 Pero	 sólo
brevemente,	 para	 seguir	mi	 camino	 enseguida.	 Vemos	 tanta	 tristeza,	me	 dije	 en	 el
camino	hacia	el	Meliá,	cuando	miramos,	vemos	la	tristeza	y	la	desesperación	de	los
otros,	mientras	 que	 los	 otros	 ven	 las	 nuestras.	Quiere	 venirse	 a	 vivir	 a	 Palma,	 esa
joven	 desgraciada,	 pensé,	 para	 estar	 en	 la	 proximidad	 más	 próxima	 de	 su	 joven
marido	muerto.	Pero	¿cómo	y	de	qué	vivirá	en	Palma?	Si,	como	dice,	no	puede	vivir
ya	ahora	en	Alemania,	 aquí	 tampoco	podrá	en	absoluto.	Como	es	natural,	 tampoco
ahora	 podía	 quitarme	de	 la	 cabeza	 el	 pensamiento	 de	 aquella	 joven	 y	me	pregunté
cuál	 podía	 ser	 realmente	 la	 razón	 de	 que	 inmediatamente	 en	 el	Borne,	 es	 decir,	 en
cuanto	 me	 senté	 en	 el	 sillón	 de	 mimbre	 al	 lado	 de	 la	 calle,	 hubiera	 vuelto	 a
enfrentarme	con	aquella	 tragedia,	por	qué	me	había	dejado	 realmente	enfrentar	con
ella.	 Hubiera	 debido	 concentrar	 todas	mis	 energías	 en	mi	Mendelssohn	 Bartholdy,
pero	 mi	 pensamiento	 en	 ese	 trabajo	 mío	 se	 me	 había	 olvidado	 ya	 a	 causa	 de	 la
tragedia	de	la	Härdtl,	que	al	fin	y	al	cabo,	como	tuve	que	pensar	enseguida	otra	vez,
se	remonta	en	realidad	a	más	de	dos	años,	y	quizá	sólo	ahora	me	afecta	realmente	esa
tragedia,	mientras	que	la	joven	Härdtl,	la	verdadera	víctima,	y	su	hijo,	posiblemente
en	estos	momentos	hace	ya	 tiempo	que	 la	han	superado,	 también	eso	sería	posible,
pensé	 lógicamente.	 Realmente,	 después	 de	 mi	 última	 estancia	 en	 Palma	 no	 había
vuelto	a	pensar	en	la	Härdtl	y	en	su	desgracia,	nunca	la	había	recordado.	Ahora,	sin
embargo,	por	el	hecho	de	haberme	sentado	en	el	Borne	en	el	sillón	de	mimbre,	para
tranquilizarme	y	también	para	descansar	realmente,	ella	estaba	otra	vez	de	repente	en
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mi	cabeza	y	no	hacía	más	que	 taladrarla,	 volviéndome	casi	 loco.	En	 el	 camino	del
hotel,	 había	querido	 al	 principio	 llamar	 aún	 a	 la	puerta	de	 las	Cañellas,	 pero	 luego
había	podido	dominarme	y	no	había	llamado,	en	el	camino	del	hotel	pensé	entonces
que	 había	 querido	 ya	 tres	 o	 cuatro	 veces	 comenzar	 en	 Palma	 mi	 Mendelssohn
Bartholdy	y	nunca	lo	había	conseguido.	En	ninguna	parte	lo	había	conseguido.	Ni	en
Sicilia,	ni	en	el	lago	de	Garda,	ni	tampoco	en	Varsovia,	tampoco	en	Lisboa,	ni	en	el
Mondsee.	 En	 todos	 esos	 lugares	 y	 muchos	 más	 había	 intentado	 una	 y	 otra	 vez
comenzar	mi	Mendelssohn	Bartholdy,	a	todos	esos	lugares	había	ido	en	el	fondo	sólo,
una	y	otra	vez	para	empezar	mi	Mendelssohn	Bartholdy,	y	me	había	quedado	en	ellos
tanto	tiempo	como	había	podido,	inútilmente.	Con	ese	pensamiento,	como	es	natural,
mi	camino	hasta	el	hotel	me	deprimió.	De	pronto,	un	aire	espeso	y	maloliente,	un	aire
opresivo,	 tuvo	 la	 culpa	 de	 un	 súbito	 ahogo,	 que	me	 hizo	 detenerme	 en	 el	 pequeño
parque	que	hay	delante	del	Club	Náutico,	 incluso	 tuve	que	 sentarme	en	uno	de	 los
bancos	 de	 piedra	 que	 allí	 hay,	 para	 tranquilizarme.	 Esos	 ataques	 de	 ahogo	 se	 me
producen	 de	 pronto,	 nunca	 sé	 por	 qué,	 por	 qué	 razón	momentánea,	 y	 entonces	me
trago	 dos	 o	 tres	 píldoras	 de	 glicerina,	 del	 tubito	 de	 cristal	 que	 llevo	 conmigo
ininterrumpidamente,	 a	 dondequiera	 que	 vaya.	 Pero	 de	 todas	 maneras	 hacen	 falta
cinco	o	diez	minutos	para	que	hagan	su	efecto.	Cómo	se	ha	deteriorado	sin	embargo
mi	estado	en	comparación	con	mi	última	estancia,	pensé.	Si	me	vieran	los	Cañellas	se
asustarían.	Por	otra	parte,	pienso,	no	se	ve	en	mí	realmente	mi	verdadero	estado,	que
difícilmente	 podría	 ser	 peor,	 o	me	 lo	 imagino	 al	menos.	 Hacerlo	 todo	 lentamente,
todo	con	prudencia,	me	dije,	prudentemente,	ésas	eran	las	palabras	más	insistentes	de
los	internistas.	Pero	no	renunciaré,	pensé.	Precisamente	ahora	no.	Al	principio	el	aire
es	espléndido,	aromático,	revivo	por	completo	y,	en	un	instante,	me	golpea	como	a	un
perro.	 Lo	 conozco.	 Pero,	 de	 todas	 las	 condiciones	 climáticas	 que	 conozco,	 las	 de
Palma	son	las	mejores.	Y	la	isla	sigue	siendo	la	más	bella	de	Europa,	ni	siquiera	los
cientos	de	millones	de	alemanes	y	los	igualmente	horribles	y	pendencieros	suecos	y
holandeses	han	podido	aniquilarla.	Hoy	es	más	bella	que	nunca.	¿Y	qué	lugar	y	qué
región	y	qué	lo	que	sea,	pensé,	no	tiene	siempre	su	reverso?	Es	una	suerte	haberme
marchado	de	Peiskam	y	haber	empezado	en	Palma	de	nuevo.	Es	un	nuevo	comienzo,
pensé,	 y	 me	 levanté	 del	 banco	 de	 piedra	 y	 seguí	 mi	 camino.	 Las	 palmeras,	 que
recordaba	 tan	 grandes,	 eran	 ahora	 mucho	 mayores	 aún,	 de	 unos	 veinte	 metros	 de
altura,	y	 todas	 tenían	aproximadamente	a	 la	mitad	de	 su	último	 tercio	 superior	una
ligera	curvatura.	Qué	espléndidas	brillaban	las	luces	de	los	buques	de	pasaje	desde	el
gran	puerto.	Hotel	Victoria,	 leí,	 también	allí	me	había	alojado	en	otro	 tiempo,	pero
ahora,	en	los	últimos	años,	toda	la	repulsiva	jauría	de	los	llamados	nuevos	ricos	se	ha
lanzado	 sobre	 él,	 haciéndolo	 insoportable.	No,	 nunca	 más	 en	 el	 Victoria,	 me	 dije.
Ahora	 caminaba,	 unos	quince	minutos	después	de	mi	 ataque	de	 ahogo,	 con	mucha
ligereza	 a	 lo	 largo	 del	 muelle	 y,	 de	 forma	 totalmente	 inconsciente,	 había	 vuelto	 a
adoptar	mi	vieja	costumbre:	contaba	los	mástiles	de	los	barcos	de	vela	y	de	los	yates,
fondeados	aquí	a	millares,	la	mayoría	pertenecían	a	ingleses	que	querían	vender	sus
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barcos	y	casi	uno	sí	y	otro	no	tenían	un	letrero	de	for	sale;	ahora	también	Inglaterra
ha	 abdicado	 definitivamente,	 dije	 en	 alta	 voz.	 Sin	 embargo,	 la	 frase	 me	 divirtió,
aunque	 hubiera	 podido	 ponerme	más	 triste	 de	 lo	 que	 ya	 estaba.	 En	 el	 hotel	 no	 fui
enseguida	a	mi	habitación,	sino	que	me	quedé	sentado	en	el	vestíbulo.	Si	vemos	a	una
persona	 desconocida,	 me	 dije,	 desde	 un	 lugar	 en	 el	 vestíbulo	 realmente	 ideal,
queremos	 saber	 enseguida	 quién	 puede	 ser	 y	 de	 dónde	 ha	 salido.	A	 esa	 curiosidad
puedo	ceder	del	mejor	modo	en	los	vestíbulos	de	los	hoteles,	y	en	cualquier	estancia
de	hotel	 la	 convierto	 siempre	 en	mi	 juego	 favorito.	 ¿Quizá	 sea	 ingeniero?	 ¿O,	más
exactamente,	constructor	de	centrales	eléctricas?	¿Quizá	sea	ése	médico,	internista	o
cirujano?	¿Y	ése	comerciante	al	por	mayor?	¿Y	ése	bancarrotista?	¿Un	príncipe?,	en
cualquier	caso,	venido	a	menos.	De	esa	forma	puedo	estar	sentado	durante	horas	en	el
vestíbulo	de	un	hotel,	preguntándome	quién	es	éste	o	aquél,	y	finalmente	quiénes	son
todos	 los	 que	 pasan	 por	 el	 vestíbulo.	 Si	 estoy	 cansado,	 me	 voy	 a	 mi	 habitación.
Aquella	 noche,	 sólo	 a	 causa	 del	 paseo	 por	 el	 Borne	 y	 vuelta	 y,	 sobre	 todo,	 por	 la
catástrofe	de	aquella	Härdtl,	que	no	había	podido	quitarme	de	 la	 cabeza	en	 todo	el
tiempo,	 estaba	 completamente	 agotado.	 Antes	 me	 llevaba	 un	 vaso	 de	whisky	 a	 la
habitación,	 ahora	 sólo	 un	 vaso	 de	 agua	 mineral.	 Pensé,	 me	 dormiré,	 pero	 no	 me
dormí.	La	verdad	es	que	era	una	suerte	que	me	hubiera	echado	el	abrigo	de	piel	por
los	hombros,	pensé,	con	seguridad	me	hubiera	enfriado	sentado	en	el	Borne.	Cuando
tenemos	 las	 frases	 en	 la	 cabeza,	 pensé,	 todavía	 no	 tenemos	 la	 seguridad	 de	 poder
llevarlas	al	papel.	Las	frases	nos	dan	miedo,	al	principio	nos	da	miedo	la	idea,	luego
la	frase,	 luego	el	no	 tener	ya	posiblemente	esa	frase	en	 la	cabeza	cuando	queremos
anotarla.	 Muy	 a	 menudo	 escribimos	 una	 frase	 demasiado	 pronto,	 y	 otras	 veces
demasiado	tarde;	tenemos	que	escribir	la	frase	en	el	momento	exacto,	de	otro	modo
se	 pierde.	Mi	 trabajo	 sobre	Mendelssohn	Bartholdy	 es	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 un	 trabajo
literario,	me	dije,	no	un	 trabajo	musical,	mientras	 que,	 sin	 embargo,	 es	 un	 trabajo
totalmente	 musical.	 Nos	 dejamos	 cautivar	 por	 un	 tema	 y	 estamos	 cautivos	 de	 él
muchos	 años,	 decenios	 y,	 llegado	 el	 caso,	 nos	 dejamos	 aplastar	 por	 un	 tema	 así.
Porque	 no	 lo	 acometemos	 suficientemente	 pronto	 o	 porque	 lo	 hemos	 acometido
demasiado	pronto.	El	tiempo	nos	lo	aniquila	todo,	da	igual	lo	que	hagamos.	Coloqué
los	libros	y	escritos	necesarios	para	mi	trabajo	en	el	escritorio	que	me	habían	puesto
en	 la	 habitación	 del	 hotel,	 tan	 ordenadamente,	 que	 en	 definitiva	 pudiera	 confiar
también	en	la	exactitud,	es	decir,	en	la	legitimidad	de	su	ordenación.	Probablemente
sólo	por	eso	no	he	podido	comenzar	mi	 trabajo	una	y	otra	vez,	porque	 los	 libros	y
escritos	 no	 estaban	 bien	 ordenados	 en	 mi	 escritorio,	 me	 dije.	 Antes	 de	 ir	 a	 mi
habitación,	les	di	a	todos	una	propina,	según	creo,	muy	generosa,	tenía	la	impresión
de	que	 todos	 la	consideraron	 tan	elevada	como	yo.	Al	 fin	y	al	cabo	siempre	 lo	han
hecho	todo	por	mí,	son	tan	amables	como	siempre.	Desde	hace	treinta	años	vengo	a
Palma	y	desde	hace	más	de	diez	años	al	Meliá,	esa	gente	conoce	al	Austríaco.	Cada
vez	he	dicho	a	mi	llegada	que	escribiría	un	trabajo	sobre	mi	compositor	favorito,	pero
hasta	hoy	no	lo	he	escrito.	Cuando	llego	a	mi	habitación	setecientos	treinta	y	cuatro,
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hay	 ya	 un	montón	 de	 papel	 sobre	 el	 escritorio.	 Cuando	me	marcho,	 el	montón	 de
papel	no	existe	ya,	porque	lo	he	escrito	todo,	aunque	lo	haya	ido	tirando	poco	a	poco.
¡Quizá	tenga	suerte	este	año!,	me	dije.	Salí	al	balcón,	pero	la	luz	cruda	que	bañaba	la
catedral	me	cegó	y	me	retiré	definitivamente	por	esa	noche	a	mi	habitación,	corrí	las
cortinas	 y	 creí,	 como	 queda	 dicho,	 poder	 dormir,	 pero	 naturalmente	 no	 me	 pude
dormir.	Cuando	ella	vino	a	Palma	en	avión	por	primera	vez	después	de	la	muerte	de
su	marido,	se	enteró	con	espanto	a	su	regreso	de	que,	entretanto,	habían	limpiado	su
negocio	de	Trudering,	salvo	algunos	objetos	sin	valor.	El	seguro	que	había	concertado
cuando	vivía	aún	su	marido	no	pagó,	porque	ella	no	había	protegido	su	negocio	de
acuerdo	 con	 las	 normas	 de	 seguridad,	 según	 la	 Härdtl.	 Luego	 la	 demandó	 una
empresa	 norteamericana,	 de	 la	 que	 había	 tenido	 la	 mayoría	 de	 los	 aparatos	 en
depósito,	será	un	proceso	de	millones,	según	la	joven	Härdtl.	Pero	a	una	persona	así,
pensé,	 llevaba	 ya	 echado	 en	 la	 cama	 tres	 horas,	 sin	 poder	 dormir,	 no	 se	 la	 puede
ayudar.	 Hay	 realmente	 millones	 de	 esas	 naturalezas	 desgraciadas,	 a	 las	 que	 no	 se
puede	salvar	de	su	desgracia.	Van,	mientras	viven,	de	desgracia	en	desgracia,	sin	que
se	pueda	hacer	nada	para	remediarlo.	Una	persona	así	es	la	joven	Härdtl,	pensé.	Me
levanté	y	puse	el	libro	de	Moscheles,	que	estaba	al	lado	derecho	del	escritorio,	sobre
el	libro	de	Schubring,	en	el	lado	izquierdo,	debajo	del	libro	de	Nadson.	Luego	volví	a
echarme	en	la	cama.	Pensé	en	Peiskam,	que	probablemente	estaba	totalmente	nevado
y	con	hielo.	Cómo	había	podido	pensar	siquiera	que	ese	invierno	podría	permanecer
aunque	 sólo	 fuera	unas	 semanas	 en	Peiskam.	La	verdad	 es	 que	 soy	muy	 testarudo,
pensé.	He	agotado	totalmente	Peiskam	y	todo	lo	que	con	él	se	relaciona,	pensé.	No
olvidar	a	Johann	Gustav	Droysen,	pensé.	1844,	terminación	del	concierto	para	violín
en	mi	bemol,	pensé.	Me	levanté	y	anoté	esa	frase,	para	volver	a	echarme	enseguida.
Primera	representación	del	Elias	en	Birmingham,	26	de	agosto	de	1846,	 recordé,	y
otra	 vez	 me	 levanté	 y	 fui	 al	 escritorio	 e	 hice	 la	 oportuna	 anotación.	 Cuando
encontramos	 a	 una	 persona	 como	 la	 Härdtl,	 pensé,	 que	 es	 tan	 desgraciada,	 nos
decimos	enseguida	que	nosotros	mismos	no	somos	tan	desgraciados	como	creemos,
al	 fin	y	al	cabo	 tenemos	un	 trabajo	 intelectual.	Pero	¿qué	 tiene	esa	 joven,	 salvo	un
niño	 de	 tres	 años	 de	 un	 hombre	 que	 se	 le	murió	 a	 los	 veintitrés,	 y	 de	 qué	 forma?
Realmente,	 nos	 consolamos	 inmediatamente	 ante	 una	 persona	 todavía	 más
desgraciada.	 Y	 nuestra	 enfermedad,	 incluso	 nuestra	 enfermedad	mortal,	 no	 es	 casi
nada.	En	 lugar	 de	 escribir	 sobre	Mendelssohn,	 escribo	 estas	 notas,	 pienso	 y:	 tengo
que	llamar	a	Elisabeth,	mi	hermana,	en	Viena.	Hasta	las	dos	y	media	de	la	madrugada
no	me	dormí,	pensaba	en	mi	 trabajo,	diez	años	aplazado,	desplazado,	pensaba	y	en
cómo	lo	empezaría	por	la	mañana,	con	qué	frase,	y	de	repente	tuve	una	serie	de,	así
llamadas,	primeras	frases	en	la	cabeza.	Y	a	la	joven	Härdtl.	Su	desgracia	es,	me	dije,
haber	obligado	al	joven	Härdtl,	su	marido,	a	renunciar	a	una	carrera	de	ingeniero	y	a
ocuparse	de	un	negocio	que	no	le	convenía,	y	por	añadidura,	por	la	razón	que	fuera,
haberlo	convencido	para	hacer	aquel	viaje	a	Mallorca.	Una	idea	horrible,	pensé,	¡ir	a
Palma	a	finales	de	agosto!	La	ciudad	y	la	isla	entera	sólo	son	bellas	en	invierno,	pero
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entonces	son	más	bellas	que	cualquier	otra	cosa	en	el	mundo.	Sólo	había	dormido	dos
horas	y	a	las	cinco	y	media	me	desperté	con	este	pensamiento:	tengo	ahora	cuarenta	y
ocho	años	y	estoy	harto.	Al	final	no	tenemos	que	justificarnos,	ni	a	nosotros	mismos
ni	 a	 nada.	 No	 nos	 hemos	 hecho	 a	 nosotros	 mismos.	 Y,	 en	 lugar	 de	 abordar	 a
Mendelssohn,	lo	que	al	fin	y	al	cabo	me	había	propuesto	sin	falta	y	para	lo	que	en	el
fondo	 tenía	 de	 repente,	 como	había	 creído	 a	 las	 tres	 y	media	 de	 la	madrugada,	 las
condiciones	ideales,	al	despertarme	no	pensé	más	que	en	la	joven	Härdtl.	El	caso	no
me	dejaba	 en	paz	y	me	 levanté	ya	 a	 las	 seis	menos	 cuarto	 con	un	dolor	de	 cabeza
quizá	 relacionado	 también	 con	 un	 inminente	 cambio	 de	 tiempo,	 porque	 no	 quería
exponerme	 de	 ningún	 modo	 a	 una	 depresión	 previsible	 y	 que	 realmente	 me
acometería	con	seguridad,	entre	el	estar	echado	y	el	de	levantarme.	La	joven	Härdtl
no	 me	 dejaba	 en	 paz	 y,	 como	 es	 natural,	 esa	 mañana	 no	 estaba	 en	 absoluto	 en
condiciones	 de	 comenzar	 mi	 trabajo	 sobre	 Mendelssohn.	 Tengo	 que	 ir	 tan
rápidamente	como	pueda	al	cementerio,	me	dije,	no	sé	por	qué	razón	de	repente	con
una	 decisión	 espantosa.	 Encargué	 ya	 antes	 de	 las	 siete	 un	 taxi	 y	 me	 dirigí	 al
cementerio.	Allí	no	tuve	ninguna	dificultad	para	encontrar	el	último	lugar	de	reposo
del	 joven	 Härdtl.	 En	 pocos	 minutos	 estuve	 allí.	 Pero,	 para	 mi	 estupefacción,	 no
estaban	 ya	 en	 la	 lápida	 de	mármol	 correspondiente,	 empotrada	 en	 el	 hormigón,	 lo
mismo	que	hacía	sólo	año	y	medio,	los	nombres	de	Isabella	Fernández	y	Hans	Peter
Härdtl,	sino,	cincelados	ya	los	dos	en	el	mármol,	Anna	y	Hans	Peter	Härdtl.	Me	di	la
vuelta	 al	 instante	 y	 me	 dirigí	 rápidamente	 al	 portero	 del	 cementerio	 que	 prestaba
servicio	junto	al	depósito	de	cadáveres.	Después	de	haberle	podido	hacer	comprender
muy	 claramente	 mi	 pregunta	 y,	 según	 pude	 ver,	 incluso	 muy	 bien	 en	 español,	 el
portero	 pronunció	 varias	 veces	 la	 palabra	 suicidio.	Corrí	 al	manicomio	 de	 enfrente
para	 hacer	 venir	 un	 taxi,	 lo	 que	 desde	 el	 cementerio	 no	 era	 posible	 y	 volví
inmediatamente	al	hotel.	Corrí	las	cortinas	de	mi	habitación,	escribe	Rudolf,	me	tomé
varias	pastillas	de	somnífero	y	no	me	desperté	hasta	veintiséis	horas	más	tarde,	con	la
mayor	angustia.
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Extinción

Un	desmoronamiento
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«Siento	 la	muerte	 que	me	 aprieta	 sin	 pausa	 la	 garganta	 o	 los	 riñones.	 Pero	 yo
estoy	hecho	de	otro	modo:	para	mí	es	una	por	todas	partes.»

MONTAIGNE
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El	telegrama

Después	 de	 la	 conversación	 con	 mi	 alumno	 Gambetti,	 con	 quien	 me	 reuní	 el
veintinueve	en	el	Pincio,	escribe	Murau,	Franz-Josef,	a	fin	de	convenir	las	fechas	de
mayo	 para	 nuestras	 lecciones	 y	 cuya	 gran	 inteligencia	 me	 sorprendió	 también
entonces,	 a	 mi	 regreso	 de	 Wolfsegg,	 entusiasmándome	 incluso	 de	 una	 forma	 tan
animadora	 que,	 muy	 en	 contra	 de	 mi	 costumbre	 de	 ir	 directamente	 por	 la	 Via
Condotti	a	la	Piazza	Minerva,	y	de	un	humor	cada	vez	más	alegre	también	al	pensar
que,	desde	hacía	ya	tiempo,	me	había	afincado	realmente	en	Roma	y	no	en	Austria,
fui	 a	mi	 nuevo	 piso	 por	 la	 Flaminia	 y	 la	 Piazza	 del	 Popolo,	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el
Corso,	 y	 recibí,	 hacia	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 el	 telegrama	 en	 que	me	 comunicaban	 la
muerte	 de	 mis	 padres	 y	 de	 mi	 hermano	 Johannes.	Padres	 y	 Johannes	 muertos	 en
accidente.	Caecilia,	Amalia.	Con	el	telegrama	en	las	manos,	fui	serenamente	y	con	la
cabeza	clara	a	la	ventana	de	mi	cuarto	de	trabajo	y	miré	abajo,	a	la	totalmente	desierta
Piazza	Minerva.	Había	dado	a	Gambetti	cinco	libros,	que	estaba	convencido	le	serían
útiles	o	necesarios	en	las	próximas	semanas,	y	le	había	encargado	que	estudiara	esos
cinco	libros	de	la	forma	más	atenta	y	con	la	detención	que	el	caso	exigía:	Siebenkäs
de	Jean	Paul,	El	proceso	de	Franz	Kafka,	Amras	de	Thomas	Bernhard,	La	portuguesa
de	Musil	y	Esch	o	la	anarquía	de	Broch,	y	pensaba	ahora,	después	de	haber	abierto	la
ventana	para	poder	 respirar	mejor,	que	mi	decisión	de	dar	a	Gambetti	precisamente
esos	 cinco	 libros	 y	 no	 otros	 había	 sido	 acertada,	 porque,	 en	 el	 curso	 de	 nuestras
lecciones,	le	resultarían	cada	vez	más	importantes,	y	de	forma	muy	discreta	le	había
insinuado	 que,	 la	 próxima	 vez,	 analizaría	 con	 él	 las	 Afinidades	 electivas	 y	 no	 El
mundo	 como	 voluntad	 y	 representación.	 Hablar	 con	 Gambetti	 había	 sido	 también
para	 mí	 ese	 día,	 de	 nuevo,	 un	 gran	 placer,	 después	 de	 las	 conversaciones	 con	 mi
familia	en	Wolfsegg,	fatigosas,	torpes	y	reducidas	sólo	a	unas	necesidades	cotidianas
totalmente	privadas	y	primitivas.	Las	palabras	alemanas	cuelgan	del	 idioma	alemán
como	pesos	de	plomo,	le	dije	a	Gambetti,	y	oprimen	en	todo	caso	el	espíritu	hasta	un
nivel	 nocivo	 para	 ese	 espíritu.	 El	 pensamiento	 alemán,	 como	 el	 habla	 alemana,	 se
paraliza	 muy	 rápidamente	 bajo	 el	 peso	 humanamente	 indigno	 de	 ese	 idioma,	 que
reprime	todo	lo	pensado	antes	de	que	se	exprese	siquiera;	bajo	el	idioma	alemán,	el
pensamiento	alemán	sólo	ha	podido	desarrollarse	difícilmente	y	nunca	por	completo,
a	diferencia	del	pensamiento	latino	en	los	idiomas	latinos,	como	prueba	la	historia	de
los	 esfuerzos	 seculares	 de	 los	 alemanes.	 Aunque	 estimo	 más	 el	 español,
probablemente	porque	me	resulta	más	familiar,	aquella	mañana	me	dio	Gambetti	otra
vez	una	valiosa	lección	sobre	la	facilidad	y	la	ligereza	y	la	infinitud	del	italiano,	que
se	encuentra	con	el	alemán	en	la	misma	relación	que	un	niño	de	familia	acomodada	y
feliz,	 criado	 de	 una	 forma	 completamente	 libre,	 y	 otro	 oprimido,	 golpeado	 y,	 por
consiguiente,	mal	 tratado,	 de	 la	 más	 pobre	 de	 las	 familias	 pobres.	 Por	 ello	 deben
valorarse	tanto	más	los	logros	de	nuestros	filósofos	y	escritores.	Cada	palabra,	le	dije,
tira	 inevitablemente	 hacia	 abajo	 de	 su	 pensamiento,	 cada	 frase,	 sea	 lo	 que	 fuere	 lo
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que	 se	 hayan	 atrevido	 a	 pensar,	 los	 aplasta	 contra	 el	 suelo,	 aplastando	 así	 siempre
todo	contra	el	suelo.	Por	eso	también	su	filosofía	y	también	sus	poemas	son	como	de
plomo.	De	pronto	le	cité	a	Gambetti	una	frase	de	Schopenhauer	de	El	mundo	como
voluntad	y	representación,	primero	en	alemán	y	luego	en	italiano,	intentando	probarle
a	 él,	 Gambetti,	 lo	 pesadamente	 que	 descendía	 la	 balanza	 en	 el	 platillo	 alemán
simulado	 por	mi	mano	 izquierda,	mientras,	 por	 decirlo	 así,	 el	 italiano	 de	mi	mano
derecha	 ascendía	 bruscamente.	 Para	 mi	 diversión	 y	 la	 de	 Gambetti,	 dije	 diversas
frases	de	Schopenhauer	primero	en	alemán	y	luego	en	mi	propia	traducción	italiana,
dejándolas	 así	 claramente	 en	 evidencia,	 para	 todo	 el	mundo,	 pero	 sobre	 todo	 para
Gambetti,	con	la	balanza	de	mis	manos,	y	desarrollando	luego	poco	a	poco	un	juego,
llevado	 por	mí	 a	 sus	 últimas	 consecuencias,	 que	 terminó	 finalmente	 con	 frases	 de
Hegel	 y	 un	 aforismo	 kantiano.	 Desgraciadamente,	 le	 dije	 a	 Gambetti,	 las	 palabras
pesadas	 no	 son	 siempre	 las	 de	más	 peso,	 lo	mismo	 que	 las	 frases	 pesadas	 no	 son
siempre	 las	 de	más	peso.	Pronto	mi	 juego	me	 agotó.	De	pie	 ante	 el	Hotel	Hassler,
hice	a	Gambetti	un	breve	relato	de	mi	viaje	a	Wolfsegg,	que	al	final	me	pareció	a	mí
mismo	demasiado	detallado,	incluso,	realmente,	demasiado	verboso.	Había	intentado
hacer	 para	 él	 una	 comparación	 entre	 nuestras	 dos	 familias,	 contraponiendo	 el
elemento	alemán	de	la	mía	al	italiano	de	la	suya,	pero	en	definitiva	no	hice	más	que
enfrentar	la	mía	y	la	suya,	lo	que	tenía	que	deformar	mi	relato	y,	en	lugar	de	ilustrar	a
Gambetti,	molestarlo	de	una	forma	desagradable.	Gambetti	es	buen	oyente	y	tiene	un
oído	muy	 fino,	 educado	 por	 mí,	 para	 el	 fondo	 de	 verdad	 y	 la	 lógica	 de	 cualquier
exposición.	 Gambetti	 es	 alumno	mío	 y,	 a	 la	 inversa,	 yo	 soy	 alumno	 de	 Gambetti.
Aprendo	de	Gambetti	por	lo	menos	tanto	como	Gambetti	de	mí.	Nuestra	relación	es
la	ideal,	porque	tan	pronto	soy	yo	el	profesor	de	Gambetti	y	él	es	mi	alumno,	como	es
Gambetti	mi	profesor	y	yo	soy	su	alumno,	y	muy	a	menudo	ocurre	que	ninguno	de
los	dos	 sabemos	 si	 es	Gambetti	 en	 ese	momento	el	 alumno	y	yo	el	profesor	o	 a	 la
inversa.	 Entonces	 se	 ha	 establecido	 nuestra	 situación	 ideal.	 Oficialmente,	 sin
embargo,	sigo	siendo	el	profesor	de	Gambetti,	y	me	pagan	para	enseñar	a	Gambetti,
más	concretamente,	me	paga	el	acaudalado	padre	de	Gambetti.	Dos	días	después	de
volver	de	la	boda	de	mi	hermana	Caecilia	con	el	fabricante	de	tapones	de	botellas	de
vino	de	Friburgo,	su	marido	y	actualmente	mi	cuñado,	 tengo	que	volver	a	hacer	mi
bolsa	de	viaje,	ayer	mismo	deshecha,	que	no	he	guardado	aún	y	he	dejado	en	la	silla
junto	a	mi	escritorio,	y	regresar	a	Wolfsegg,	que	en	los	últimos	años	se	me	ha	vuelto
en	 definitiva	 más	 o	 menos	 repugnante,	 pensé,	 mirando	 todavía	 desde	 mi	 ventana
abierta	a	la	Piazza	Minerva,	y	el	motivo	no	es	ahora	ridículo	y	grotesco,	sino	horrible.
En	 lugar	 de	 hablar	 con	 Gambetti	 del	 Siebenkäs	 y	 de	 La	 portuguesa,	 tendré	 que
ponerme	 en	 manos	 de	 mis	 hermanas,	 que	 me	 aguardan	 en	Wolfsegg,	 en	 lugar	 de
hablar	con	Gambetti	de	las	Afinidades	electivas,	tendré	que	hablar	con	mis	hermanas
del	 entierro	de	mis	padres	y	mi	hermano	y	de	 su	herencia.	En	 lugar	de	pasear	 con
Gambetti	de	un	lado	a	otro	por	el	Pincio,	tendré	que	ir	a	la	alcaldía	y	al	cementerio	y
a	 casa	del	párroco	y	pelearme	con	mis	hermanas	por	 las	 formalidades	del	 entierro.
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Mientras	 volvía	 a	 guardar	 en	 la	 bolsa	 la	 ropa	 blanca	 que	 había	 sacado	 la	 noche
anterior	misma,	 traté	de	aclararme	 las	consecuencias	que	 tendrían	 la	muerte	de	mis
padres	y	 la	muerte	de	mi	hermano,	 sin	 llegar	 a	ninguna	 conclusión.	Pero,	 como	es
natural,	 tenía	 conciencia	 de	 lo	 que	 la	muerte	 de	 esas	 tres	 personas	que	me	 estaban
más	próximas,	al	menos	sobre	el	papel,	exigía	de	mí	ahora:	todas	mis	fuerzas,	toda	mi
firmeza.	La	calma	con	que	había	llenado	poco	a	poco	la	bolsa	con	lo	que	necesitaba
para	 el	 viaje,	 haciéndome	 cargo	 al	 mismo	 tiempo	 de	 mi	 porvenir	 inmediato,
trastornado	por	esa	desgracia	indudablemente	espantosa,	sólo	me	resultó	inquietante
mucho	después	de	haber	vuelto	a	hacer	 la	bolsa.	La	pregunta	de	si	había	querido	a
mis	 padres	 y	 a	 mi	 hermano,	 y	 que	 había	 rechazado	 enseguida	 con	 la	 palabra
naturalmente,	quedó	sin	respuesta	no	sólo	en	el	fondo,	sino	realmente.	Desde	hacía
ya	 tiempo	 no	 tenía	 con	mis	 padres	 ni	 con	mi	 hermano	 lo	 que	 se	 llama	 una	 buena
relación,	sino	sólo	una	relación	tensa,	en	los	últimos	años	nada	más	que	indiferente.
De	Wolfsegg	 y,	 por	 consiguiente,	 tampoco	 de	 ellos,	 no	 quería	 saber	 nada	 hacía	 ya
tiempo,	y	a	 la	 inversa	 tampoco	ellos	querían	saber	nada	de	mí,	ésa	es	 la	verdad.	A
partir	de	esa	conciencia,	nuestra	mutua	relación	se	había	basado	más	o	menos	en	la
necesidad	de	su	existencia.	Pensé,	tus	padres	te	echaron	hace	veinte	años	no	sólo	de
Wolfsegg,	al	que	hubieran	querido	encadenarte	para	toda	la	vida,	sino	también	de	sus
sentimientos.	 Mi	 hermano	 me	 envidió	 sin	 pausa,	 durante	 estos	 veinte	 años,	 mi
marcha,	 mi	 independencia	 megalómana,	 como	 me	 dijo	 una	 vez,	 esa	 despiadada
libertad,	y	me	odió.	Mis	hermanas,	en	su	recelo	hacia	mí,	fueron	siempre	más	lejos
de	 lo	 permitido	 entre	 hermanos,	 y	 me	 persiguieron	 también	 con	 su	 odio	 desde	 el
momento	en	que	volví	la	espalda	a	Wolfsegg	y,	por	consiguiente,	también	a	ellas.	Ésa
es	la	verdad.	Levanté	la	bolsa,	era,	como	siempre,	demasiado	pesada,	y	pensé	que,	en
el	 fondo,	 resultaba	 completamente	 superflua,	 porque	 tengo	 de	 todo	 en	 Wolfsegg.
¿Para	qué	cargar	con	esa	bolsa?	Decidí	irme	a	Wolfsegg	sin	bolsa,	y	volví	a	sacar	lo
guardado	 y	 lo	 puse	 ordenadamente	 en	 el	 armario.	 Queremos	 como	 es	 natural	 a
nuestros	padres	e	igualmente	como	es	natural	a	nuestros	hermanos,	pensé,	otra	vez	de
pie	junto	a	la	ventana	y	mirando	a	la	Piazza	Minerva,	que	seguía	desierta,	y	no	nos
damos	cuenta	de	que,	a	partir	de	un	instante	determinado,	los	odiamos,	en	contra	de
nuestra	voluntad	pero	de	 la	misma	 forma	natural	 con	que	 antes	 los	 queríamos,	 por
todas	 las	 razones	 de	 las	 que	 sólo	 años,	 a	 menudo	 también	 sólo	 decenios	 después,
tenemos	conciencia.	El	momento	exacto	en	que	no	queremos	ya,	sino	que	odiamos,	a
nuestros	 padres	 y	 nuestros	 hermanos	 no	 podemos	 determinarlo	 ya	 y	 tampoco	 nos
esforzamos	ya	por	averiguar	ese	momento	exacto,	porque	en	el	fondo	nos	da	miedo
hacerlo.	Quien	deja	a	los	suyos	en	contra	de	la	voluntad	de	ellos	y,	por	añadidura,	de
la	forma	más	implacable,	tiene	que	contar	con	su	odio	y,	cuanto	mayor	era	antes	su
amor	por	nosotros,	tanto	mayor	es,	cuando	hemos	hecho	lo	que	habíamos	jurado,	su
odio.	Durante	decenios	he	sufrido	por	su	odio,	me	decía	ahora,	pero	desde	hace	años
no	sufro	ya,	me	he	acostumbrado	a	su	odio	y	ya	no	me	hiere.	E,	inevitablemente,	su
odio	 hacia	 mí	 ha	 suscitado	 mi	 odio	 hacia	 ellos.	 Tampoco	 ellos	 sufrían	 ya,	 en	 los
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últimos	años,	por	mi	odio.	Despreciaban	a	su	romano,	 como	yo	 los	despreciaba	 en
calidad	 de	wolfsegguianos,	 y	 en	 el	 fondo	 no	 pensaban	 ya	 en	 absoluto	 en	 mí.	 Me
llamaban	siempre	sólo	charlatán	y	parlanchín,	parásito	que	los	explotaba	y	explotaba
al	mundo	entero.	Yo	sólo	disponía	para	ellos	de	la	palabra	imbéciles.	Su	muerte,	sólo
puede	tratarse	de	un	accidente	de	coche,	me	dije,	no	cambiaba	nada	en	esa	situación.
No	tenía	que	temer	ningún	sentimentalismo.	Ni	siquiera	me	temblaron	las	manos	al
leer	 el	 telegrama	 y	 mi	 cuerpo	 no	 se	 estremeció	 ni	 por	 un	 instante.	 Comunicaré	 a
Gambetti	que	mis	padres	y	mi	hermano	han	muerto	y	que	interrumpiré	las	lecciones
unos	días,	pensé,	sólo	unos	días,	porque	no	estaré	en	Wolfsegg	más	de	unos	días;	una
semana	bastará,	 incluso	si	 las	formalidades	se	complican	imprevisiblemente.	Por	un
instante	 pensé	 en	 llevarme	 a	 Gambetti,	 porque	 tenía	 miedo	 de	 la	 superioridad
numérica	 de	 los	 wolfsegguianos	 y	 quería	 tener	 al	 menos	 a	 alguien	 a	 mi	 lado	 con
quien	 estuviera	 en	 condiciones	 de	 defenderme	 contra	 el	 ataque	 de	 los
wolfsegguianos,	a	alguien	que	me	conviniera	y	fuera	mi	compañero	en	una	situación
desesperada	 y	 posiblemente	 sin	 salida,	 pero	 inmediatamente	 renuncié	 a	 esa	 idea,
porque	quería	evitar	que	Gambetti	se	enfrentara	con	Wolfsegg.	De	otro	modo	él	vería
que	 todo	 lo	que	 le	había	dicho	en	 los	últimos	 años	 sobre	Wolfsegg	era	 anodino	en
comparación	con	la	verdad	y	la	realidad	que	tendría	ocasión	de	ver.	Unas	veces	me
decía,	me	llevaré	a	Gambetti,	y	otras,	no	me	lo	llevaré.	Al	final	decidí	no	llevármelo.
Además,	con	Gambetti	despertaría	en	Wolfsegg	demasiada	sensación	y	una	sensación
que,	 en	 fin	 de	 cuentas,	 me	 resultaría	 probablemente	 repugnante.	 A	 alguien	 como
Gambetti	 no	 lo	 comprenden	 en	 absoluto	 en	 Wolfsegg.	 Incluso	 a	 extranjeros
totalmente	inofensivos	se	 los	ha	recibido	siempre	en	Wolfsegg	sólo	con	repulsión	y
odio,	siempre	han	rechazado	todo	lo	extranjero,	jamás	se	han	relacionado	al	instante
con	 algo	 extranjero	 o	 con	 alguien	 extranjero,	 como	 es	 mi	 costumbre.	 Llevarme	 a
Gambetti	 a	 Wolfsegg	 significaría	 ofender	 a	 Gambetti	 de	 una	 forma	 totalmente
consciente	 y,	 en	 definitiva,	 herirlo	 profundamente.	 Yo	 mismo	 apenas	 estoy	 en
condiciones	de	hacer	frente	a	Wolfsegg,	por	no	hablar	de	una	persona	y	un	carácter
como	 los	 de	Gambetti.	 El	 enfrentamiento	 de	Gambetti	 con	Wolfsegg	 podría	 llevar
realmente	a	una	catástrofe,	pensé,	cuya	víctima	decisiva	no	sería	más	que	el	propio
Gambetti.	La	verdad	es	que	hubiera	podido	llevarme	ya	antes	a	Gambetti	a	Wolfsegg,
pensé,	pero	por	mis	buenas	razones	no	lo	hice	nunca,	aunque	me	decía	muchas	veces
que	no	sólo	podría	ser	útil	para	mí	ir	a	Wolfsegg	con	Gambetti,	sino	también	para	el
propio	Gambetti.	Mis	relatos	sobre	Wolfsegg	hubieran	tenido	así,	gracias	a	 la	visita
personal	de	Gambetti,	una	autenticidad	imposible	de	conseguir	con	él	de	otra	forma.
Hace	ahora	quince	años	que	conozco	a	Gambetti	y	no	me	lo	he	llevado	ni	una	sola
vez	a	Wolfsegg,	pensé.	Posiblemente	él	piensa	al	respecto	de	una	forma	distinta,	me
dije	ahora,	por	razón	de	lo	insólito	que	resulta,	como	es	natural,	no	haber	invitado	y
llevado	 a	 alguien	 con	quien	 tengo	un	 trato	más	o	menos	 íntimo	desde	hace	quince
años,	 ni	 una	 sola	 vez	 en	 esos	 quince	 años,	 al	 lugar	 de	 donde	 procedo.	 ¿Por	 qué,
realmente,	no	he	dejado	mirar	a	Gambetti,	en	esos	largos	quince	años,	los	naipes	de
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mi	país?,	pensé.	Porque	 siempre	he	 tenido	miedo	de	ello	y	 sigo	 teniendo	miedo	de
ello.	Porque	quiero	protegerme	de	que	conozca	Wolfsegg	y,	por	consiguiente,	de	que
conozca	 mi	 origen,	 por	 una	 parte,	 y	 porque	 quiero	 protegerlo	 a	 él	 contra	 ese
conocimiento,	 que	 posiblemente	 sólo	 tendría	 en	 él	 un	 efecto	 devastador.	 Durante
estos	 quince	 años	 de	 nuestra	 relación	 nunca	 he	 querido	 exponer	 a	 Gambetti	 a
Wolfsegg.	Aunque,	una	y	otra	vez,	me	hubiera	sido	sumamente	agradable	no	ir	solo	a
Wolfsegg	sino	en	compañía	de	Gambetti	y	pasar	con	Gambetti	mis	días	de	Wolfsegg,
siempre	me	he	negado	 a	 llevarme	a	Gambetti.	Naturalmente,	Gambetti	 hubiera	 ido
conmigo	a	Wolfsegg	en	cualquier	momento.	La	verdad	es	que	siempre	ha	esperado
mi	 invitación.	Pero	nunca	 lo	he	 invitado.	Un	entierro	no	es	 sólo	una	ocasión	 triste,
sino	también	completamente	repugnante,	me	dije	ahora,	no	voy	a	pedir	precisamente
en	esta	ocasión	a	Gambetti	que	vaya	conmigo	a	Wolfsegg.	Le	comunicaré	que	mis
padres	 han	muerto,	 sin	 tener	 aún	 la	 confirmación,	 le	 diré	 que	 han	 fallecido	 en	 un
accidente	 de	 coche	 con	 mi	 hermano,	 pero	 no	 le	 diré	 ni	 palabra	 de	 que	 debiera
acompañarme.	Hace	 sólo	 dos	 semanas,	 antes	 de	 ir	 a	Wolfsegg	 para	 la	 boda	 de	mi
hermana,	 le	 hablé	 a	Gambetti	 de	mis	 padres	 con	 la	mayor	 brutalidad	 y	 dije	 de	mi
hermano	 que	 tenía	 un	 carácter	 más	 o	 menos	 malo	 y	 era	 un	 imbécil	 incorregible.
Describí	Wolfsegg	 como	 un	 baluarte	 del	 embrutecimiento.	 El	 espantoso	 clima	 que
reina	 en	 la	 región	 de	 Wolfsegg	 y	 siempre	 ha	 reinado	 sobre	 todas	 las	 cosas,
transmitiéndose	a	los	seres	humanos	que	se	ven	obligados	a	vivir	o,	mejor,	a	existir
en	Wolfsegg	y	que,	como	ese	clima,	son	de	una	brutalidad	francamente	aniquiladora
del	ser	humano.	Pero	al	mismo	tiempo	mencioné	las	ventajas	absolutas	de	Wolfsegg,
los	hermosos	días	de	otoño,	el	 frío	del	 invierno	y	el	 silencio	del	 invierno,	que	amo
más	 que	 cualquier	 otra	 cosa,	 en	 los	 bosques	 y	 valles	 que	 lo	 rodean.	 Dije	 que,	 sin
duda,	la	Naturaleza	es	despiadada,	pero	también	totalmente	clara	y	espléndida.	Que,
sin	embargo,	de	esa	Naturaleza	totalmente	clara	y	espléndida	no	se	dan	cuenta	ya	los
hombres	que	 la	 habitan,	 porque	 en	 su	 embrutecimiento	no	 están	 en	 condiciones	de
hacerlo.	Si	no	existieran	los	míos	sino	sólo	las	paredes	en	que	viven,	le	dije	entonces
a	Gambetti,	 tendría	 que	 considerar	 a	Wolfsegg	 como	 un	 lugar	 afortunado	 para	mí,
porque	conviene	más	que	cualquier	otro	a	mi	espíritu.	Pero	no	puedo	suprimir	a	los
míos	 porque	 quiera,	 le	 dije.	 Claramente	 me	 oigo	 decir	 esa	 frase,	 y	 el	 horror	 que
encerraba	 ahora,	 a	 causa	 de	 la	muerte	 real	 de	mis	 padres	 y	mi	 hermano,	 hizo	 que
repitiera	otra	vez	en	alta	voz	esa	frase,	 todavía	de	pie	 junto	a	 la	ventana	y	mirando
abajo	a	la	Piazza	Minerva.	Como	había	repetido	ahora	bastante	fuerte	y	con	un	efecto
francamente	teatral	la	frase	dirigida	entonces	a	Gambetti	con	la	mayor	aversión	hacia
los	interesados,	Pero	no	puedo	suprimir	a	los	míos	porque	quiera,	como	si	fuera	un
actor	de	teatro	que	tuviera	que	ensayar	esa	frase	porque	hubiera	de	declamarla	ante
un	gran	público,	la	desactivé	al	instante.	De	repente	no	fue	ya	aniquiladora.	Esa	frase,
sin	embargo,	Pero	no	puedo	suprimir	a	los	míos	porque	quiera,	pronto	se	abrió	paso
de	nuevo	hasta	el	primer	término	y	me	dominó.	Me	esforcé	por	hacerla	enmudecer,
pero	no	se	dejaba	sofocar.	No	sólo	la	dije,	sino	que	la	parloteé	varias	veces	para	mí,	a
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fin	de	hacerla	ridícula,	pero,	después	de	mis	intentos	de	sofocarla	y	hacerla	ridícula,
sólo	se	hizo	más	amenazante.	De	repente	tenía	un	peso	que	ninguna	frase	mía	había
tenido.	Con	esa	frase	no	podrás	competir,	me	dije,	con	esa	frase	tendrás	que	vivir.	Esa
constatación	produjo	súbitamente	un	alivio	en	mi	estado.	Pronuncié	otra	vez	la	frase,
Pero	no	puedo	suprimir	a	los	míos	porque	quiera,	como	la	había	pronunciado	delante
de	Gambetti.	Ahora	tenía	la	misma	significación	que	entonces	ante	Gambetti.	En	la
Piazza	Minerva	 no	 había,	 salvo	 las	 palomas,	 alma	 viviente.	 De	 pronto	 tuve	 frío	 y
cerré	 la	 ventana.	Me	 senté	 ante	 el	 escritorio.	 Sobre	mi	 escritorio	 estaba	 todavía	 el
correo,	entre	él	una	carta	de	Eisenberg,	una	carta	de	Spadolini,	el	arzobispo	y	amante
de	 mi	 madre,	 y	 una	 nota	 de	 Maria.	 Las	 invitaciones	 de	 las	 distintas	 instituciones
culturales	 romanas	 y	 también	 todas	 las	 demás	 invitaciones	 privadas	 las	 tiré
inmediatamente	 al	 cesto	 de	 los	 papeles,	 y	 también	 algunas	 cartas	 que,	 ya	 con	 la
ojeada	 más	 superficial,	 revelaron	 ser	 cartas	 de	 amenaza	 o	 súplica	 de	 gentes	 que
querían	 recibir	 de	 mí	 dinero	 o	 explicaciones	 sobre	 lo	 que	 realmente	 me	 proponía
lograr	 con	 mi	 forma	 de	 pensar	 y	 de	 vivir,	 que	 se	 referían	 a	 algunos	 artículos	 de
periódico	 que	 he	 publicado	 en	 los	 últimos	 tiempos	 y	 que	 no	 parecen	 bien	 a	 esas
gentes,	 porque,	 como	 es	 natural,	 están	 pensados	 y	 escritos	 contra	 esas	 gentes,
naturalmente	cartas	de	Austria,	escritas	por	gentes	que	me	persiguen	hasta	Roma	con
su	odio.	Desde	hace	años	recibo	esas	cartas,	que	no	están	escritas	en	absoluto,	como
creía	 al	 principio,	 por	 locos,	 sino	 por	 personas	 realmente	 adultas,	 por	 decirlo	 así,
jurídicamente	sin	reproche,	que	me	amenazan	con,	entre	otras	cosas,	perseguirme	y
matarme	por	mis	publicaciones	en	los	más	diversos	periódicos	y	revistas,	no	sólo	en
Fráncfort	y	Hamburgo,	sino	también	en	Milán	y	Roma.	Que	arrastro	continuamente	a
Austria	 por	 el	 barro,	 dicen	 esas	 gentes,	 que	 denigro	 a	 mi	 país	 de	 la	 forma	 más
desvergonzada,	 que	 atribuyo	 a	 los	 austríacos	 una	 mentalidad	 católico-
nacionalsocialista	 innoble	 y	 abyecta,	 cuando	 en	 verdad	 esa	 mentalidad	 católico-
nacionalsocialista	 no	 existe	 en	 absoluto	 en	 Austria,	 según	 escriben	 esas	 gentes.
Austria	 no	 es	 innoble	 y	 no	 es	 abyecta,	 siempre	 ha	 sido	 sólo	 bella,	 escriben	 esas
gentes,	 y	 el	 pueblo	 austríaco	 es	 un	 pueblo	 honrado.	 Esas	 cartas	 las	 tiraba	 siempre
inmediatamente,	y	también	lo	hice	esa	mañana.	Sólo	guardé	la	carta	de	Eisenberg,	la
invitación	 de	 mi	 compañero	 de	 estudios,	 actualmente	 rabino	 de	 Viena,	 para
encontrarnos	en	Venecia,	en	donde	tiene	cosas	que	hacer	a	finales	de	mayo,	según	me
escribe,	y	que	tenía	intención	de	ir	conmigo	al	Teatro	Fenice,	no	como	hace	un	año,
según	me	 escribe,	 a	 algo	 así	 como	 la	 Historia	 del	 Soldado	 de	 Stravinsky,	 sino	 al
Tancredo	 de	 Monteverdi.	 Aceptaré	 naturalmente	 la	 invitación	 de	 Eisenberg,	 le
responderé	 enseguida,	 pensé,	 pero	 enseguida	 significa	 después	 de	 mi	 regreso	 de
Wolfsegg.	Pasear	con	Eisenberg	por	Venecia	ha	sido	siempre	para	mí	un	gran	placer,
pensé,	 en	 general,	 estar	 con	 Eisenberg.	 Cuando	 viene	 a	 Italia,	 aunque	 sólo	 sea	 a
Venecia	por	unos	días,	me	lo	anuncia,	pensé,	me	invita	y	siempre,	como	dice	él,	a	una
diversión	 sumamente	 artística,	 indudablemente	 el	 Tancredo	 en	 La	 Fenice	 lo	 es,
pensé.	Me	habían	enviado	un	ejemplar	justificativo	del	Corriere	della	Sera,	en	el	que
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se	 ha	 publicado	 mi	 breve	 artículo	 sobre	 Leoš	 Janáček.	 Abrí	 el	 periódico	 lleno	 de
expectación,	pero	mi	artículo,	para	empezar,	no	estaba	en	un	lugar	destacado,	lo	que
enseguida	me	puso	de	mal	humor,	y	 en	 segundo	descubrí	 en	él,	 ya	en	una	primera
lectura	 rápida,	 una	 serie	 de	 erratas	 imperdonables,	 o	 sea,	 lo	 más	 horrible	 que	 me
puede	pasar.	Tiré	el	Corriere	y	leí	otra	vez	lo	que	Maria	me	había	escrito	en	la	nota
que	 había	 echado	 en	mi	 buzón.	Mi	 gran	 poetisa	 escribe	 que	 el	 sábado	 quiere	 ir	 a
comer	conmigo,	contigo	solo,	por	lo	demás	ha	escrito	nuevos	poemas	para	ti,	como
escribe	ella.	Mi	gran	poetisa	es	en	los	últimos	tiempos	francamente	productiva,	pensé,
y	 abrí	 el	 cajón	 en	 que	 guardaba	 algunas	 fotografías	 de	 mi	 familia.	 Contemplé
atentamente	la	fotografía	en	que	mis	padres,	precisamente	en	la	Estación	Victoria	de
Londres,	 suben	 al	 tren	 de	 Dover.	 Yo	 les	 había	 hecho	 esa	 fotografía	 sin	 que	 lo
supieran.	 Me	 habían	 visitado	 a	 mí,	 que	 en	 mil	 novecientos	 sesenta	 estudiaba	 en
Londres	y,	después	de	una	estancia	en	Inglaterra	de	quince	días,	que	los	había	llevado
a	Glasgow	y	Bristol,	habían	ido	a	París,	en	donde	los	esperaban	mis	hermanas	que,
por	su	parte,	desde	Cannes,	donde	habían	visitado	a	nuestro	tío	Georg,	habían	ido	a
París	para	encontrarse	con	mis	padres.	En	mil	novecientos	sesenta	tenía	yo	aún,	sin
duda,	una	relación	al	menos	tolerable	con	mis	padres,	pensé.	Había	deseado	estudiar
en	 Inglaterra	 y	 ellos	 no	 se	 habían	 opuesto	 en	 lo	 más	 mínimo,	 porque	 tenían	 que
suponer	que,	después	de	mis	estudios	en	Inglaterra,	volvería	a	Viena	y	finalmente	a
Wolfsegg,	para	satisfacer	su	deseo	de	que	dirigiera	y	explotara	Wolfsegg	junto	con	mi
hermano.	Pero	ya	entonces	no	tenía	 intención	de	volver	a	Wolfsegg,	realmente	sólo
había	ido	a	Inglaterra	y	a	Londres	con	la	única	idea	de	no	volver	jamás	a	Wolfsegg.
Odiaba	 la	 agricultura,	 la	 pasión	 de	 mi	 padre	 y	 de	 mi	 hermano.	 Odiaba	 todo	 lo
relacionado	 con	 Wolfsegg,	 porque	 lo	 único	 que	 había	 importado	 en	 él	 eran	 sus
ventajas	 económicas	 para	 la	 familia,	 y	 nada	más.	En	Wolfsegg,	 desde	que	 existe	 y
está	en	manos	de	mi	familia,	no	se	habían	interesado	más	que	por	su	rentabilidad	y
por	 cómo,	 con	 el	 tiempo,	 podían	 obtener	 ganancias	 aún	 mayores	 de	 sus	 terrenos
productivos,	es	decir,	de	su	agricultura,	que	al	fin	y	al	cabo,	todavía	hoy,	abarca	dos
mil	hectáreas,	y	de	sus	minas.	No	tenían	otra	cosa	en	la	cabeza	que	la	explotación	de
sus	 propiedades.	 Es	 verdad	 que	 fingían	 siempre	 ocuparse	 también	 de	 otras	 cosas
además	de	su	codicia	económica,	y	que	se	interesaban	por	la	cultura,	incluso	por	las
artes,	 pero	 la	 realidad	 había	 sido	 siempre	 deprimente	 y	 vergonzosa.	Es	 verdad	 que
tenían	miles	de	libros	en	las	bibliotecas	de	Wolfsegg,	que	alberga	cinco	bibliotecas,	y
que	quitaban	el	polvo	a	esos	 libros,	 con	 regularidad	absurda,	 tres	o	cuatro	veces	al
año,	pero	nunca	habían	leído	esos	libros	de	esas	bibliotecas	suyas.	Conservaban	las
bibliotecas	siempre	relucientes,	para,	sin	tener	que	avergonzarse,	poder	enseñárselas	a
sus	 invitados	 y	 poder	 vanagloriarse	 ante	 esos	 invitados	 y	 exhibir	 sus	 preciosas
ediciones,	pero	de	todos	aquellos	miles,	incluso	decenas	de	miles	de	cosas	preciosas
no	hacían	jamás	personalmente	el	uso	que	hubiera	sido	lógico.	Las	cinco	bibliotecas
de	 Wolfsegg,	 cuatro	 en	 el	 edificio	 principal,	 una	 en	 las	 dependencias,	 fueron	 ya
creadas	 por	 mis	 tatarabuelos,	 mis	 padres	 no	 habían	 añadido	 un	 solo	 volumen.	 Se
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decía	 que	 nuestras	 bibliotecas	 eran,	 juntas,	 tan	 preciosas	 como	 la	 biblioteca	 del
convento	de	Lambach,	famosa	en	el	mundo	entero.	Mi	padre	no	leía	ningún	libro,	mi
madre	 hojeaba	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 viejos	 libros	 de	 ciencias	 naturales,	 para
deleitarse	 con	 los	 grabados	 de	 espléndidos	 colores	 que	 adornaban	 esos	 libros.	Mis
hermanas	 no	 entraban	 siquiera	 en	 las	 bibliotecas,	 a	 no	 ser	 para	 mostrárselas	 a
invitados	que	hubieran	expresado	su	deseo	de	ver	nuestras	bibliotecas.	La	fotografía
que	hice	de	mis	padres	en	la	Estación	Victoria	muestra	a	mis	padres	en	una	edad	a	la
que	 todavía	 viajaban	 y	 no	 los	 atormentaba	 ninguna	 enfermedad.	 Llevaban
precisamente	unos	impermeables	recién	comprados	en	Burberry	y	colgados	del	brazo
paraguas	nuevos,	igualmente	comprados	en	Burberry.	Como	continentales	típicos,	se
mostraban	más	ingleses	que	los	ingleses	y	hacían	por	ello	una	impresión	más	grotesca
que	fina	y	distinguida,	y	la	verdad	es	que,	cada	vez,	al	ver	esa	fotografía,	había	tenido
que	 reírme,	pero	ahora	se	me	habían	pasado	 las	ganas	de	 reírme	de	ella.	Mi	madre
tenía	un	cuello	un	poco	demasiado	largo,	que	no	se	podía	considerar	ya	bello	y,	en	el
instante	en	que	le	había	hecho	la	foto,	como	precisamente	estaba	subiendo	al	tren,	lo
estiró	 unos	 centímetros	más	 aún,	 redoblando	 así	 la	 simple	 ridiculez	 de	 la	 foto.	 El
porte	 de	 mi	 padre	 fue	 siempre	 el	 de	 un	 hombre	 que	 no	 puede	 ocultar	 su	 mala
conciencia	hacia	el	mundo	entero	y	se	siente	mal	por	ello.	Entonces,	cuando	hice	la
foto,	llevaba	el	sombrero	un	poco	más	calado	sobre	la	frente	que	de	costumbre,	lo	que
le	hace	parecer	 en	mi	 foto	mucho	más	 torpe	de	 lo	que	 era	 en	 realidad.	Por	qué	he
guardado	precisamente	esa	foto	de	mis	padres	no	 lo	sé.	Un	día	descubriré	 la	razón,
pensé.	Puse	la	foto	en	el	escritorio	y	busqué	la	hecha	a	orillas	del	lago	de	Wolfgang,
hace	sólo	dos	años,	que	muestra	a	mi	hermano	en	el	barco	de	vela	que	tiene	todo	el
año	en	Sankt	Wolfgang,	en	un	cobertizo	arrendado	a	los	Fürstenberg.	El	hombre	de	la
foto	es	un	ser	amargado,	al	que	ha	echado	a	perder	el	vivir	solo	con	sus	padres.	Su
atuendo	deportivo	oculta	sólo	con	dificultad	las	enfermedades	que	se	han	apoderado
ya	totalmente	de	él.	Su	sonrisa,	como	queda	dicho,	es	atormentada,	y	esa	foto	sólo	la
pudo	hacer	su	hermano,	es	decir,	yo.	Cuando	le	di	una	copia	de	la	foto,	la	rompió	sin
comentarios.	 Puse	 la	 foto	 que	 muestra	 a	 mi	 hermano	 junto	 a	 la	 foto	 en	 que	 mis
padres,	 en	 Londres,	 suben	 al	 tren	 de	 Dover,	 y	 contemplé	 las	 dos	 un	 buen	 rato.
Quisiste	a	esas	personas	mientras	ellas	te	querían	y	luego	las	odiaste	desde	el	instante
en	que	te	odiaron.	Como	es	natural,	nunca	pensé	que	yo	los	sobreviviría,	al	contrario
siempre	fui	de	la	opinión	de	que,	un	día,	sería	yo	quien	moriría	primero.	La	situación
que	se	ha	producido	ahora	es	una	situación	en	que	nunca	había	pensado,	he	pensado
una	y	otra	vez	en	todas	las	demás	situaciones	posibles,	pero	nunca	en	ésta.	Me	había
imaginado	muchas	veces	y	había	soñado	también	muchas	veces	que	me	moriría,	los
dejaría	detrás	de	mí,	los	dejaría	solos	sin	mí,	los	liberaría	de	mí	con	mi	muerte,	nunca
que	ellos	me	dejarían	atrás.	El	hecho	de	que	ellos	estuvieran	muertos	ahora	y	no	yo
no	era	sólo	en	ese	instante	para	mí	de	lo	más	imprevisto	imaginable,	sino	que	era	para
mí	algo	sensacional.	Ese	elemento	sensacional,	ese	algo	sensacional	elemental	era	lo
que	me	chocaba,	no	realmente	el	hecho	en	sí,	que	ahora	estuvieran	muertos	y	desde
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luego	 irreversiblemente.	 Mis	 padres	 como	 pareja,	 aunque	 realmente	 siempre
impotente	 en	 todo,	 para	mí	 demoníaca	 durante	 toda	 la	 vida,	 se	 habían	 reducido	 de
repente,	de	 la	noche	a	 la	mañana,	a	aquella	foto	grotesca	y	ridícula	que	ahora	 tenía
sobre	el	escritorio	y	contemplaba	con	la	mayor	insistencia	y	desvergüenza.	Lo	mismo
que	la	foto	de	tu	hermano.	Durante	toda	tu	vida	has	temido	a	esas	personas	más	que	a
nada,	 y	 has	 convertido	 ese	 temor	 en	 la	mayor	monstruosidad	 de	 tu	 vida,	me	 dije.
Durante	 toda	 tu	 vida,	 aunque	 lo	 hayas	 intentado	 una	 y	 otra	 vez,	 no	 has	 podido
sustraerte	 a	 esas	 personas,	 todos	 tus	 intentos	 en	 ese	 sentido	 han	 fracasado,	 en
definitiva,	 fuiste	 a	Viena	 para	 escapar	 de	 ellas,	 a	 Londres	 para	 escapar	 de	 ellas,	 a
París,	a	Ankara,	a	Constantinopla,	finalmente	a	Roma,	en	vano.	Han	tenido	que	morir
en	 un	 accidente	 y	 quedar	 reducidos	 a	 ese	 ridículo	 pedazo	 de	 papel	 que	 se	 llama
fotografía	para	que	no	puedan	hacerte	ya	daño.	Tu	manía	persecutoria	ha	terminado,
pensé.	 Eres	 libre.	 Por	 primera	 vez,	 al	 ver	 la	 fotografía	 que	 lo	 muestra	 en	 Sankt
Wolfgang	en	un	barco	de	vela,	sentí	compasión	de	mi	hermano.	Ahora	parecía	en	la
foto	mucho	más	cómico	aún	que	en	mi	contemplación	anterior.	Mi	insobornabilidad
en	cuanto	a	esa	contemplación	me	asustó.	También	mis	padres	resultaban	cómicos	en
la	foto	que	los	muestra	en	la	Estación	Victoria.	Los	tres	resultaban	ahora,	delante	de
mí	en	el	escritorio,	apenas	de	diez	centímetros	de	altura	y	con	una	vestimenta	de	boda
y	 una	 actitud	 grotesca	 del	 cuerpo	 que	 indica	 una	 actitud	 igualmente	 grotesca	 del
espíritu,	 todavía	más	cómicos	que	en	mi	contemplación	anterior.	La	 fotografía	 sólo
muestra	el	instante	grotesco	y	cómico,	pensé,	no	muestra	al	ser	humano	como	ha	sido
en	resumidas	cuentas	durante	toda	su	vida,	la	fotografía	es	una	falsificación	perversa
y	solapada,	toda	fotografía,	cualquiera	que	sea	el	fotografiado,	cualquiera	que	sea	el
representado,	 es	 un	 atentado	 absoluto	 contra	 la	 dignidad	 humana,	 una	 monstruosa
falsificación	de	 la	Naturaleza,	 una	 innoble	 atrocidad.	Por	otra	parte,	 encontraba	 las
dos	fotos	monstruosamente	características	de	los	fijados	en	ellas,	tanto	en	el	caso	de
mis	padres	como	en	el	de	mi	hermano.	Ahí	están,	me	dije,	como	realmente	son,	ahí
estaban	 como	 realmente	 eran.	 Hubiera	 podido	 llevarme	 también	 de	 Wolfsegg	 y
conservar	otras	fotografías	de	mis	padres	y	de	mi	hermano,	pero	me	llevé	y	conservé
ésas	porque	reproducen	a	mis	padres	y	mi	hermano,	en	el	 instante	en	que	hice	esas
fotografías,	 exactamente	 como	 son	 realmente	 mis	 padres,	 como	 es	 realmente	 mi
hermano.	No	me	dio	la	menor	vergüenza	esa	constatación.	No	era	casualidad	que	no
hubiera	 destruido	 precisamente	 esas	 fotografías,	 llevándomelas	 incluso	 a	 Roma	 y
guardándolas	en	mi	escritorio.	Aquí	no	tengo	a	unos	padres	idealizados,	me	dije,	aquí
tengo	a	mis	padres	como	son,	como	eran,	me	corregí.	Aquí	tengo	a	mi	hermano	como
fue.	Los	tres	eran	tan	tímidos,	tan	innobles,	tan	cómicos.	Al	fin	y	al	cabo,	pensé,	no
hubiera	 tolerado	una	 falsificación	de	mis	padres	y	de	mi	hermano	en	mi	escritorio.
Sólo	 las	 imágenes	 reales,	 las	 verdaderas.	 Sólo	 lo	 absolutamente	 auténtico,	 por
grotesco	que	sea,	posiblemente	hasta	 repugnante.	Y	precisamente	esas	 fotos	de	mis
padres	y	de	mi	hermano	le	mostré	una	vez	a	Gambetti,	hace	un	año,	todavía	recuerdo
dónde,	 en	 el	 café	 de	 la	 Piazza	 del	 Popolo.	 Él	 miró	 las	 fotos	 sin	 hacer	 ningún
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comentario.	Recuerdo	sólo	que,	después	de	haber	mirado	las	fotos,	me	preguntó:	¿son
muy	 ricos	 tus	 padres?	 A	 lo	 que	 yo	 respondí:	 sí.	 Sé	 todavía	 que	 luego	 me	 resultó
penoso	 haberle	 mostrado	 siquiera	 esas	 fotos.	 Precisamente	 esas	 fotos	 no	 hubieras
debido	 mostrárselas	 jamás,	 pensé	 entonces.	 Había	 sido	 una	 tontería.	 Había	 y	 hay
innumerables	 fotos	 que	 representan	 a	 mis	 padres	 realmente	 serios,	 como	 suele
decirse,	pero	no	corresponden	a	 la	 imagen	que	me	he	hecho	de	mis	padres	durante
toda	 la	 vida.	 También	 de	 mi	 hermano	 hay	 esas	 fotografías	 serias,	 y	 también	 son
falsificaciones.	 A	 Gambetti	 nunca	 le	 había	 mostrado	 esas	 falsificaciones.	 Por	 lo
demás,	 casi	 no	 hay	 nada	 que	 odie	 más	 en	 el	 mundo	 que	 enseñar	 fotografías.	 No
muestro	ninguna	ni	me	dejo	mostrar	ninguna.	Que	mostrara	a	Gambetti	la	foto	de	mis
padres	 en	 la	 Estación	 Victoria	 fue	 una	 excepción.	 ¿Qué	 me	 proponía	 con	 ello?
Gambetti,	por	su	parte,	nunca	me	había	mostrado	fotografías.	Naturalmente,	conozco
a	sus	padres	y	a	sus	hermanos,	y	no	hubiera	tenido	ningún	sentido	mostrarme	fotos	en
que	 estuvieran	 representados,	 nunca	 se	 le	 hubiera	 ocurrido.	 En	 el	 fondo,	 odio	 las
fotografías	 y	 nunca	 hubiera	 tenido	 la	 idea	 de	 hacer	 fotografías,	 dejando	 aparte	 esa
excepción	 de	 Londres,	 de	 Sankt	 Wolfgang,	 de	 Cannes,	 en	 mi	 vida	 he	 tenido	 un
aparato	 fotográfico.	 Desprecio	 a	 la	 gente	 que	 fotografía	 continuamente	 y	 se	 pasea
todo	el	tiempo	con	su	aparato	fotográfico	al	cuello.	Continuamente	buscan	un	motivo
y	fotografían	todas	y	cada	una	de	las	cosas,	hasta	lo	más	absurdo.	Continuamente	no
tienen	en	 la	cabeza	otra	cosa	que	 representarse	a	sí	mismos,	y	siempre	de	 la	 forma
más	 repulsiva,	de	 lo	que	 sin	 embargo	no	 se	percatan.	Fijan	en	 sus	 fotos	un	mundo
perversamente	 deformado	 que	 no	 tiene	 otra	 cosa	 en	 común	 con	 el	 real	 que	 esa
deformación	 perversa	 de	 la	 que	 son	 culpables.	 La	 fotografía	 es	 una	manía	 innoble
que,	poco	a	poco,	abarca	a	la	Humanidad	entera,	porque	ésta	no	sólo	está	enamorada
sino	chiflada	de	la	deformación	y	la	perversidad,	y	realmente,	a	fuerza	de	fotografiar,
con	el	tiempo	toma	ese	mundo	deformado	y	perverso	por	el	único	verdadero.	Los	que
fotografían	 cometen	 uno	 de	 los	 crímenes	 más	 innobles	 que	 pueden	 cometerse,	 al
convertir	 a	 la	 Naturaleza,	 en	 sus	 fotografías,	 en	 algo	 perversamente	 grotesco.	 Las
personas	son	en	sus	fotografías	muñecos	ridículos,	desviados	hasta	lo	irreconocible,
incluso	 mutilados,	 que	 miran	 asustados	 su	 innoble	 objetivo,	 embrutecidos,
repugnantes.	La	fotografía	es	una	pasión	abyecta	que	abarca	todos	los	continentes	y
todas	 las	 capas	 de	 población,	 una	 enfermedad	 que	 ha	 acometido	 a	 la	 Humanidad
entera	 y	 de	 la	 que	 nunca	 podrá	 curarse	 ya.	 El	 inventor	 del	 arte	 fotográfico	 es	 el
inventor	 de	 la	más	misántropa	 de	 todas	 las	 artes.	A	 él	 le	 debemos	 la	 deformación
definitiva	de	la	Naturaleza	y	del	hombre	que	existe	en	ella,	convirtiéndolos	a	ella	y	a
él	 en	 su	 caricatura	 perversa.	 Todavía	 no	 he	 visto	 en	 ninguna	 fotografía	 a	 un	 ser
humano	natural,	lo	que	quiere	decir	real	y	verdadero,	como	no	he	visto	tampoco	en
ninguna	 fotografía	 una	 Naturaleza	 real	 y	 verdadera.	 La	 fotografía	 es	 la	 mayor
desgracia	 del	 siglo	 XX.	 Contemplar	 fotografías	 me	 ha	 producido	 más	 asco	 que
cualquier	otra	cosa.	Pero,	me	dije	ahora,	por	deformados	que	aparezcan	mis	padres	y
mi	 hermano	 en	 esas	 únicas	 fotografías	 hechas	 por	 mí	 con	 el	 aparato	 fotográfico
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propiedad	de	mi	hermano,	muestran,	cuanto	más	las	contemplo,	tras	la	perversidad	y
la	 deformación,	 la	 verdad	 y	 la	 realidad	 de	 los,	 por	 decirlo	 así,	 captados	 en	 la
fotografía,	porque	no	me	preocupo	de	las	fotos	y	de	los	representados	en	ellas,	como
los	muestra	la	foto	con	su	deformación	y	perversidad	innobles,	sino	como	yo	los	veo.
Mis	padres	en	la	Estación	Victoria	de	Londres,	escribí	en	el	reverso	de	la	foto.	En	la
segunda,	que	muestra	a	mi	hermano	en	Sankt	Wolfgang,	Mi	hermano	haciendo	vela
en	Sankt	Wolfgang.	Metí	la	mano	en	el	cajón	y	saqué	una	foto	en	la	que	mis	hermanas
Amalia	y	Caecilia	posan	ante	 la	villa	de	Cannes	que	mi	 tío	Georg,	hermano	de	mi
padre,	 compró	 con	 el	 dinero	 con	 que	 su	 hermano,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 mis
abuelos,	le	pagó	de	una	vez,	como	suele	decirse,	y	colocó	varios	paquetes	de	acciones
tan	 hábilmente	 en	 muchas	 partes	 de	 Francia,	 que	 pudo	 vivir	 de	 ello	 no	 sólo
francamente	bien	sino	incluso	con	cierto	lujo,	como	le	correspondía.	Fue	el	que	tuvo
más	 suerte,	 a	 diferencia	 de	 su	 hermano,	 mi	 padre,	 pensé	 ahora	 contemplando	 la
fotografía,	en	la	que	mis	hermanas	muestran	sus	rostros	más	o	menos	burlones.	Mi	tío
Georg	murió	hace	cuatro	años	tan	súbitamente	como	su	hermano,	mi	padre,	verdad	es
que	como	consecuencia	de	un	ataque	cardíaco	que	le	sorprendió	en	el	parque	de	su
villa,	mientras	se	disponía	precisamente	a	inspeccionar	sus	rosas	que,	en	el	curso	de
los	últimos	años	de	su	vida,	se	habían	convertido	en	su	única	pasión.	A	los	treinta	y
cinco	 años	había	podido	ya	huir	 de	Wolfsegg	y	 retirarse	 a	 la	Riviera	 con	una	gran
suma	de	dinero	y	un	montón	de	libros.	Amaba	la	literatura	francesa	y	el	mar	y	estaba
totalmente	absorbido	por	esas	dos	predilecciones.	A	menudo	pienso	que	tengo	mucho
de	 mi	 tío	 Georg,	 en	 cualquier	 caso	 más	 que	 de	 mi	 padre.	 También	 yo	 he	 amado
durante	 toda	 mi	 vida	 la	 literatura	 y	 los	 libros	 y	 el	 mar.	 También	 yo	 me	 fui	 de
Wolfsegg,	siendo	más	joven	incluso	que	él.	Mis	hermanas	Amalia	y	Caecilia	ante	la
villa	del	tío	Georg,	había	escrito	en	la	fotografía.	La	última	vez	que	estuve	en	Cannes
fue	en	mil	novecientos	sesenta	y	ocho.	Visitaba	a	mi	tío	Georg	por	lo	menos	una	vez
al	año.	Unos	días	con	él	en	su	villa	me	sentaban	siempre	bien.	Para	consternación	de
nuestra	familia,	dejó	heredero	universal	a	su	portero,	que	siempre	le	sirvió	fielmente
y	 al	 que	 llamaba	 siempre	 cariñosamente	mi	buen	 Jean.	 Varias	 veces	 estuvo	mi	 tío
Georg	 en	 Roma,	 en	 la	 ciudad	 que,	 lo	 mismo	 que	 yo,	 amaba	 más	 que	 todas	 las
ciudades	del	mundo	y	más	alto	situaba.	Gambetti	y	mi	tío	Georg	se	entendieron	bien,
muchas	 veladas	 al	 aire	 libre	 en	 la	 Piazza	 del	 Popolo	 o,	 cuando	 llovía,	 en	 el	 Café
Greco,	conversaban	sobre	todo	lo	imaginable,	sobre	 todo	sobre	arte,	pintura.	Mi	tío
Georg	 era	 un	 coleccionista	 de	 arte	 apasionado	 y,	 como	 me	 consta,	 invirtió	 los
rendimientos	 de	 su	 patrimonio,	 en	 gran	 parte,	 en	 adquirir	 cuadros	 y	 esculturas	 de
artistas	 contemporáneos.	 Como	 tenía	 buen	 gusto	 y	 un	 instinto	 totalmente
extraordinario	en	 lo	que	se	refiere	al	valor	de	 las	obras	de	arte	que	prefería,	con	su
pasión	 de	 coleccionista	 amasó	 pronto,	 además	 del	 propio,	 un	 segundo	 patrimonio
importante,	que	puede	calificarse	 sin	 temor	de	patrimonio	de	millones.	Los	 artistas
desconocidos	que	protegía,	después	de	haberlos	más	o	menos	descubierto,	al	comprar
él	 sus	obras	y	darlos	a	conocer	al	mismo	 tiempo,	 se	hacían	pronto	 famosos.	Mi	 tío

www.lectulandia.com	-	Página	92



Georg	no	tenía	ningún	interés	por	el	primitivo	espíritu	mercantil	de	mi	familia,	en	el
fondo	odiaba	 la	Naturaleza	 explotada	 todos	 los	 años	 en	 el	 campo	y	despreciaba	 en
conjunto	las	tradiciones	seculares	de	Wolfsegg,	tanto	si	se	trataba	de	la	producción	de
carne	 y	 grasa,	 cuero	 y	 madera	 y	 carbón,	 o	 de	 la	 caza,	 que	 era	 lo	 que	 más
profundamente	 aborrecía,	 pero	 que	 era	 practicada	 por	 su	 hermano,	mi	 padre,	 y	 su
sobrino,	mi	hermano,	como	la	primera	de	todas	las	pasiones	imaginables.	Entre	todas
las	pasiones	aborrecibles,	era	la	caza	la	que	más	profundamente	aborrecía.	Mientras
sus	padres,	mis	abuelos,	se	entregaban	a	la	caza,	lo	mismo	que	mi	padre,	su	hermano,
se	entregaba	a	la	caza,	mi	tío	Georg	se	había	negado	siempre	a	ir	de	caza.	Como	yo,
no	comía	carne	de	caza	y,	mientras	el	resto	de	la	familia	estaba	de	caza,	se	encerraba
en	 alguna	 de	 las	 bibliotecas,	 para	 distraerse,	mediante	 una	 lectura	 intensiva,	 de	 los
excesos	 cinegéticos	 de	 la	 familia,	mientras	 mataban	 ciervos,	 yo	 me	 sentaba	 en	 la
biblioteca	tras	los	postigos	bien	cerrados	de	las	ventanas,	a	fin	de	no	tener	que	oír
sus	disparos,	decía,	y	leía	a	Dostoyevski.	Mi	tío	Georg	amaba	la	literatura	rusa	como
yo,	sobre	todo	a	Dostoyevski	y	Lermontov,	y	a	menudo	decía	cosas	muy	inteligentes
sobre	 esos	 autores	 rusos	 y	 se	 ocupaba	 una	 y	 otra	 vez	 de	 los	 dos	 revolucionarios
Kropotkin	 y	 Bakunin,	 a	 los	 que,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 literatura	 memorialista,
consideraba	 los	 más	 altos,	 y	 fue	 él	 quien	 me	 introdujo	 en	 la	 literatura	 rusa	 como
especialista	perfectamente	conocedor	de	la	literatura	rusa,	para	quien	el	ruso	era	tan
corriente	como	el	francés	y	a	quien	yo	mismo	debo	mi	amor	por	la	literatura	rusa,	y
luego	también	por	la	francesa.	Lo	mismo	que,	en	general,	debo	una	gran	parte	de	mi
patrimonio	intelectual	a	mi	tío	Georg.	Él,	mi	tío	Georg,	me	abrió	ya	muy	pronto,	por
decirlo	 así,	 los	 ojos	 para	 el	 resto	 del	 mundo,	 me	 hizo	 observar	 que,	 además	 de
Wolfsegg,	y	que,	además	de	Austria,	hay	algo	más,	algo	mucho	más	grandioso	aún,
algo	 mucho	 más	 gigantesco	 aún	 y	 que	 el	 mundo	 no	 se	 compone	 sólo,	 como
comúnmente	se	supone	en	general,	de	una	sola	familia,	sino	de	millones	de	familias,
no	 sólo	 de	 un	 solo	 lugar,	 sino	 de	 millones	 de	 esos	 lugares,	 y	 no	 sólo	 de	 un	 solo
pueblo,	sino	de	muchos	cientos	y	miles	de	pueblos	y	no	sólo	de	un	solo	país	sino	de
muchos	 cientos	 y	miles	 de	 países,	 que	 son,	 todos	 y	 cada	 uno,	 los	más	 hermosos	 e
importantes.	 Toda	 la	Humanidad	 es	 infinita	 con	 todas	 sus	 bellezas	 y	 posibilidades,
decía	mi	tío	Georg.	Sólo	el	estúpido	cree	que	el	mundo	acaba	donde	él	mismo	acaba.
Sin	 embargo,	 mi	 tío	 Georg	 no	 me	 introdujo	 sólo	 en	 la	 literatura,	 abriéndome	 la
literatura	 como	 paraíso	 sin	 fin,	 también	 me	 introdujo	 en	 el	 mundo	 de	 la	 música,
abriéndome	los	ojos	a	todas	las	artes.	Sólo	cuando	tenemos	una	noción	exacta	del	arte
tenemos	 también	 una	 noción	 exacta	 de	 la	Naturaleza,	 decía.	 Sólo	 cuando	 podemos
utilizar	 correctamente	 nuestra	 noción	 de	 arte	 y	 por	 consiguiente	 disfrutar	 de	 ella,
podemos	utilizar	también	correctamente	la	Naturaleza	y	disfrutar	de	ella.	La	mayoría
de	los	hombres	no	llegan	a	tener	jamás	una	noción	del	arte,	ni	siquiera	la	más	simple,
y	 por	 eso	 tampoco	 comprenden	 jamás	 la	Naturaleza.	 La	 contemplación	 ideal	 de	 la
Naturaleza	 presupone	 una	 noción	 ideal	 del	 arte,	 decía.	Las	 personas	 que	 pretenden
ver	 la	 Naturaleza,	 pero	 no	 tienen	 una	 noción	 del	 arte,	 ven	 la	 Naturaleza	 sólo
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superficialmente	 y	 nunca	 de	 forma	 ideal,	 es	 decir,	 en	 toda	 su	 infinita	 grandeza.	 El
hombre	de	espíritu	tiene	la	posibilidad,	primero,	de	llegar	a	una	noción	ideal	del	arte
pasando	por	la	Naturaleza,	para	llegar	a	la	forma	ideal	de	ver	la	Naturaleza	pasando
por	 la	 noción	 ideal	 del	 arte.	Mi	 tío	 Georg	 no	me	 hacía	 correr	 como	mi	 padre,	 en
nuestros	viajes	 por	 Italia,	 de	una	 columna	 a	otra,	 de	un	monumento	 a	otro,	 de	una
iglesia	a	otra,	de	un	Miguel	Ángel	a	otro,	y	jamás	me	llevó	a	ninguna	obra	de	arte.
Precisamente	por	 eso	debo	a	mi	 tío	Georg	mi	 comprensión	del	 arte,	 porque	no	me
empujaba,	como	mis	padres,	de	una	obra	de	arte	célebre	a	otra,	sino	que	me	dejaba
siempre	tranquilo	en	relación	con	todas	esas	obras	de	arte,	llamando	sólo	mi	atención
sobre	 el	 hecho	 de	 que	 existen	 y	 de	 dónde	 se	 las	 puede	 encontrar,	 pero	 no,	 como
hacían	mis	 padres	 conmigo,	 golpeándome	 la	 cabeza	 a	 cada	 instante	 contra	 alguna
columna	o	contra	algún	muro	romano	o	griego.	Por	el	hecho	de	que	los	míos,	salvo
mi	tío	Georg,	me	habían	golpeado	la	cabeza,	ya	en	mi	temprana	infancia,	contra	las
llamadas	 antigüedades	 famosas	 del	 mundo,	 con	 su	 característica	 brutalidad	 tosca,
pronto	volvieron	mi	cabeza	insensible	a	toda	clase	de	arte,	y	no	me	lo	acercaron	con
ello	sino	que	me	asquearon.	Tuve	que	emplear	muchos	años	para	volver	a	arreglar	mi
cabeza,	 que	 ellos	 habían	 embrutecido	 golpeándola	 contra	 esos	 cientos	 y	 miles	 de
obras	de	arte.	Si	ya	de	niño,	en	el	que	mis	padres	nunca	vacilaron	en	meter	toda	clase
de	cosas	sin	criterio	alguno,	hasta	la	máxima	saciedad,	hubiera	estado	bajo	el	influjo
de	mi	tío	Georg,	pensaba,	habría	tenido	una	gran	ventaja.	Al	principio,	sin	embargo,
dicho	sea	brevemente,	 tuve	que	ser	aniquilado	casi	 totalmente	por	mis	padres,	para
luego,	 cuando	 tenía	 ya	 más	 de	 veinte	 años	 y,	 según	 parecía,	 estaba	 perdido	 sin
remedio,	ser	curado	sin	embargo	por	mi	tío	Georg.	Con	prudencia	y	con	precaución.
Cuando	 comprendí	 lo	 que	 significaba	mi	 tío	Georg	para	mí	 y	 para	mi	 desarrollo	 y
para	 toda	 mi	 evolución,	 casi	 era	 ya	 demasiado	 tarde	 para	 un	 tratamiento.	 Sin
embargo,	a	mi	fuerza	de	voluntad	para	salir	de	la	desgracia	de	Wolfsegg,	es	decir,	de
la	 desgracia	 causada	 en	 mí	 por	 mis	 padres,	 así	 como	 a	 la	 clarividencia	 de	 mi	 tío
Georg,	debo	en	fin	de	cuentas	mi	salvación.	Al	hecho	de	no	tener	que	llevar	de	mayor
una	existencia	como	la	de	todos	los	míos,	salvo	mi	tío	Georg,	sino	la	opuesta	a	ellos,
como	mi	 tío	 Georg.	 Durante	 toda	 su	 vida	 odiaron	 a	 mi	 tío	 Georg,	 en	 los	 últimos
decenios	sin	esconderlo	ya	en	absoluto,	con	el	tiempo	lo	trataron	exactamente	como	a
mí,	pensaron	de	él	lo	mismo	que	de	mí,	lo	engañaron	como	a	mí.	Pero	él	no	dependía
de	su	atención.	Un	buen	día	se	sentó	en	el	tren,	después	de	haber	puesto	orden	en	sus
finanzas,	 y	 se	 fue	 a	Niza.	Allí	 durmió	 a	gusto	primero	durante	unas	 semanas,	 para
buscar	luego	totalmente	descansado,	como	decía	siempre	una	y	otra	vez,	algún	lugar
conveniente	para	él.	Ese	lugar	tenía	que	estar	junto	al	mar,	en	un	gran	jardín,	con	el
aire	 más	 puro	 y,	 por	 otra	 parte,	 tener	 las	 mejores	 comunicaciones.	 En	 Wolfsegg
recibieron	 con	 amargura	 sus	 primeras	 tarjetas	 postales.	 Veían	 al	 tío	 Georg
repanchigándose	 al	 sol,	 paseándose	 a	 orillas	 del	 mar	 con	 todos	 los	 trajes	 de	 lino
imaginables,	naturalmente	hechos	a	medida	en	París,	y	en	sus	sueños,	que	como	es
natural	 sólo	 eran	 siempre	 pesadillas,	 él,	 al	 que	 durante	 toda	 su	 vida	 sólo	 habían
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calificado	de	miserable	inútil,	entrar	una	y	otra	vez	por	los	portales	de	los	bancos	de
los	 lugares	 elegantes	 de	 la	 Riviera,	 para	 cobrar	 los	 intereses	 de	 una	 fortuna	 que
aumentaba	por	sí	sola	de	día	en	día.	Eran	demasiado	estúpidos	para	creer	siquiera	en
una	 existencia	 espiritual.	 Mi	 tío	 Georg	 llevaba	 una	 existencia	 espiritual,	 como
prueban	algunos	centenares	de	cuadernos	totalmente	llenos.	La	estrechez	de	miras	del
hombre	 centroeuropeo,	 que,	 como	 suele	 decirse,	 vive	 para	 trabajar	 en	 lugar	 de
trabajar	 para	 vivir,	 en	 lo	 que	 resulta	 totalmente	 indiferente	 qué	 es	 lo	 que	 debe
entenderse	por	trabajo,	había	atacado	ya	muy	pronto	los	nervios	a	mi	tío	Georg,	que
había	 sacado	 las	 consecuencias	 de	 sus	 reflexiones.	 Quedarse	 estancado	 no	 lo
convencía.	El	hombre	tiene	que	dejar	entrar	aire	puro	en	su	cabeza,	decía	una	y	otra
vez,	lo	que	quiere	decir	que,	una	y	otra	vez,	y	de	hecho	diariamente,	tiene	que	dejar
entrar	el	mundo	en	su	cabeza.	En	Wolfsegg	nunca	había	dejado	entrar	aire	puro	en	su
cabeza	y,	por	consiguiente,	tampoco	al	mundo.	Rígidos	y	anquilosados	se	quedaban,
tal	como	habían	sido	engendrados,	sobre	su	herencia,	sin	otro	fin	que	cuidar	siempre
únicamente	de	que	esa	herencia,	como	un	gigantesco	conglomerado	de	propiedades,
se	consolidase	 sola	cada	vez	más,	y	de	ningún	modo	se	disgregara.	Con	el	 tiempo,
todos	 habían	 adquirido	 la	 rigidez	 y	 la	 solidez	 y	 la	 dureza	 absoluta	 de	 ese
conglomerado	de	propiedades,	sin	darse	cuenta.	Habían	estado	siempre	fundidos	con
ese	conglomerado	de	propiedades	en	una	unidad	que	provocaba	miedo	y	asco,	y	no	se
daban	cuenta.	Pero	mi	tío	Georg	se	dio	cuenta.	No	quiso	tener	nada	que	ver	con	ese
conglomerado	 de	 propiedades.	 Esperó	 sólo	 el	 momento	 apropiado,	 probablemente
incluso	 ideal	 para	 separarse	 de	 ese	 conglomerado	 de	 propiedades	 de	 Wolfsegg.
Verdad	es	que,	como	me	consta,	le	propusieron	no	llevarse	su	herencia	de	Wolfsegg	y
contentarse	 con	 una	 renta	 casi	 segura.	 Su	 clarividencia	 impidió	 a	 mi	 tío	 hacer
semejante	 tontería.	Gente	 como	 los	míos	 son	 de	 lo	más	 falto	 de	 escrúpulos,	 sobre
todo	hacia	 los	miembros	de	su	familia,	 llegado	el	caso.	No	retroceden	en	definitiva
ante	 ninguna	 infamia.	 So	 capa	 de	 sus	 sentimientos	 cristianos	 y	 grandiosidad	 y
sociabilidad	 no	 son	 más	 que	 avaros	 y,	 como	 suele	 decirse,	 pasan	 por	 encima	 del
cadáver	 de	quien	 sea.	Mi	 tío	Georg,	 desde	 el	 principio,	 no	 encajaba	 en	 sus	 planes.
Realmente	lo	temían,	porque	los	caló	muy	pronto.	Ya	de	niño,	los	había	descubierto
haciendo	sus	atrocidades	y	siempre,	sin	temor,	les	había	hecho	notar	esas	atrocidades
suyas,	 les	había	mostrado	valientemente	esas	atrocidades,	al	parecer,	 según	se	dice,
era	 el	 niño	 más	 temido	 de	Wolfsegg.	 Clarividente	 desde	 el	 principio,	 convirtió	 al
parecer	en	una	de	sus	pasiones	tempranas	el	desenmascarar	a	los	suyos.	Los	acechaba
ya	siendo	pequeño	y	los	enfrentaba	con	sus	ignominias.	Al	parecer,	ningún	niño	hacía
en	Wolfsegg	 tantas	 preguntas,	 exigía	 tantas	 respuestas.	 A	 mí	 mismo	 los	 míos	 me
reprochaban	siempre	que	un	día	sería	como	mi	tío	Georg.	Como	si	se	tratase	del	más
repulsivo	 de	 todos	 los	 hombres,	 me	 decían	 a	 cada	 instante:	 tú	 serás	 como	 tu	 tío
Georg.	Pero	no	servía	de	nada	que	me	advirtieran	contra	mi	tío	Georg,	porque	desde
el	principio	no	había	querido	en	Wolfsegg	a	nadie	más	que	a	mi	 tío	Georg.	 ¡Tu	 tío
Georg	es	un	monstruo!,	me	decían	a	menudo.	¡Tu	 tío	Georg	es	un	parásito!	 ¡Tu	 tío
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Georg	 es	 una	 vergüenza	 para	 nosotros!	 ¡Tu	 tío	 Georg	 es	 un	 criminal!	 La	 lista	 de
epítetos	espeluznantes	que	tenían	siempre	dispuestos	para	mi	tío	Georg	nunca	tuvo	en
mí	el	efecto	deseado	por	ellos.	Cada	tantos	años	él	venía	de	visita	desde	Cannes	por
unos	días,	rara	vez	por	unas	semanas,	y	entonces	yo	era	el	más	feliz	de	los	hombres.
Cuando	el	tío	Georg	estaba	en	Wolfsegg	era	mi	gran	momento.	De	pronto,	Wolfsegg
era	algo	distinto	de	lo	cotidiano.	Entonces	Wolfsegg	se	convertía	en	una	gran	ciudad.
De	repente	se	ventilaban	las	bibliotecas,	los	libros	iban	de	un	lado	a	otro,	la	música
llenaba	 las	habitaciones	que,	de	ordinario,	 no	 eran	más	que	 cuevas	 frías,	 oscuras	y
totalmente	 silenciosas.	 De	 pronto,	 las	 habitaciones,	 que	 en	 general	 parecían
repulsivas,	 resultaban	 cómodas	 y	 acogedoras.	 Las	 voces,	 que	 de	 ordinario	 sólo	 se
oían	en	Wolfsegg	en	un	tono	áspero,	áspero	o	sofocado,	sonaban	de	repente	naturales
por	 completo.	 Podía	 uno	 reírse,	 y	 hablar	 también	 en	 las	 conversaciones	 con	 un
volumen	normal,	 no	 sólo	 cuando	 se	 trataba	 de	 dar	 órdenes	 a	 los	 criados.	 ¿Por	 qué
habláis	 siempre	 francés	delante	de	 los	criados?,	decía	con	 irritación	mi	 tío	Georg	a
mis	padres,	es	ridículo.	Ante	esas	observaciones	por	su	parte,	yo	era	el	más	feliz	de
los	hombres.	¿Por	qué	no	abrís	las	ventanas	con	este	tiempo	tan	espléndido?,	decía.
Mientras	que,	de	ordinario	y	de	forma	especialmente	deprimente	en	los	últimos	años,
en	la	mesa	sólo	se	hablaba	de	cerdos	y	bueyes,	de	carretadas	de	madera	y	de	precios
favorables	 o	 desfavorables	 de	 almacén,	 de	 repente	 caían	 palabras	 como	 Tolstoi	 o
París	 o	 Nueva	 York	 o	 Napoleón	 o	 Alfonso	 XIII	 o	 Meneghini,	 Callas,	 Voltaire,
Rousseau,	Pascal,	Diderot.	La	verdad	 es	 que	no	veo	 lo	que	 como,	decía	mi	 tío	 sin
cumplidos,	 y	 entonces	 mi	 madre	 se	 levantaba	 de	 un	 salto	 de	 la	 mesa	 y	 abría	 las
contraventanas.	Tienes	que	abrir	más	aún	esas	contraventanas,	le	decía	mi	tío	Georg,
para	que	pueda	ver	la	sopa.	¿Cómo	podéis	existir	todo	el	tiempo	en	esta	penumbra?,
preguntaba.	¡Vivís	en	un	museo!,	decía.	Todo	parece	como	si	no	se	hubiera	utilizado
durante	años.	¿Para	qué	tenéis	esa	magnífica	vajilla	en	los	armarios,	si	no	se	come	en
ella?	¿Esa	preciosa	plata	vuestra?	Yo	admiraba	al	tío	Georg.	Con	él	no	podía	haber	en
ningún	caso	aburrimiento	de	ninguna	clase.	No	se	sentaba,	como	los	otros,	rígido	y
envarado	en	 la	mesa,	 sino	que	a	cada	 instante	se	dirigía	a	alguno	de	nosotros,	para
preguntarle	 algo	o	decirle	 alguna	verdad	o	hacerle	 algún	cumplido.	Deberías	 llevar
más	azul,	le	decía	a	mi	madre,	el	gris	no	te	sienta	bien.	Parece	como	si	estuvieras	de
luto.	 Sin	 embargo,	 hace	 ya	 quince	 años	 que	murió	 nuestro	 padre.	 Tú,	 le	 dijo	 a	mi
padre,	haces	el	efecto	de	que	fueras	tu	propio	empleado.	Ante	lo	que	tuve	que	soltar
la	carcajada.	Cuando	traían	la	comida,	lo	que	en	nuestra	casa	se	desarrollaba	siempre
en	un	silencio	casi	completo,	él	bromeaba	con	las	muchachas	que	la	traían,	lo	que	mi
madre	soportaba	sólo	difícilmente.	No	pasará	mucho	 tiempo,	decía	 sin	preocuparse
de	la	presencia	de	las	muchachas	que	traían	la	comida,	antes	de	que	ya	no	haya	nadie
que	 os	 sirva.	 Entonces,	 de	 repente,	 reviviréis.	 Hay	 algo	 revolucionario	 en	 el	 aire,
decía.	Tengo	la	sensación	de	que	vendrá	algo	que	volverá	a	despertar	todo	un	poco	a
la	vida.	Mi	padre,	ante	esas	observaciones,	sacudía	la	cabeza,	mi	madre	se	limitaba	a
mirar	fijamente	a	la	cara	a	mi	tío,	como	si	no	tuviera	ningún	escrúpulo	en	mostrarle
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su	 aversión.	 En	 los	 países	 mediterráneos,	 así	 mi	 tío	 Georg,	 todo	 es	 muy	 distinto,
decía.	No	 daba	más	 detalles.	Cuando	 yo,	 que	 tenía	 entonces	 diecisiete	 o	 dieciocho
años,	quise	saber	qué	era	distinto,	en	los	llamados	países	mediterráneos,	de	nosotros,
los	de	la	Europa	central,	me	dijo	que	un	día	me	lo	aclararía,	cuando	yo	mismo	visitara
esos	países	mediterráneos.	En	 los	países	mediterráneos	 la	vida	vale	cien	veces	más
que	 aquí,	 decía.	 Como	 es	 natural,	 yo	 estaba	 ansioso	 de	 saber	 por	 qué.	 Los
centroeuropeos	 se	 presentan	 como	 muñecos,	 no	 como	 seres	 humanos,	 todo	 es
crispado,	decía	mi	tío	Georg.	Nunca	se	mueven	naturalmente,	todo	es	en	ellos	rígido
y,	en	definitiva,	ridículo.	E	insoportable.	Como	su	idioma,	que	es	lo	más	insoportable.
Lo	alemán	es	lo	más	insoportable,	decía.	A	mí	me	entusiasmaba	que	dijera	los	países
mediterráneos.	Es	un	choque,	decía	él,	volver	aquí.	No	le	molestaba	lo	más	mínimo
haber	quitado	el	apetito	con	sus	observaciones	a	los	que	le	oían.	¡Y	qué	comida	más
espantosa!,	 exclamaba.	 En	 Alemania	 y	 Austria	 y	 también	 en	 la	 llamada	 Suiza
alemana	¡la	comida	no	es	una	comida,	es	una	bazofia!	La	tan	alabada	cocina	austríaca
no	 es	 más	 que	 una	 frescura.	 Una	 violación	 del	 estómago	 y	 del	 cuerpo	 entero.
Necesito	dos	semanas	para	reponerme	en	Cannes	de	la	cocina	austríaca.	¡Y	qué	es	un
país	 sin	mar!,	 exclamaba,	 sin	 desarrollar	 la	 idea.	 Cuando	 bebía	 un	 sorbo	 de	 vino,
arrugaba	la	nariz.	Como	podía	ver	yo	claramente,	tenía	que	objetar	algo	también	a	las
aguas	minerales	austríacas,	que	por	lo	común	se	califican	en	general	de	muy	buenas,
pero	 no	 hacía	 al	 respecto	 ningún	 comentario.	 Debía	 de	 aburrirse	 infinitamente	 en
Wolfsegg,	 eso	 pensaba	 yo	 entonces	 ya,	 por	 aquello	 de	 que	 él	 tenía	más	 ganas,	 es
decir,	 de	 sostener	 una	 conversación	 interesante,	 que	 no	 se	 producía	 en	 Wolfsegg
nunca.	A	 veces,	 al	menos	 en	 los	 primeros	 días	 de	 su	 estancia,	 hacía	 un	 intento,	 y
arrojaba	 sobre	 la	 mesa	 por	 ejemplo,	 más	 o	 menos	 inesperadamente,	 la	 palabra
Goethe;	 pero	 ellos	 no	 sabían	 qué	 hacer	 con	 ella.	 Por	 no	 hablar	 de	 palabras	 como
Voltaire,	Pascal,	Sartre.	Como	no	podían	seguirle,	tal	como	sentían	continuamente,	se
contentaban	con	su	aversión	hacia	él,	que	aumentaba	de	día	en	día,	y	que	finalmente,
hacia	 el	 fin	de	 su	 estancia,	 se	 convertía	 siempre	 en	odio	 abierto.	Continuamente	 le
daban	a	entender	que	ellos	trabajaban	duramente,	mientras	que	él	había	convertido	en
contenido	de	su	jornada	y,	al	parecer,	en	ideal	de	toda	su	vida	el	no	hacer	nada	y	el
especular	con	ese	no	hacer	nada.	Sabes,	me	dijo	una	vez,	la	verdad	es	que	no	vengo	a
Wolfsegg	por	mi	familia,	sino	sólo	por	las	paredes	y	el	paisaje,	que	me	recuerdan	mi
infancia.	Y	por	ti,	me	dijo	tras	una	pausa.	En	su	testamento	determinó	que	no	quería
ser	enterrado	en	Wolfsegg,	como	habían	creído	los	suyos	y	los	míos,	sino	en	Cannes.
Quería	que	lo	enterraran	junto	al	mar.	Acicalados	más	o	menos	pomposamente	y,	por
lo	 tanto,	 de	 forma	 completamente	 provinciana,	 se	 apresuraron	 a	 ir	 a	 su	 entierro	 en
Cannes,	esperando	una	enorme	fortuna	y,	como	ya	he	señalado,	tuvieron	que	conocer
y	llevarse	a	casa	la	mayor	desilusión	de	su	vida,	así	mi	madre	una	y	otra	vez.	El	buen
Jean,	 hijo	 de	 un	 pobre	 matrimonio	 de	 pescadores	 de	 Marsella,	 heredó	 más	 de
veinticuatro	millones	de	chelines	en	acciones	y	por	lo	menos	una	fortuna	dos	veces
mayor	en	bienes	inmuebles.	Su	colección	de	obras	de	arte	la	dejó	mi	tío	Georg	a	los

www.lectulandia.com	-	Página	97



museos	 de	 Cannes	 y	 Niza.	 En	 la	 lápida	 que	 el	 buen	 Jean	 encargó	 para	 él	 debían
figurar	sólo	su	nombre	y	las	siguientes	palabras:	en	el	momento	oportuno,	dejó	atrás
a	los	bárbaros.	Jean	siguió	estrictamente	las	instrucciones	de	mi	tío	Georg.	Cuando
hace	 un	 año	mis	 padres,	 de	 camino	 hacia	 España,	 visitaron	 su	 tumba,	 se	 irritaron
tanto,	 al	 parecer,	 que	 mi	 madre	 juró	 después	 no	 volver	 a	 visitar	 la	 tumba	 del	 tío
Georg,	consideraba	la	 inscripción	funeraria	una	monstruosa	vergüenza	y,	al	parecer,
después	de	volver	a	Wolfsegg	hablaba	siempre,	únicamente,	del	crimen	de	su	cuñado,
mi	tío	Georg.	Con	mi	tío	Georg	di	los	paseos	más	largos	y	más	interesantes	por	los
alrededores	 de	Wolfsegg,	 con	 él	 fui	 a	 pie	 hasta	 Ried	 en	 la	 región	 de	 Inn	 y	 hasta
Gmunden	en	la	otra	dirección.	Siempre	tenía	tiempo	para	mí.	Saber	que	en	el	mundo
hay	 otras	 cosas	 además	 de	 vacas,	 criados	 y	 días	 legalmente	 feriados	 que	 hay	 que
respetar	estrictamente	se	 lo	debo	a	él.	Le	debo	el	haber	aprendido,	no	sólo	a	 leer	y
escribir,	sino	también,	realmente,	a	pensar	e	imaginar.	Es	mérito	suyo	el	que	sin	duda
valore	muy	alto	el	dinero,	pero	no	lo	más	alto,	y	que	considere	a	la	Humanidad	fuera
de	Wolfsegg	no	sólo	como	un	mal	necesario,	lo	mismo	que	los	míos	durante	toda	su
vida,	 sino	 como	 un	 acicate	 para	 toda	 la	 vida,	 para	 enfrentarme	 con	 ella	 como	 la
monstruosidad	más	grande	y	más	apasionante.	Mi	tío	Georg	me	descifró	la	música	y
la	 literatura,	 y	me	 acercó	 los	 compositores	 y	 autores	 como	 seres	 vivos,	 y	 no	 sólo
como	estatuas	de	yeso	a	las	que	hay	que	quitar	el	polvo	tres	o	cuatro	veces	al	año.	Le
debo	 el	 haber	 abierto	 nuestros	 libros,	 según	 parecía	 para	 siempre	 y	 eternamente
encerrados	 en	 nuestras	 bibliotecas,	 y	 haber	 empezado	 a	 leerlos	 y	 no	 haber
interrumpido	hasta	hoy	esa	lectura,	y	el	haber	aprendido	finalmente	a	filosofar.	Debo
a	 mi	 tío	 Georg	 el	 no	 haberme	 insertado	 en	 definitiva	 mecánicamente	 en	 la	 noria
monetaria	y	económica	de	Wolfsegg	y	haberme	convertido	en	un	hombre	que	puede
calificarse	francamente	de	 libre.	No	haber	hecho	solamente	estúpidos,	así	 llamados,
viajes	de	estudios,	como	acostumbraban	a	hacer	mis	padres	y	como	hice	yo	también
los	primeros	 años	 con	mis	padres,	 a	 Italia	 y	Alemania	por	 ejemplo,	 a	Holanda	y	 a
España,	sino	haber	aprendido	y	disfrutado	hasta	hoy	la	ciencia	de	viajar	como	uno	de
los	 mayores	 placeres	 que	 puede	 ofrecer	 el	 mundo.	 Gracias	 a	 mi	 tío	 Georg	 no	 he
conocido	 ciudades	 muertas,	 sino	 muy	 vivas,	 no	 he	 visitado	 pueblos	 muertos,	 sino
vivos,	no	he	leído	escritores	y	poetas	muertos,	sino	vivos,	no	he	oído	música	muerta,
sino	viva,	no	he	mirado	cuadros	muertos,	sino	vivos.	Él,	y	nadie	más,	no	me	adosó
los	 grandes	 nombres	 de	 la	 Historia	 como	 pálidas	 calcomanías	 de	 una	 Historia
igualmente	pálida,	sino	que	me	 los	presentó	siempre	como	personas	vivas	sobre	un
escenario	vivo.	Mientras	mis	padres	me	presentaban	diariamente	el	mundo	como	un
mundo	 totalmente	 aburrido,	 que	 me	 paralizaba	 poco	 a	 poco	 la	 cabeza,	 como	 un
mundo	en	el	que,	en	el	fondo,	no	valía	la	pena	existir,	mi	tío	Georg	me	presentaba	al
contrario	ese	mismo	mundo	como	un	mundo	siempre	y	en	todo	momento	sumamente
interesante.	Así,	ya	de	muy	pequeño,	yo	había	 tenido	siempre	 la	elección	entre	dos
mundos,	entre	el	de	mis	padres,	que	siempre	había	considerado	carente	de	interés	y
nada	 más	 que	 molesto,	 y	 el	 de	 mi	 tío	 Georg,	 que	 parecía	 componerse	 sólo	 de
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aventuras	prodigiosas,	en	el	que	nunca	se	podía	uno	aburrir	y	en	el	que,	realmente,	se
tenía	siempre	ganas	de	vivir	eternamente,	en	el	que	era	algo	lógico	pensar	que	nunca
acabaría,	 lo	 que	 a	 su	 vez	 tenía	 automáticamente	 por	 consecuencia	 que	 se	 quisiera
vivir	 eternamente	 en	 él,	 lo	 que	 quiere	 decir,	 interminablemente.	 Mis	 padres,	 por
decirlo	 de	 una	 forma	 simple,	 habían	 aceptado	 siempre	 todo,	 mientras	 que	 mi	 tío
Georg	no	había	aceptado	nunca	nada.	Mis	padres,	desde	su	nacimiento,	habían	vivido
siempre	sólo	de	acuerdo	con	las	leyes	prescritas	por	sus	antecesores	y	nunca	habían
tenido	la	idea	de	hacerse	sus	leyes	propias	y	nuevas,	para	vivir	de	acuerdo	con	esas
nuevas	 leyes	 hechas	 por	 ellos,	mi	 tío	Georg	 había	 vivido	 sólo	 de	 acuerdo	 con	 sus
propias	leyes,	las	hechas	por	él.	Y	esas	leyes	hechas	por	él	mismo	las	había	derogado
a	cada	momento.	Mis	padres	habían	seguido	siempre	sólo	el	camino	que	 les	estaba
prescrito	y	nunca	se	les	hubiera	ocurrido	abandonar	ese	camino	ni	por	un	momento,
mi	tío	Georg	sólo	siguió	su	propio	camino.	Mis	padres,	para	dar	otro	ejemplo	más	de
la	 contraposición	 en	 que	 estaban	 con	mi	 tío	Georg,	 aborrecían	 lo	 que	 se	 llama	 no
hacer	 nada,	 porque	 no	 podían	 imaginarse	 que	 un	 hombre	 de	 espíritu	 no	 conoce	 en
absoluto	 el	 no	 hacer	 nada,	 no	 puede	 permitírselo	 en	 absoluto,	 que	 un	 hombre	 de
espíritu	vive	precisamente	con	la	mayor	tensión	y	con	el	mayor	interés	cuando,	por
decirlo	así,	 se	abandona	al	no	hacer	nada,	porque	ellos	no	sabían	qué	hacer	con	su
auténtico	 no	 hacer	 nada,	 porque	 en	 su	 no	 hacer	 nada	 realmente	 no	 pasaba	 nada,
porque	en	verdad	y	en	realidad	no	eran	capaces	en	absoluto	de	pensar,	por	no	hablar
de	desarrollar	un	proceso	espiritual.	Para	el	hombre	de	espíritu,	el	llamado	no	hacer
nada	 no	 es	 posible	 en	 absoluto.	 El	 no	 hacer	 nada	 de	 ellos,	 sin	 embargo,	 era	 un
verdadero	no	hacer	nada,	porque	en	ellos	no	se	hacía	nada	cuando	no	hacían	nada.	El
hombre	 de	 espíritu,	 sin	 embargo,	 es	 precisamente	 de	 lo	 más	 activo	 cuando,	 por
decirlo	 así,	 no	 hace	 nada.	 Pero	 eso	 no	 se	 puede	 hacer	 plausible	 para	 los	 que
auténticamente	 no	 hacen	 nada,	 como	mis	 padres	 y,	 en	 general,	 los	 míos.	 Por	 otra
parte,	tenían	sin	embargo	una	sospecha	de	la	clase	de	no	hacer	nada	de	mi	tío	Georg,
y	precisamente	porque	tenían	esa	sospecha	lo	aborrecían,	porque	sospechaban	que	su
no	 hacer	 nada,	 como	 era	 otro	 no	 hacer	 nada	 distinto,	 incluso	 un	 no	 hacer	 nada
precisamente	 contrario,	 no	 sólo	 podía	 resultar	 peligroso	 sino	 que	 era	 siempre
peligroso.	El	que	no	hace	nada,	en	calidad	de	hombre	de	espíritu,	es	realmente	a	los
ojos	de	los	que	entienden	por	no	hacer	nada	realmente	no	hacer	nada,	porque	en	ellos,
cuando	 no	 hacen	 nada,	 no	 pasa	 nada,	 el	mayor	 peligro	 y,	 por	 consiguiente,	 el	más
peligroso.	Lo	 aborrecen	 porque,	 como	 es	 natural,	 no	 pueden	despreciarlo.	Ya	 a	 los
cuatro	años	fue	al	parecer	mi	tío	Georg	al	pueblo	de	Haag,	distante	nueve	kilómetros,
para	explicar	allí,	a	personas	completamente	desconocidas,	que	él	era	de	Wolfsegg,
pero	 no	 tenía	 intención	 de	 volver	 a	Wolfsegg.	Los	 haaguenses,	 comprensiblemente
desconcertados	ante	aquel	extraño	niño,	devolvieron	al	parecer	al	pequeño	Georg,	de
lo	 más	 reacio	 que	 cabe	 imaginar,	 a	 sus	 padres	 en	 Wolfsegg.	 La	 mayor	 parte	 del
tiempo,	 sus	 padres	 y	 las	 demás	 personas	 que	 lo	 vigilaban	 tenían	 que	 atarlo	más	 o
menos	 como	 un	 perrito	 a	Wolfsegg,	 para	 evitar	 sus	 desapariciones.	 Ya	 en	 su	 más

www.lectulandia.com	-	Página	99



temprana	 infancia	 había	 tomado	 la	 decisión	 de	 no	 permanecer	 en	 Wolfsegg	 más
tiempo	del	absolutamente	indispensable.	Pero	naturalmente	aguardé	el	momento,	me
dijo	un	día	en	Cannes,	en	que	pude	liberarme	de	Wolfsegg	realmente	sin	lucha,	lo	que
quiere	decir	con	todos	los	medios	necesarios	para	una	libertad	total.	Wolfsegg	en	sí,
es	 al	 fin	 y	 al	 cabo	maravilloso,	 decía,	 pero	 los	 nuestros	me	 lo	 han	 hecho	 siempre
horrible.	Mi	hermano,	 tu	padre,	me	dijo	una	vez,	 tiene	 al	 fin	y	 al	 cabo	un	carácter
débil.	Realmente	es	una	persona	encantadora,	pero	resulta	inaguantable.	Y	tu	madre,
mi	cuñada,	es	una	persona	codiciosa	que	se	casó	con	tu	padre	sólo	por	cálculo.	Al	fin
y	al	cabo,	ha	salido	 realmente	de	 la	nada.	Que	en	otro	 tiempo,	como	se	dice,	 fuera
bonita	es	algo	que	hoy	no	puede	verse	ya.	Tu	padre,	en	el	fondo,	no	es	avaro.	Pero
tampoco	 antes	 de	 que	 tu	 padre	 conociera	 a	 tu	 madre	 me	 entendía	 con	 él,	 éramos
opuestos	 en	 todo.	 Desde	 luego,	 es	 bondadoso,	 todavía	 hoy,	 pero,	 no	 te	 enfades
conmigo,	es	un	estúpido.	Tu	madre	lo	domina	por	completo.	Sin	embargo,	de	colegial
era	 el	mejor.	Todo	 lo	que	hacía	 era	 excelente.	Presentaba	 los	mejores	 trabajos.	Era
querido,	yo	no.	Siempre	obtenía	las	mejores	notas.	Pero,	aunque	llevábamos	la	misma
ropa,	 yo	 siempre	 parecía	 más	 elegante.	 No	 sé	 por	 qué.	 Pero	 esto	 te	 lo	 digo	 sólo
porque	en	el	 fondo	he	querido	siempre	a	 tu	padre,	mi	hermano,	decía	el	 tío	Georg.
Realmente,	también	cuando	estuvo	la	última	vez	en	Roma,	sólo	hablaba	de	que	había
querido	a	su	hermano	más	que	a	nadie	en	el	mundo,	en	realidad	lo	seguía	queriendo,
si	por	lo	menos	esa	mujer,	tu	madre,	dijo,	no	hubiera	aparecido.	Las	mujeres	aparecen
y	apartan	al	hombre	con	quien,	en	definitiva	contra	la	voluntad	de	ese	hombre,	se	han
casado,	de	sus	buenas	cualidades,	en	realidad	de	todo	su	buen	carácter,	y	lo	aniquilan
o	lo	convierten	al	menos	en	pelele	suyo.	Tu	madre	convirtió	a	tu	padre	en	su	pelele.
Dios	 mío,	 exclamó	mi	 tío	 Georg,	 ¡cómo	 hubiera	 podido	 desarrollarse	 tu	 padre	 de
haber	tropezado	con	otra	mujer!	No	conozco	a	ningún	ser	más	contrario	a	las	musas
que	tu	madre,	dijo.	Va	a	la	ópera,	pero	no	entiende	lo	más	mínimo	de	música.	Mira	un
cuadro,	pero	no	entiende	nada	de	pintura.	Miente,	pretendiendo	 leer	 libros,	pero	no
lee	ninguno.	Y	sin	embargo	parlotea	continuamente	en	la	mesa,	dijo,	y	denigra	cuanto
la	 rodea,	 con	 completo	desatino.	Al	mismo	 tiempo,	 ella	 tendría	 que	 saber	 cómo	 se
coloca	 el	 dinero	 para	 que	 produzca	 por	 sí	 solo	 dinero,	 y	 no	 de	 esa	 forma
estúpidamente	 enfermiza	 que	 practica	 y	 que	 tu	 padre	 ha	 hecho	 suya.	 El	 tío	Georg
aludía	así	a	 su	propia	habilidad	para	hacer	dinero	y	aumentarlo	constantemente.	Es
casi	increíble	que	procedamos	de	una	sola	y	mismísima	bragueta,	tu	padre	y	yo,	decía
con	frecuencia.	Yo	siempre	he	tenido	muchas	ideas,	dijo,	tu	padre	no	ha	tenido	jamás
una	idea.	Yo	he	viajado,	porque	tenía	ganas	de	ello	y	pasión,	tu	padre	no	ha	sentido
jamás	la	menor	necesidad	de	viajar,	y	ha	viajado	siempre	porque	había	que	hacerlo,
siguiendo	los	planes	estúpidos	que	otros	habían	hecho	para	él,	nada	más	que	personas
odiosas	que	se	llamaban	siempre	conocedoras	del	arte.	Tienes	que	ir	a	Roma	y	entrar
en	la	Capilla	Sixtina,	le	decían,	y	él	cogía	el	tren	e	iba	a	Roma	y	entraba	en	la	Capilla
Sixtina.	 Tienes	 que	 ver	 el	 Giorgione	 que	 hay	 en	 la	 Accademia	 y	 se	 llama	 La
Tempesta,	 le	decían,	y	 él	 cogía	 el	 tren	 e	 iba	 a	Venecia	y	 contemplaba	el	 cuadro	de
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Giorgione	que	se	llama	La	Tempesta.	Le	decían:	tienes	que	ir	a	Verona	a	contemplar
la	tumba	de	Romeo	y	Julieta,	y	él	iba	allí	y	la	contemplaba.	La	Acrópolis,	le	decían,
tienes	que	verla	sin	falta,	y	él	 iba	a	Atenas	y	contemplaba	la	Acrópolis.	Tienes	que
ver	Rembrandt,	le	decían,	tienes	que	ver	Vermeer,	tienes	que	ver	la	iglesia	catedral	de
Estrasburgo	 y	 la	 catedral	 de	Metz.	 Él	 iba	 a	 todas	 partes	 y	 contemplaba	 lo	 que	 le
habían	 recomendado,	 esos,	 así	 llamados,	 conocedores	 del	 arte.	 Y	 qué	 gente	 más
espantosa	 era	 siempre	 la	 que	 le	 recomendaba	 todo	 aquello,	 dijo	 el	 tío	Georg,	 unas
horribles	cabezas	pequeñoburguesas	con	título	de	catedrático,	que	sólo	se	acercaban	a
él	 para	 pasar	 unos	 días	 gratis	 en	 nuestro	 hermoso	Wolfsegg.	 Aquellos	 horrorosos
personajes	 de	 Viena	 a	 los	 que	 invitaba	 siempre,	 catedráticos	 de	 universidad,
historiadores	 de	 arte,	 etcétera,	 porque	 creía	 que	 eran	 personas	 cultivadas.	Aquellos
espantos	de	Salzburgo	y	de	Linz,	que	los	fines	de	semana	apestaban	Wolfsegg	con	su
olor	 repulsivo,	 así	 llamados	 filósofos,	 sabios,	 abogados,	 que	 sólo	 lo	 explotaban.
Venían	con	toda	su	patulea	y	se	atiborraban	durante	el	fin	de	semana,	soltando	en	la
mesa	sus	disparates	seudocientíficos.	Y	luego	aquellos	asquerosos	médicos	que	hacía
venir	de	Vöcklabruck	o	de	Wels.	Que	lo	arruinaron	intelectualmente.	Tu	padre	tuvo
siempre	 la	 equivocada	 opinión	 de	 que	 los	 títulos	 académicos	 rimbombantes	 eran
garantía	 de	 cierta	 capacidad	 intelectual	 respetable.	 En	 eso	 se	 equivocó	 siempre.
Durante	toda	mi	vida	he	odiado	todos	esos	títulos	y	a	los	que	llevan	esos	títulos.	Me
resultan	más	 repugnantes	 que	 cualquier	 otra	 cosa.	 En	 cuanto	 oigo:	 ¡catedrático	 de
universidad!,	me	pongo	malo.	Un	título	así,	al	fin	y	al	cabo,	es	precisamente	la	prueba
de	 ser	 un	 zoquete	 especialmente	 insólito.	 Cuanto	más	 enorme	 suena	 un	 título	 así,
tanto	más	zoquete	es	quien	lo	lleva.	¡Y	por	añadidura	su	mujer,	tu	madre!	Al	fin	y	al
cabo	procede	precisamente	de	donde	siempre	 se	ha	pisoteado	el	 intelecto.	Y	en	 los
decenios	en	que	ha	estado	casada	con	tu	padre	ha	perfeccionado	mucho	más	ese	arte.
Pero	 tu	 padre	 nunca	 ha	 sido	 nadie	 que	 pensara	 por	 sí	 mismo,	 nunca	 ha	 tenido
posibilidad	de	ello.	Siempre	admiraba	a	los	otros,	que	él	creía	que	pensaban,	y	dejaba
que	esos	otros	pensaran	por	él.	Naturalmente,	siempre	se	ha	hecho	la	vida	fácil.	Pero
esa	facilidad	no	ha	pasado	por	él	sin	dejar	huella.	No	se	ha	desarrollado.	Lo	siento,
dijo	mi	tío	Georg,	pero	tu	padre	es	un	hombre	especialmente	tonto.	Y	precisamente
un	 hombre	 especialmente	 tonto	 así	 necesitaba	 tu	madre,	 que	 siempre	 fue	 taimada.
Visto	así,	tus	padres	fueron	siempre	una	pareja	ideal,	dijo.	Todavía	lo	oigo	muy	bien,
estábamos	sentados	al	aire	 libre	en	 la	Piazza	del	Popolo,	y	el	 tío	Georg	estaba	ya	a
última	hora	de	 la	 tarde	tan	comunicativo	como	nunca,	porque,	muy	en	contra	de	su
costumbre,	se	había	bebido	ya	por	la	tarde	varios	vasos	de	vino	blanco.	Precisamente
porque	 siempre	 he	 querido	 a	 tu	 padre,	 mi	 hermano,	 y	 todavía	 hoy	 le	 quiero,	 me
permito	hablarte	así	de	él,	dijo	el	tío	Georg,	eso	lo	sabes.	Siempre	había	deseado	para
tu	padre	otra	mujer	distinta	de	tu	madre,	pero	en	fin	de	cuentas,	me	dijo	súbitamente
mirándome	al	mismo	tiempo,	consternado,	ella	es	después	de	 todo	 tu	madre.	Quizá
sea	un	error,	me	dijo,	que	hayas	venido	a	mí.	Quizá	hubieras	sido	más	feliz	sin	mí,
quién	sabe.	A	eso	yo	le	había	dicho	sólo	que	no.	Él	estaba	en	el	Hôtel	de	la	Ville,	su
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hotel	favorito	junto	a	la	escalera	de	la	Piazza	di	Spagna,	desde	donde	sólo	tenía	que
andar	 unos	 pasos	 para	 llegar	 al	 Café	Greco.	 Por	 lo	menos	 una	 vez	 al	 año	 venía	 a
Roma,	cuando	Cannes	me	ataca	los	nervios,	decía	cada	vez.	Una	vez	al	año	Cannes	le
atacaba	 los	 nervios.	 París	 no	me	 gusta,	 decía	 a	menudo,	 Roma	me	 gusta	 siempre.
También	porque	sé	que	tú	estás	en	Roma.	En	una	ciudad	a	la	que	se	quiere	se	tiene
siempre	a	alguien	a	quien	se	quiere,	dijo.	Es	una	lástima	que	Roma	se	haya	vuelto	tan
ruidosa.	 Pero	 todas	 las	 ciudades	 se	 han	 vuelto	 ruidosas.	 Aunque	 en	 la	 foto	 que
muestra	 a	mis	 hermanas	Amalia	 y	Caecilia	 delante	 de	 la	 villa	 de	 él,	 no	 se	 ve	 para
nada	al	 tío	Georg,	 al	 contemplar	 la	 fotografía	había	pensado	continuamente,	más	o
menos,	 sólo	 en	 él.	Me	había	 ocupado	de	 él.	Había	 tratado	de	 apartarme	 con	 él	 del
telegrama	 de	Wolfsegg,	 cuyo	 horror	 total	 no	 había	 podido	 medir	 aún.	Mis	 padres
muertos,	definitivamente	muertos,	mi	hermano	Johannes	muerto.	Todavía	no	estaba
en	condiciones	de	enfrentarme	con	ese	hecho	ni	con	sus	consecuencias.	Mi	tío	Georg
hubiera	 sido	 para	 mí	 en	 esos	 momentos	 el	 mejor	 apoyo.	 No	 tenía	 que	 pensar	 el
pensamiento	de	qué	me	pasaría	ahora.	Puse	entonces	las	tres	fotografías	una	encima
de	 otra	 sobre	mi	 escritorio,	 de	 forma	 que,	 aunque	 no	 aparezca	 para	 nada	 en	 ellas,
porque	 la	 foto	al	 fin	y	al	 cabo	sólo	muestra	a	mis	dos	hermanas	en	Cannes,	mi	 tío
Georg	quedaba	situado	encima	y,	por	consiguiente,	sobre	mis	padres,	por	decirlo	así
en	 primer	 lugar	 y,	 bajo	mis	 padres,	mi	 hermano	 Johannes.	De	 golpe	 estaban	 todos
muertos.	¿Qué	era,	me	preguntaba,	lo	que	los	unía	entre	sí	y	conmigo?	En	el	Hôtel	de
la	 Ville,	 en	 donde	 ocupaba	 naturalmente	 la	 mejor	 y	 más	 hermosa	 de	 todas	 las
habitaciones,	mi	tío	me	dijo	una	vez	que	él	tenía	que	querer	a	su	familia,	aunque	se
viera	obligado	a	aborrecerla.	Exactamente	con	esas	palabras	caracterizó	su	 relación
con	los	suyos	y	los	míos.	A	su	hermano,	mi	padre,	lo	quería	y	despreciaba	al	mismo
tiempo.	A	 su	 cuñada,	mi	madre,	 la	 aborrecía	 desde	 luego	 como	 su	 cuñada,	 pero	 la
respetaba	 como	madre	mía	y	de	mi	hermano	 Johannes.	Llegarán	 a	muy	viejos,	me
dijo	una	vez,	esa	gente	llega	a	muy	vieja,	su	estupidez	los	protege	como	una	coraza
con	el	paso	de	los	años,	no	mueren	de	pronto	como	nosotros.	Se	equivocaba.	Tienen
enfermedades	 que	 duran	 toda	 la	 vida,	 que	 prolongan	más	 aún	 su	 vida	 en	 lugar	 de
acortarla,	por	penosas	que	sean,	no	enfermedades	mortales	que	aparecen	y	derriban	a
los	hombres.	Sus	intereses	no	los	consumen,	sus	pasiones	no	los	enloquecen,	porque
no	las	tienen.	Su	calma	y,	en	definitiva,	su	indiferencia	regulan	a	diario	su	digestión,
de	forma	que	pueden	contar	con	llegar	a	la	ancianidad.	En	el	fondo,	no	hay	nada	en	el
mundo	 que	 los	 atraiga	 ni	 nada	 que	 los	 repela.	No	 llevan	 nada	 tan	 lejos	 que	 pueda
debilitarlos	 lo	más	mínimo.	En	el	momento	 en	que	 se	dieron	 cuenta	de	que	yo	 era
entre	 ellos	 un	 elemento	 perturbador,	 dijo	 mi	 tío	 Georg,	 me	 excluyeron	 de	 su
comunidad,	primero	en	secreto	y	 luego	abiertamente.	En	el	 fondo,	hubieran	pagado
en	definitiva	cualquier	precio,	 incluso	el	más	alto,	por	deshacerse	de	mí.	De	 forma
muy	natural	yo	había	asumido	una	función	en	Wolfsegg	que	ellos	no	podían	aceptar,
yo	era	quien	continuamente	les	señalaba	sus	defectos,	a	quien	no	se	escapaba	nada	de
su	debilidad	de	carácter,	quien	los	descubría	en	cualquier	oportunidad	como	débiles
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de	carácter.	Cómo	se	asombraron,	dijo	mi	tío	Georg,	cuando	les	hice	notar	un	día	que
no	habían	abierto	nuestras	bibliotecas	en	seis	meses	y	que	yo	exigía	el	acceso	a	esas
bibliotecas.	 Cuando	 yo	 decía	 nuestras	 bibliotecas,	 la	 gente	 se	 asombraba	 siempre,
porque	 todos	 los	 demás,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 hubieran	 podido	 decir	 nuestra
biblioteca,	 ya	 que	 sólo	 tenían	 una	 biblioteca,	 nosotros	 teníamos	 cinco,	 pero	 con
aquellas	cinco	bibliotecas	nos	habíamos	quedado,	sin	embargo,	intelectualmente	en	el
camino,	 dijo	mi	 tío	Georg,	 de	 una	 forma	mucho	más	 vergonzosa	 que	 aquellos	 que
sólo	tenían	una	biblioteca.	Uno	de	nuestros	tatarabuelos	había	creado	aquellas	cinco
bibliotecas,	de	las	que	yo	también	he	estado	orgulloso	durante	toda	mi	vida,	sin	duda
un	 loco,	como	se	decía	siempre	en	Wolfsegg,	un	chiflado	del	 intelecto	 que	podía	y
quería	permitírselas,	en	lugar	de	crear	en	nuestros	edificios	por	todas	partes	salones,
que	 sólo	 sirvieran	 para	 difundir	 el	 aburrimiento	 y	 la	 estupidez,	 había	 instalado
bibliotecas,	 y	 con	 la	mayor	 comprensión	de	 la	 literatura.	Un	día,	 así	mi	 tío	Georg,
irrumpí	 por	 así	 decirlo	 en	 aquellas	 bibliotecas	 dormidas,	 lo	 que	 no	 me	 pudieron
perdonar	en	toda	su	vida.	Pero	después	de	irme	yo	de	Wolfsegg	volvieron	a	cerrar	las
bibliotecas	sin	volver	a	poner	los	pies	en	ellas	durante	años,	hasta	que	corrió	la	voz	de
que	 existían	 y	 tuvieron	 que	mostrárselas	 a	 los	 curiosos,	 para	 no	 perder	 la	 cara.	En
Wolfsegg	no	se	utilizaba	nada,	dijo	mi	tío	Georg,	hasta	que,	de	repente,	yo	lo	utilicé
todo.	Yo	me	sentaba	en	sillones	en	los	que	durante	decenios	nadie	se	había	sentado,
abría	las	puertas	de	armarios	que	durante	decenios	nadie	había	abierto,	bebía	de	vasos
en	los	que	durante	decenios	nadie	había	bebido.	Incluso	recorría	pasillos	que	durante
decenios	 nadie	 había	 recorrido.	Desde	 el	 principio	 fui	 el	 curioso	 al	 que	 tenían	 que
temer,	dijo	el	 tío	Georg.	Y	había	empezado	a	hojear	nuestros	papeles	de	siglos,	que
estaban	almacenados	en	el	desván	en	grandes	cajas	y	de	los	que	ellos	habían	tenido
siempre	 conocimiento,	 pero	 nunca	 habían	 examinado	 más	 de	 cerca.	 Temían	 hacer
descubrimientos	desagradables.	A	mí,	me	dijo	el	tío	Georg,	me	interesó	siempre	todo
y,	 como	 es	 natural,	me	 interesaban	 sobre	 todo	 nuestros	 orígenes.	Me	 interesaba	 la
historia,	 pero	 no	 como	 les	 interesaba	 a	 ellos	 nuestra	 historia,	 por	 decirlo	 así,	 sólo
como	páginas	gloriosas	amontonadas	a	cientos	y	miles,	sino	en	su	totalidad.	Lo	que
ellos	no	habían	osado	nunca,	mirar	dentro	y	al	fondo	de	los	horribles	abismos	de	su
historia,	lo	había	osado	yo.	Eso	los	irritó	contra	mí.	Ese	Georg	se	había	convertido	en
definitiva	en	Wolfsegg	en	una	expresión	aterradora,	dijo	mi	tío.	Tenían	miedo	de	que
el	niño	que	yo	era	pudiera	dominarlos,	y	no	a	la	inversa.	Mis	padres,	tus	abuelos,	dijo,
me	 encadenaron	 a	 Wolfsegg	 y	 me	 amordazaron.	 Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 no
hubieran	debido	hacer	nunca.	Y	 tus	padres	no	aprendieron	nada	del	 fracaso	de	mis
padres,	es	decir,	de	tus	abuelos,	al	contrario,	utilizaron	métodos	todavía	mucho	más
desafortunados	para	tratar	contigo.	Pero	por	otra	parte,	dijo,	¿qué	hubiera	sido	de	ti	si
no	 se	 hubieran	 portado	 contigo	 como	 se	 portaron?	 Esa	 pregunta	 no	 había	 que
responderla,	se	respondía	sola.	Cuando	te	veo,	dijo	mi	tío	Georg,	siempre	me	veo	en
el	 fondo	a	mí.	Tú	has	seguido	exactamente	 la	misma	evolución.	Tú	 te	 separaste	de
ellos,	 te	 apartaste	 de	 su	 camino,	 les	 volviste	 la	 espalda,	 te	 sustrajiste	 a	 ellos	 en	 el
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momento	oportuno.	Lo	mismo	que	no	me	han	perdonado,	no	te	perdonan.	Dios	santo,
dijo,	lo	que	para	mí	es	Cannes	es	para	ti	Roma.	Así	podemos	terminar	con	Wolfsegg,
desde	lejos.	Cuando	pienso	en	aquellas	paralizantes	veladas	con	los	míos,	en	las	que
las	frases	más	logradas,	en	el	momento	en	que	se	pronunciaban,	se	perdían	en	el	aire.
Se	diga	lo	que	se	diga,	no	lo	comprenden.	Se	sugiera	lo	que	se	sugiera,	no	lo	toman
en	 consideración.	 Cuando	 lee	 un	 periódico	 tu	 padre,	 es	 el	 Oberösterreichische
Landwirtschaftszeitung[2],	cuando	lee	un	libro,	es	el	Libro	de	Balances.	Y	van,	porque
tienen	que	aprovechar	su	abono,	al	teatro	en	Linz	y	ven	alguna	comedia	espantosa	sin
avergonzarse,	y	van	a	esos	conciertos	ridículos	en	la	llamada	Brucknerhaus,	en	la	que
reinan	las	notas	más	desafinadas	con	el	máximo	volumen.	Esas	gentes,	quiero	decir
tus	padres,	dijo,	no	sólo	han	sacado	un	abono	para	teatros	y	conciertos,	viven	también
su	vida	por	abono,	van	también	a	diario	a	su	vida,	como	a	un	concierto	repulsivo	en	el
que	 sólo	 las	 notas	 desafinadas	 dominan,	 y	 viven	 porque	 es	 algo	 que	 se	 hace,	 no
porque	lo	quieran,	porque	sea	su	pasión,	su	vida,	no,	sino	porque	han	sido	abonados	a
ella	 por	 sus	 padres.	 Y	 lo	 mismo	 que	 en	 el	 teatro	 aplauden	 en	 los	 momentos
equivocados,	 aplauden	 también	 en	 su	 vida	 en	 los	 momentos	 equivocados	 y
manifiestan	su	júbilo	continuamente	en	su	vida,	lo	mismo	que	en	el	concierto,	cuando
no	 hay	 nada	 para	manifestar	 júbilo,	 y	 contorsionan	 de	 la	 forma	más	 repulsiva	 sus
rostros	arrogantes	cuando	debieran	reírse	de	buena	gana.	Y	 lo	mismo	que	 las	obras
que	ven	por	abono	son	una	catástrofe	y	del	más	bajo	nivel,	 también	su	vida	es	una
catástrofe	y	del	más	bajo	nivel.	Por	otra	parte,	dijo,	poco	a	poco	debería	darnos	igual
lo	 que	 hacen,	 lo	 que	 han	 hecho	 de	 su	 existencia	 no	 nos	 afecta.	 ¿Y	 quién	 dice	 que
nosotros	 hayamos	 seguido	 el	 buen	 camino?	 Tampoco	 somos	 de	 lo	 más	 felices.	 Y
siempre	 hemos	 estado	 sólo	 buscando	 un	 ideal,	 sin	 encontrarlo.	 La	 realidad	 es	 que
todos	hemos	buscado	siempre	un	camino	para	acercarnos	más,	y	con	ellos	nos	hemos
alejado	 cada	 vez	más	 unos	 de	 otros,	 cuanto	mayores	 han	 sido	 nuestros	 intentos	 de
volver	a	acercarnos,	tanto	más	nos	hemos	alejado	unos	de	otros.	Nuestros	intentos	en
ese	 sentido,	 dijo,	 terminaron	 siempre	 únicamente	 en	 la	 amargura.	 Sólo	 hemos
renunciado	 siempre	 a	 nuestros	 intentos	 porque,	 de	 otro	 modo,	 nos	 hubiéramos
asfixiado	 con	 nuestros	 reproches,	 dijo.	 Nuestro	 error	 es	 que	 nunca	 nos	 hemos
resignado	 a	 que	 Wolfsegg	 no	 nos	 afecte	 ya,	 es	 su	 Wolfsegg,	 dijo,	 no	 nuestro
Wolfsegg.	 Les	 hemos	 querido	 imponer	 y	 obligar	 a	 un	 Wolfsegg	 que	 es	 nuestro
Wolfsegg	pero	no	el	suyo,	en	lugar	de	dejarlos	en	paz.	Nos	hemos	mezclado	siempre
en	su	Wolfsegg,	cuando	hubiéramos	hecho	mejor	en	dejarlos	hacer.	Nos	pagaron	por
completo,	y	con	ello	hubiéramos	 tenido	que	darnos	por	contentos	para	siempre.	No
tenemos	 ya	 ningún	 derecho	 a	 Wolfsegg,	 dijo.	 Yo	 contemplaba	 detenidamente	 la
fotografía	 en	 que	 mis	 dos	 hermanas	 tienen	 unos	 veintidós	 o	 veintitrés	 años.	 Sus
rostros	burlones	se	han	vengado	de	ellas,	pensé.	Se	han	quedado	solas,	no	han	tenido
fuerzas	para	evadirse	de	Wolfsegg.	Esos	rostros	burlones	eran	su	única	arma,	contra
su	entorno,	contra	sus	padres	a	 los	que	no	podían	escapar,	pero	ante	esos	rostros	se
asustaban	 también	 los	 hombres	 que	 ellas	 querían	 tener.	 Mis	 hermanas	 no	 fueron
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bonitas,	 nunca,	 en	 ningún	momento,	 pensé.	 Pero	 tampoco	 eran	 interesantes.	No	 se
han	desarrollado,	han	seguido	siendo	las	tontas	palurdas	que	eran	entonces.	Sólo	que,
unos	 veinte	 años	 después,	 esos	 rostros	 burlones	 no	 son	 ya	 frescos	 sino	 que	 se
contraen	por	sus	muchas	arrugas	amargas.	Más	o	menos	son	feas.	Quizá	sea	Caecilia
más	bondadosa	que	Amalia.	A	la	codicia	que	tienen	de	su	madre	vino	a	añadirse	la
amargura.	Al	principio,	 las	dos	eran	aficionadas	a	 la	música	y	mi	 tío	Georg	 intentó
convertirlas	 en	 músicas,	 intento	 lastimoso	 que	 tenía	 que	 fracasar.	 Les	 faltaba
perseverancia,	 no	 les	 importaba	 nada	 la	 música,	 y	 por	 ello	 su	 sentido	 musical	 se
perdió	 lógicamente,	 sólo	 les	 bastaba	 para	 actuar	 como	 suplentes	 en	 el	 coro	 de	 la
iglesia.	 Ya	 a	 los	 cuatro,	 los	 cinco	 años,	 su	 madre	 les	 puso	 dirndl[3],	 siempre	 del
mismo	corte	y	el	mismo	dibujo,	dentro	de	los	que,	con	el	tiempo,	se	atrofiaron.	Las
dos	 son	 enfermizas,	 pero	 es	 el	 estado	 enfermizo	heredado	de	 su	madre,	 que	 indica
una	vida	larga.	Tosen	continuamente,	no	las	conozco	de	otra	forma,	unas	veces	tosen
en	Wolfsegg	de	arriba	abajo	y	otras	de	abajo	arriba,	pero	esa	tos	no	hay	que	tomarla
en	serio,	no	es	mortal,	es	como	si	esa	 tos	 fuera	su	única	pasión,	su	entretenimiento
más	 cómodo	 en	 la	 vida.	 En	 esa	 tos,	 parece,	 se	 ha	 refugiado	 su	 talento	 musical.
También	en	sociedad	tosen	continuamente.	No	tienen	nada	que	decir,	pero	tosen	sin
cesar.	 Cada	 una	 de	 ellas	 lleva	 al	 cuello	 una	 cadena	 de	 plata	 heredada	 de	 nuestra
abuela	 y,	 cuando	 les	 preguntan	 qué	 son,	 pronuncian	 ante	 todo	 la	 palabra	católicas.
Fueron	 enviadas	 las	 dos	 a	 cursos	 de	 cocina	 en	 Bad	 Ischl,	 porque	 se	 pensaba	 que
aprenderían	allí	la	cocina	imperial,	pero	ninguna	de	ellas	aprendió	a	cocinar	en	Bad
Ischl,	 cocinan	 todavía	 peor	 que	 nuestra	 madre	 que,	 cuando	 la	 cocinera	 está	 de
vacaciones	en	Aschau	del	Danubio,	se	pone	siempre	en	ridículo.	Sopa	de	patata	es	lo
único	que	nuestra	madre	hace	bien.	Pero	a	ninguno	de	nosotros	nos	gusta	la	sopa	de
patata.	Sólo	mi	padre	la	come	con	pasión,	al	menos	lo	pretende.	Mis	hermanas	fueron
siempre,	como	suele	decirse,	bien	educadas,	lo	que	no	cambia	nada	el	hecho	de	que
fueron	también	siempre	de	lo	más	taimado	que	cabe	imaginar.	Si	una	cogía	un	libro
en	la	mano,	la	otra	se	lo	quitaba	de	la	mano	de	un	golpe.	Nunca	se	las	veía	separadas,
siempre	a	las	dos.	Se	llevan	un	año	de	diferencia,	pero	se	presentan	como	gemelas.	Si
digo	que	siempre	las	he	querido,	eso	no	quiere	decir	que	no	las	haya	odiado	siempre
también.	 Cuando	 fuimos	 adultos,	 como	 es	 natural	 las	 odié	 más	 que	 quise,
posiblemente,	pienso	ahora,	no	me	ha	quedado	más	que	el	odio.	Siempre	estuvieron
decepcionadas	de	mí.	Siempre	hablaban	de	su	hermano,	como	me	consta,	sólo	mal,
sobre	 todo	 en	 sociedad,	 cuando,	 como	 debían	 suponer,	 eso	 tendría	 un	 efecto
devastador	 contra	mí.	 ¡Cuántas	 cosas	 se	 han	 inventado	 sobre	mí,	 para	 denigrarme!
Las	 personas	 tontas	 tienen	 siempre	 un	 efecto	mucho	más	 devastador	 que	 las	 otras,
pienso.	 Que	 las	 haya	 querido	 siempre	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 las	 haya	 maldecido
siempre	también.	Su	madre,	desde	el	principio,	las	encadenó	a	ella	y	no	las	soltó	ya.
No	podían	hacer	ningún	viaje,	no	podían	ir	a	ningún	baile,	incluso	cuando	tenían	ya
unos	 veinte	 años,	 tenían	 que	 seguir	 pidiendo	 permiso	 si	 querían	 ir	 a	 Lambach	 al
llamado	mercado	de	los	jueves.	Sólo	recibían	siempre	el	dinero	de	bolsillo	suficiente
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para	que	 sus	gastos	no	pudieran	 ser	muy	grandes,	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 sólo	 les
bastaba	 para	 una	 bebida	 y	 un	 pedazo	 de	 pan.	 Por	 principio,	 sus	 zapatos	 sólo	 eran
hechos	a	medida	por	el	zapatero	de	Schwanenstädt,	que	había	hecho	ya	los	zapatos	de
nuestros	 abuelos,	 y	 por	 eso	 estaban	 siempre	 pasados	 de	 moda	 y,	 con	 el	 tiempo,
hicieron	 que	 mis	 hermanas	 adquirieran	 una	 forma	 de	 andar	 bastante	 torpona,	 que
luego,	 cuando	 tuvieron	 oportunidad	 de	 comprarse	 zapatos	 en	 Viena,	 conservaron
también.	 No	 puedo	 decir	 cuál	 de	 las	 dos	 es	 más	 inteligente.	 No	 puedo	 decir	 que
Caecilia	 tenga	mejor	 gusto	 que	Amalia.	No	puedo	 decir	 que	Amalia	 sepa	más	 que
Caecilia.	Sus	voces	son	tan	parecidas	que	es	difícil	saber	cuál	de	las	dos	ha	llamado
cuando	una	de	las	dos	llama.	Como,	por	principio,	siempre	se	han	presentado	juntas	y
ninguna	de	las	dos	ha	sentido	nunca,	eso	parece,	la	necesidad	de	separarse	de	la	otra,
tampoco	 han	 encontrado	 en	 todo	 este	 tiempo	 un	 hombre	 conveniente.	 En	 efecto,
incluso	 creo	 que	 jamás	 habían	 pensado	 en	 casarse	 hasta	 que	 Caecilia	 hizo	 el	 año
pasado	su	viaje	a	 la	Selva	Negra.	A	Titisee,	donde	vive	nuestra	 tía.	Allí	conoció	al
fabricante	de	tapones	para	botellas	de	vino.	Caecilia	se	casó	y,	con	ello,	se	granjeó	el
odio	de	 su	hermana	Amalia.	Amalia	 se	 fue	del	 edificio	principal	 y	 se	 instaló	 en	 la
Casa	de	los	Jardineros.	Después	de	la	ceremonia	de	la	boda	en	la	iglesia	sólo	apareció
brevemente	en	el	llamado	banquete	que	vino	a	continuación,	e	inmediatamente	se	fue
y	no	se	la	ha	visto	más.	Por	lo	que	sé	de	ella,	pienso,	no	ha	vuelto	a	salir	de	la	Casa	de
los	Jardineros.	Hasta	la	noticia	de	la	muerte.	Como	su	sentido	teatral	es	mucho	más
marcado	que	el	de	su	hermana,	sin	duda	salió	gritando	de	la	Casa	de	los	Jardineros	y
corrió	 al	 edificio	 principal,	 pienso.	Pero	naturalmente	no	puedo	 saber	 cómo	 fue	 en
realidad.	Probablemente	en	el	momento	de	la	desgracia	el	marido	de	Caecilia	estaba
todavía	en	Wolfsegg,	porque	al	fin	y	al	cabo	tenía	la	intención	de	no	volver	a	la	Selva
Negra	ni	a	Friburgo	hasta	quince	días	después,	pensé.	Dicen	que	nuestra	tía	de	Titisee
patrocinó,	 como	 suele	 decirse,	 el	 matrimonio	 de	 Caecilia.	 Es	 típico	 que	 Caecilia
creyera	poder	quedarse	en	Wolfsegg	incluso	después	de	la	boda.	Qué	esfuerzo	debió
costarle	a	mi	madre	convencerla	para	que	se	fuera	a	Friburgo	con	su	marido,	cuando
nuestra	madre	había	jurado	en	secreto	no	dejar	irse	nunca	de	Wolfsegg	a	ninguna	de
mis	 hermanas,	 ya	 que,	 durante	 toda	 su	 vida,	 temió	 la	 soledad.	Mis	 dos	 hermanas
debían	 quedarse	 en	 Wolfsegg,	 a	 fin	 de	 que,	 en	 cualquier	 caso	 y	 en	 cualquier
momento,	 como	 debía	 pensar,	 pudiera	 perder	 a	 una	 de	 las	 dos	 sin	 tener	 que	 estar
luego	 completamente	 sola.	 Nuestra	 madre	 previó	 siempre	 las	 cosas	 con	 mucha
anticipación	y	sobre	todo	siempre,	en	primer	lugar,	consideró	todo	lo	que	a	su	propio
futuro	se	refería.	Perder	a	su	marido,	mi	padre,	lo	había	hecho	entrar	siempre	en	sus
cálculos,	entonces	tendré	todavía	a	mis	hijas,	si	mis	dos	hijos	no	están	ya	un	día	en
Wolfsegg.	Ésa	era	su	idea,	que	había	llevado	aún	más	lejos:	si	una	de	mis	hijas	se	va,
tendré	 todavía	a	 la	otra.	Estaba	 furiosa	con	Caecilia	y	 lo	dejó	ver	 también	durante
todos	esos	días	de	la	boda,	pero,	astuta	como	es,	no,	como	era,	se	guardó	de	mostrar
abiertamente	 su	 furia	 y	 su	 odio	 súbito	 hacia	 la	 tránsfuga,	 al	 contrario,	 no	 perdía
oportunidad	 de	 fingir	 cuánto	 se	 alegraba	 de	 esa	 feliz	 unión,	 como	 decía	 a	 cada
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momento.	 Sólo	 ahora	 era	 la	 madre	 feliz	 que	 siempre	 había	 querido	 ser,	 decía,
resultaba	 realmente	 repulsivo	 para	 los	 iniciados.	 Por	 añadidura,	 se	 hizo	 fotografiar
por	 su	 yerno	 en	 todos	 los	 rincones	 y	 recovecos	 de	Wolfsegg,	 ella	 que	 nunca,	 por
decirlo	así,	se	había	dejado	fotografiar	por	un	extraño,	en	todas	las	posturas	ridículas
e	incluso	desvergonzadas	imaginables,	según	pienso,	y	a	cada	instante	abrazaba	a	su
yerno	y	pedía	a	este	o	aquel	de	los	circunstantes	que	hiciera	una	foto	del	abrazo.	Su
talento	de	actriz	alcanzó	sin	duda	en	esa	boda	sus	más	altas	cumbres.	¡Y	precisamente
de	la	Selva	Negra!,	exclamaba.	¡Siempre	me	ha	gustado	Friburgo!	¡Y	el	Titisee!	Su
mal	 gusto	 no	 conocía	 límites.	 En	 secreto	 nada	 deseaba	 más	 ardientemente	 que	 la
pronta	disolución	de	 la	unión	de	Caecilia	con	su	más	o	menos	palurdo	marido,	que
probablemente	no	sabía	él	mismo	cómo	había	llegado	a	todo	aquello,	fuera	por	lo	que
fuera.	Ella	nunca	fue	melindrosa	en	su	forma	de	pensar.	Puede	ser	muy	bien,	pienso,
que	nuestra	tía	del	Titisee	se	vengara	de	mi	madre,	al	casar	a	su	sobrina	Caecilia	con
el	fabricante	de	tapones	para	botellas	de	vino,	porque	nada	resulta	más	evidente	que
el	 hecho	 de	 que	 nuestra	 tía	 del	Titisee	 es	 responsable	 de	 ese	matrimonio	 grotesco.
Nunca	 pudo	 sufrir	 a	 mi	 madre,	 y	 ahora	 triunfaba.	 Mi	 madre,	 mientras	 adoptaba
posturas	de	la	forma	más	repugnante	durante	esa	boda,	sin	duda	pensaba	ya	en	cómo
destruir	ese	matrimonio	importuno	de	la	forma	más	rápida.	En	su	cabeza	trabajaba	ya
ese	mecanismo	de	destrucción,	mientras	mostraba	a	los	invitados	presentes	en	la	boda
la	 imagen	 de	 una	 madre	 colmada	 de	 felicidad	 por	 aquel	 matrimonio.	 ¡Que	 el	 tío
Georg	no	haya	podido	vivir	 esto!,	 exclamaba.	Mi	padre	 se	 comportó	durante	 todos
esos	días	de	 forma	bastante	 indiferente,	ocupándose	de	 sus	 asuntos,	 la	mayor	parte
del	tiempo	en	la	Granja	y	en	el	bosque,	esas	fiestas	lo	habían	repelido	siempre	y	sólo
por	su	mujer	y	porque	ella	lo	había	obligado	siempre	a	ello,	las	había	soportado.	Fue,
como	suele	decirse,	durante	 todo	el	 tiempo,	 la	 calma	personificada.	Continuamente
pensaba	yo	que,	de	repente,	se	había	vuelto	viejo,	sin	fuerzas,	y	no	se	interesaba	por
nada.	Pero	no	puedo	decir	que	lo	compadeciera.	Con	mis	hermanas,	pienso,	tuve	de
niño	 una	 relación	 normal,	 aunque	 no	 especialmente	 buena,	 de	 adulto	 una	 relación
siempre	mala	y	ahora,	después	de	la	muerte	de	nuestros	padres	y	de	Johannes,	temía
enfrentarme	con	ellas.	Me	crearán	las	mayores	dificultades,	pensé.	No	podré	soportar
sus	 rostros	burlones	de	 la	 foto	y	 luego	amargados,	su	forma	de	hablar,	su	 forma	de
andar,	 su	 forma	 de	 vestirse	 y	 de	 no	 perder	 ocasión	 de	 prorrumpir	 en	 acusaciones
contra	 mí,	 cuando	 no	 hay	 nada	 de	 que	 acusarme.	 Siempre	 me	 reprocharon	 que
hubiera	 rechazado	a	Wolfsegg,	que	hubiera	ofendido	a	nuestros	padres,	 los	hubiera
herido	más	o	menos	mortalmente,	y	ahora,	después	de	la	muerte	de	nuestros	padres,
lo	 harían	 sin	 duda	 con	 mayor	 desvergüenza	 aún.	 No	 retrocederán	 ante	 ninguna
acusación,	aunque	sea	la	más	absurda,	la	más	innoble,	pensé.	De	nada	servirá	que	me
contenga,	que	me	aparte	tanto	como	pueda	de	su	camino,	continuamente	estarán	ahí,
echándome	la	culpa	de	toda	la	desgracia.	A	mí	e,	incluso	tanto	tiempo	después	de	su
muerte,	 al	 tío	 Georg.	 No	 perderán	 ocasión	 de	 decir	 que	 yo	 volví	 locos	 a	 nuestros
padres,	dementes,	que	los	herí	mortalmente.	Aunque	no	tenga	nada	que	ver	conmigo.

www.lectulandia.com	-	Página	107



Ya	 cuando	 vivían	 era	 yo	 continuamente	 culpable	 de	 su	 desgracia,	 y	 no	 sólo	 de	 la
desgracia	de	nuestros	padres,	sino	también	de	la	de	ellas.	El	que	yo,	según	su	teoría,
me	 fuera	 de	Wolfsegg	 volviendo	 la	 espalda	 a	Wolfsegg	 fue	 la	 causa	 de	 que,	 entre
otras	cosas,	ellas	se	vieran	encadenadas	a	Wolfsegg,	de	que	tuvieran	que	atrofiarse	en
Wolfsegg,	de	que	no	pudieran	desarrollarse	en	absoluto,	no	pudieran	casarse,	etcétera.
De	 que	 todo	 el	 ambiente	 en	 Wolfsegg	 en	 los	 dos	 últimos	 decenios,	 precisamente
desde	el	momento	en	que	me	fui	de	Wolfsegg	y	finalmente	a	Roma,	se	ensombreciera
de	una	forma	espantosa.	De	que	nuestro	padre	y	también	Johannes	enfermaran	y	de
que	nuestra	madre,	además	de	sus	 jaquecas	de	 toda	 la	vida,	contrajera	 también	una
enfermedad	del	estómago	y	una	enfermedad	de	los	riñones.	De	que	el	estado	de	salud
de	todos	empeorara	tanto.	De	que	en	Wolfsegg	no	se	renovara	ya	nada.	Incluso	el	que
en	 esos	 dos	 decenios	 no	 se	 hicieran	 ya	 reparaciones	 en	 el	 tejado	 sería	 culpa	mía,
siempre,	cuando	penetraba	la	lluvia,	me	echaban	la	culpa,	cuando	tenían	que	correr	al
desván	con	sus	bayetas	y	cubos	para	enjugar	el	agua.	Antes,	cuando	yo	estaba	todavía
en	 Wolfsegg,	 todo	 había	 sido	 siempre	 tan	 divertido,	 desde	 el	 momento	 en	 que
desaparecí	y	me	fui	a	Roma	no	 lo	 fue	ya.	De	repente	no	habían	oído	ya	música	en
Wolfsegg,	por	ejemplo.	Wolfsegg	enmudeció,	según	me	dijo	una	vez	Amalia,	por	ti,
por	 tu	 testarudez,	 que	 te	 ha	 empujado	 hasta	 Roma,	 porque	 yo,	 como	 se	 atrevió	 a
decirme,	no	tenía	ningún	sentido	de	la	responsabilidad,	no	sentía	amor	por	nuestros
padres,	 siempre	 había	 odiado	 a	 nuestros	 padres,	 siempre	 había	 odiado	 a	 nuestros
padres,	 mientras	 que	 ellas	 los	 habían	 querido	 siempre.	 Todo	 su	 dinero,	 que	 les
hubiera	correspondido	también	a	ellas,	lo	habían	invertido	nuestros	padres	por	decirlo
así	en	mí,	quitándoselo	a	ellas.	A	causa	de	mi	costosa	forma	de	vida,	según	Caecilia,
yo	había	reducido	su	subsistencia,	y	en	definitiva	era	culpable	de	la	pérdida	de	valor
cada	vez	más	funesta	de	su	herencia,	etcétera.	Se	atrevieron	incluso	a	afirmar	que	yo
no	había	estudiado	ni	me	había	buscado	para	ello	los	sitios	para	estudiar	más	caros	de
Europa	más	 que	 para	 atarlas	 lo	más	 corto	 posible.	 Por	 qué	 tiene	 que	 ser	 Londres,
Oxford,	 se	preguntaban	una	y	otra	vez,	cuando	Innsbruck	hubiera	bastado	 también.
Me	llamaban	continuamente,	hasta	donde	puedo	acordarme,	su	hermano	megalómano
que	 dilapidaba	 su	 dinero,	 aunque	 se	 trataba	 de	mi	 dinero,	 puede	 decirse	mejor	 del
dinero	de	nuestros	padres.	Yo	iba	siempre	por	ahí	con	la	ropa	más	cara,	mientras	que
ellas	 tenían	 que	 llevar	 la	 más	 simple	 a	 causa	 de	 mi	 fanfarronería.	 Eres	 tú	 el
responsable	de	nuestros	andrajos,	me	dijo	una	vez	mi	hermana	Amalia.	Al	principio
todos	 echaban	 la	 culpa	 a	mi	 tío	Georg,	 y	 luego	 a	mí.	 Hasta	mi	 hermano	 se	 había
atrevido	 a	 reprocharme	 mi	 forma	 de	 vida,	 Wolfsegg	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de
financiarme	 de	 una	 forma	 tan	 dispendiosa,	 según	 sus	 palabras.	 Yo	 no	 había	 dado
crédito	a	mis	oídos,	pero	había	oído	perfectamente	bien.	Mis	hermanas	y	mi	hermano,
en	 gran	 parte,	 repetían	 sólo	 las	 observaciones	 de	 nuestros	 padres	 que	 tenían	 que
escuchar	 durante	 todo	 el	 año,	 si	 yo	 estaba	 en	 Wolfsegg,	 daban	 libre	 curso	 a	 su
maligna	 locuacidad	 contra	mí,	 sin	 contenerse.	Mis	 hermanas	 y	mi	 hermano	 habían
calificado	en	 todo	momento	mi	vida	de	 inútil	y	mi	existencia,	de	 forma	 totalmente
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abierta,	de	superflua	entre	todas,	intentando	impedir	que	nuestros	padres	me	enviaran
mi	 asignación	 mensual,	 y	 pidiendo	 en	 cualquier	 caso	 a	 nuestros	 padres	 que	 la
redujeran	drásticamente.	Todo	el	 tiempo	los	habían	importunado	para	que,	como	yo
mismo	 los	 oí	 decir,	acabaran	 de	 una	 vez	 conmigo,	 no	 dejasen	 que	 yo	 hiciera	 con
ellos	lo	que	quisiera,	así	mi	hermana	Caecilia	una	vez	durante	un	té	tomado	con	mi
madre	una	tarde	en	el	llamado	cenador,	al	que	yo	había	llegado,	por	pura	casualidad,
antes	 de	 lo	 anunciado.	 Constantemente	 tenía	 que	 ser	 testigo	 de	 sus	 impertinencias
hacia	mí,	secretas	o	no,	hasta	donde	puedo	recordar,	las	atormentaba	la	idea	de	que	yo
recibía	más	que	ellas	y	de	lo	que	me	correspondía	y,	en	su	opinión,	llevaba	una	vida
mejor	y	más	agradable	de	la	que,	según	su	opinión,	me	hubiera	correspondido	nunca.
¿Pero	 quién	 es	 él?,	 se	 preguntaban	 a	 cada	 instante,	 ¿qué	 se	 imagina?	 Si	 estaba
callado	en	 la	mesa,	no	 les	parecía	bien,	 si	hablaba	en	 la	mesa,	 tampoco	 les	parecía
bien.	Estás	siempre	callado,	me	reprochaban,	o	tú	eres	el	que	hablas	siempre.	Si	me
quedaba	en	casa,	me	decían	 todo	el	 tiempo:	¿por	qué	no	sales?,	 si	 salía,	me	decían
todo	el	tiempo:	¿por	qué	no	te	quedas	en	casa?	Si	me	ponía	un	traje	claro,	querían	que
llevara	 uno	 oscuro,	 si	 llevaba	 uno	 oscuro,	 querían	 que	 me	 pusiera	 uno	 claro.	 Si
hablaba	con	el	médico	en	el	pueblo,	decían	llenas	de	reproches:	habla	continuamente
con	el	médico	y	habla	con	el	médico	mal	de	nosotras.	Si	no	hablaba	con	el	médico,
decían:	ni	siquiera	habla	con	el	médico.	Si	decía	que	prefería	Roma	a	París,	decían
inmediatamente	que	sólo	alababa	Roma	porque	ellas	 la	aborrecían.	Si	decía	que	no
quería	 postres,	 se	 aplicaban	 a	 ellas	 mismas	 esa	 manifestación	 sobre	 los	 postres,
aunque,	al	hablar	de	los	postres,	no	había	pensado	en	absoluto	en	ellas,	dijera	lo	que
dijera,	en	sus	oídos	lo	decía	siempre	contra	ellas.	Con	el	tiempo,	sólo	por	esa	razón
no	podía	aguantar	ya	en	Wolfsegg.	Si	sentía	ganas	de	 ir	al	 lago,	me	acusaban	de	 ir
continuamente	al	 lago,	lo	que	era	absurdo,	porque	todo	lo	más	una	vez	al	año	tenía
ganas	 de	 ir	 al	 lago,	 a	 diferencia	 de	 mi	 hermano,	 que	 de	 verdad	 iba	 al	 lago
continuamente,	cada	dos	o	tres	días	y	en	el	verano	todavía	más	a	menudo,	pero	no	se
les	ocurría	siquiera	acusar	a	mi	hermano.	Si	iba	al	bosque,	a	sus	ojos	era	un	loco,	si
iba	al	bosque	mi	hermano,	lo	encontraban	completamente	normal.	Si	una	vez	pedía	en
un	mesón	un	martini,	decían	enseguida:	pide	siempre	un	martini	caro.	Si	les	enviaba
de	algún	lugar	una	tarjeta	postal,	decían	enseguida:	sólo	nos	envía	esa	tarjeta	postal
para	molestarnos.	Él	puede	permitirse	ir	a	Cannes,	a	Lisboa,	a	Madrid,	a	Dubrovnik,
nosotras	 no.	 Por	 eso	 perdí	 pronto	 la	 costumbre	 de	 enviarles	 tarjetas	 postales.	 Sin
embargo,	 cuando	 no	 recibieron	 ya	 tarjetas	 postales	 mías,	 dijeron:	 no	 nos	 envía
tarjetas	 postales,	 es	 demasiado	 tacaño	 para	 eso.	 Durante	 cinco	 o	 seis	 días	 estaban
furiosas	conmigo	porque,	con	el	mayor	 frío	 invernal,	había	ventilado	mi	habitación
para	 no	 asfixiarme,	me	 reprochaban	 que,	 al	 abrir	 la	 ventana	 para	 dejar	 entrar	 aire
fresco,	 derrochaba	 su	dinero,	 en	unos	 tiempos	 en	que	 el	 dinero	 era	 tan	 escaso	y	 la
leña	tan	cara.	Nunca	me	perdonaban	que	ventilara	mi	habitación	en	invierno,	porque
no	puedo	existir	en	habitaciones	sin	ventilar	ni	mucho	menos	dedicarme	a	mi	trabajo
intelectual.	Prefieren	asfixiarse	casi	a	comprender	que	ventile	mi	habitación	cuando
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estoy	 en	 Wolfsegg,	 cuando,	 sin	 dificultad,	 tienen	 madera	 de	 calefacción	 para	 mil
años.	 Cuando	 volví	 por	 primera	 vez	 de	 Roma	 a	 Wolfsegg,	 creyendo	 que	 me
esperaban	con	 la	mayor	alegría,	 en	el	primer	momento	dije	ya	 lo	magnífica	que	es
Roma	en	febrero,	porque	se	puede	uno	sentar	al	aire	libre	vestido	muy	ligeramente	y
tomar	 un	 café.	 Inmediatamente	 se	 pusieron	 furiosas	 por	 el	 hecho	 de	 que	 yo,	 en
febrero,	en	Roma,	tomase	un	café	al	aire	libre,	y	todo	el	tiempo	me	reprocharon	que
estuviese	siempre	al	aire	libre	tomando	café,	mientras	ellas,	no	sólo	en	febrero,	sino
durante	todo	el	año,	tenían	que	trabajar	duramente.	¡No	te	imaginas	lo	que	tenemos
que	 trabajar	 en	Wolfsegg!,	 decían	 a	 cada	 instante.	 No	 podemos	 permitirnos	 nada,
absolutamente	nada.	¡Tú	vives	en	medio	del	lujo,	mientras	que	nosotras	tenemos	que
matarnos	 para	 poder	 mantener	Wolfsegg!	 En	 los	 dos	 decenios	 que	 llevo	 fuera	 de
Wolfsegg,	mis	hermanas	se	han	acostumbrado	a	utilizar	conmigo	un	repugnante	tono
protector,	que	sencillamente	no	puedo	aceptar.	Por	qué	tienes	que	ir	en	avión,	cuando
el	tren	cuesta	sólo	la	tercera	parte,	me	ilustró	la	última	vez	mi	madre,	y	mis	hermanas
estuvieron	de	acuerdo	inmediatamente,	con	toda	bajeza,	con	ese	reproche	ridículo.	Lo
mismo	que,	ya	de	pequeñas,	me	atacaban	con	sus	voces	agudas	y	chillonas,	haciendo
causa	común	con	su	madre,	me	atacan	ahora	con	sus	repulsivas	voces	de	vieja,	que
me	 perforan	 la	 cabeza	 cuando	 las	 oigo.	Nuestra	madre	 decía	 alguna	 bajeza,	 y	mis
hermanas	recogían	esa	bajeza,	sin	pensar,	y	la	triplicaban.	Nunca	me	hubiera	atrevido
a	presentar	a	Gambetti	ese	espantoso	Wolfsegg,	pienso,	y	durante	todos	estos	años	me
guardé	de	invitarlo	nunca	a	Wolfsegg.	Lo	que	le	he	dicho	hasta	ahora	sobre	Wolfsegg,
pienso,	 es	 una	 ingenuidad	 perversa	 en	 comparación	 con	 las	 condiciones	 reales	 y
verdaderas	 que	 allí	 reinan.	 Nunca	 hubiera	 podido	 dejar	 que	 Gambetti	 echara	 una
ojeada	a	aquel	infierno	demente.	En	el	pueblo	mis	hermanas	tampoco	eran	queridas,
yo	 sólo	 oía,	 cuando	 oía	 lo	 que	 se	 decía,	 las	 cosas	 más	 desagradables	 sobre	 ellas.
Tampoco	mi	madre	era	bien	vista	en	el	pueblo.	Sin	embargo,	a	mi	padre	lo	apreciaba
la	gente,	 y	 lamentaban	en	 secreto	que	 tuviera	que	 existir	 con	 esa	mujer	y	 con	esas
hijas.	Con	mi	hermano	Johannes	tenían	que	colaborar	en	nuestra	explotación	agrícola
y	forestal	y	en	las	minas	de	carbón,	si	lo	hacían	con	gusto	no	lo	sé.	Pero	él	no	era	un
hombre	absolutamente	inabordable.	En	el	fondo,	tampoco	era	tan	orgulloso	como	se
ha	dicho	siempre.	De	todas	formas,	no	era	de	trato	amable.	Más	por	timidez	que	por
orgullo,	se	mostraba	la	mayor	parte	del	tiempo	arrogante,	lo	que	sin	embargo	no	era.
A	diferencia	de	mi	madre	y	de	mis	hermanas,	siempre	tuvo,	como	mi	padre	y	como
yo,	 por	 cierto,	 también,	 buenas	 relaciones	 con	 la	 población	 y,	 sobre	 todo,	 sabía
hacerlos	 trabajar	 para	 él.	 Mis	 hermanas	 sin	 embargo,	 eso	 puedo	 decirlo
tranquilamente,	 eran	 poco	 queridas	 por	 todos.	 Tampoco	 intentaron	 nunca	 hacerse
querer.	No	sólo	era	cómico	el	que,	incluso	a	una	edad	avanzada,	aparecieran	siempre
las	 dos,	 sino	 repulsivo,	 no	 sólo	 grotesco,	 sino	 realmente	 repugnante.	 Y	 el	 que,
también	a	una	edad	avanzada,	siguieran	vistiéndose	de	la	misma	forma.	Todavía	hoy,
no	son	totalmente	más	que	las	marionetas,	de	voces	espantosamente	chillonas,	de	su
madre.	 Cuando	 alguna	 vez	 accedían	 a	 remendarme	 los	 calcetines,	 lo	 hacían	 con
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puntadas	tan	grandes	que	era	imposible	llevar	esos	calcetines,	y	además	con	un	color
que	no	iba	en	absoluto	con	el	color	de	los	calcetines,	por	ejemplo,	remendaban	unos
calcetines	verdes,	sin	más,	con	lana	roja,	y	se	molestaban	profundamente	cuando,	en
lugar	de	darles	las	gracias,	les	tiraba	a	la	cara,	lleno	de	horror,	su	espantoso	trabajo.
También	 encontraba	 especialmente	 tonto	 ver	 a	 mis	 hermanas	 andar	 por	 ahí
continuamente	en	traje	típico	de	la	Alta	Austria	de	un	raro	mal	gusto,	y	también	los
llamados	dirndl,	que	la	costurera	de	nuestra	madre	tenía	que	hacer	dos	veces	al	año,
me	 repelían.	 Cuando	 iba	 a	Wolfsegg	 desde	 Roma	 y	 corrían	 a	 recibirme	 con	 esos
dirndl,	 tenía	que	dominarme	cada	vez	para	no	sentirme	enfermo	ya	en	los	primeros
segundos.	De	niñas,	llevaban	trenzas,	y	más	tarde	se	hicieron	un	moño	en	la	nuca	con
el	cabello.	Entretanto,	aquel	moño	rubio	se	les	ha	vuelto	canoso.	Recuerdo	que,	ya	de
niñas,	no	podían	soportar	que	me	sentara	en	el	jardín	con	un	libro.	No	me	dejaban	en
paz,	 me	 llamaban,	 lo	 que	 siempre	 me	 ha	 parecido	 sumamente	 repulsivo,	 genio
fracasado,	lo	que	habían	aprendido	del	vocabulario	de	su	madre,	y	me	atronaban	los
oídos	con	ese	adjetivo	desvergonzado	hasta	que	 tiraba	el	 libro,	me	 levantaba	de	un
salto	y	me	refugiaba	en	mi	habitación.	Busco,	en	relación	con	mis	hermanas,	cosas
agradables,	pero	no	encuentro	ninguna.	Sin	duda,	con	el	tiempo	podría	contar	algo	de
ellas	que	las	presentase	de	una	forma	más	favorable,	pero	es	tan	poco	en	comparación
con	 los	 horrores	 que	me	unen	 a	 ellas	 que	no	vale	 la	 pena	mencionarlo.	Tengo	que
decir	que	mi	verdad	sobre	ellas,	que	durante	toda	mi	vida	sólo	me	han	atormentado	y
me	 han	 envidiado	 hasta	 el	 aire	 que	 respiro,	 ni	 siquiera	 me	 asusta.	 Cometería	 una
falsificación	grosera	si	callara	ahora	todas	esas	bajezas	y	tormentos	suyos	conmigo.
No	 se	 lo	merecerían	 ni	 me	 lo	merecería	 yo.	 Siempre	me	 he	 comprado,	 un	 par	 de
veces	al	año,	para	estar	fresco	y	para	mi	propia	diversión,	uno	de	esos	sombreros	de
paja	 romanos,	 que	 ofrecen	 siempre	 en	 el	 Trastevere	 por	 una	 bagatela	 y	 que,	 más
ligeros	 que	 todos	 los	 demás,	 son	 los	 que	 mejor	 protegen	 del	 calor	 romano,	 que
muchos	días	puede	ser	realmente	insoportable.	Cuando,	una	vez,	fui	a	Wolfsegg	con
uno	de	esos	sombreros	de	paja	baratos	y,	por	consiguiente,	como	creía	aún	entonces,
a	casa,	mi	madre	me	pidió	explicaciones	precisamente	por	ese	sombrero	de	paja	que
llevaba	puesto.	Que	si	 tenía	que	comprarme	uno	de	aquellos	costosos	sombreros	de
paja,	 cuando	 había	 una	 crisis	 económica	 catastrófica	 y	 apenas	 se	 podía	 mantener
Wolfsegg.	Esto	sólo	como	ejemplo	de	las	monstruosidades	de	los	míos	que,	cuando
pienso	 en	 ello,	 apenas	 han	 conocido	 las	 palabras	 vergüenza,	 sensibilidad	 o
consideración.	 Y	 que	 nunca	 han	 experimentado	 la	 menor	 necesidad	 de	 mejorar,	 y
desde	hace	ya	decenios	se	han	estancado,	contentándose	con	ello.	Mientras	que	yo	he
hecho	 siempre	 todo	 lo	 posible	 por	 perfeccionarme,	 por	 absorber	 y	 atraer	 hacia	mí
todo	lo	que	podía	absorber	y	atraer	hacia	mí,	ellos	no	hicieron	el	menor	esfuerzo	en
ese	 sentido.	 Lo	 mismo	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 académicos	 creen,	 al	 terminar	 sus
estudios	académicos,	que	han	hecho	 lo	suficiente	por	 su	existencia	y	no	 tienen	que
esforzarse	 ya	más	 por	 ampliar	 sus	 conocimientos	 y	 reconocimientos	 y	 su	 carácter,
porque	creen	haber	alcanzado	ya	la	culminación	de	su	existencia,	como	por	ejemplo
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la	mayoría	de	los	médicos	que	conozco,	los	míos,	después	de	terminar	el	bachillerato,
el	 llamado	 bachillerato	 de	 letras,	 no	 se	 preocuparon	 de	 nada	 más,	 estancándose
durante	 toda	 su	 vida	 en	 ese	 punto	 realmente	 insatisfactorio	 por	 completo.	 Sin
embargo,	esa	actitud	es	repulsiva,	creer	que	no	es	necesario	ya	enriquecer	el	espíritu,
superfluo	 ampliar	 los	 conocimientos,	 los	 que	 sean,	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 la
formación	 continua	 del	 carácter.	 Han	 dejado	 ya	 muy	 pronto	 de	 ampliar	 sus
conocimientos	 y	 de	 formar	 su	 carácter,	 al	 dejar	 el	 instituto,	 o	 sea,	 antes	 ya	 de	 sus
veinte	 años	 renunciaron	 al	 trabajo	 en	 sí	 y	 se	 dieron	 por	 contentos	 con	 lo	 logrado,
sobreestimándose	a	sí	mismos	groseramente.	Mientras	que	mi	tío	Georg,	por	ejemplo,
se	 esforzó	 durante	 su	 vida	 por	 ampliar	 sus	 conocimientos,	 fortalecer	 su	 carácter	 y
aprovechar	 completamente	 sus	 posibilidades	 al	 máximo,	 ellos	 no	 tuvieron	 ningún
interés	por	eso,	en	un	momento	en	que	ni	siquiera	habían	alcanzado	el	nivel	mínimo
aceptable	de	desarrollo.	Ya	alrededor	de	los	veinte	años	renunciaron,	tengo	que	decir,
no	dejaron	penetrar	nada	más	en	ellos,	no	se	sometieron	a	fatiga	alguna,	retrocedieron
ante	 cualquier	 esfuerzo	 por	 mejorarse.	 Sin	 embargo,	 seguir	 ampliando	 los
conocimientos	 y	 formando	 y	 fortaleciendo	 el	 carácter	 mientras	 se	 existe	 es	 algo
lógico.	Porque	quien	deja	de	ampliar	sus	conocimientos	y	de	fortalecer	su	carácter,	y
por	consiguiente	de	trabajar	en	sí	mismo,	para	hacer	de	sí	mismo	todo	lo	que	pueda,
ha	dejado	de	vivir,	y	ellos	dejaron	de	vivir	ya	 todos	alrededor	de	 los	veinte	años,	a
partir	de	entonces	no	hacen	más	que	vegetar	hasta	extinguirse,	como	tengo	que	decir,
hastiados,	 como	 es	 natural,	 de	 sí	 mismos.	 Sólo	 cada	 cien	 años,	 pienso,	 han
engendrado	a	un	hombre	como	mi	tío,	un	carácter	tan	extraordinario,	y	precisamente
a	 ese	 hombre	 y	 carácter	 extraordinario	 lo	 persiguieron	 con	 su	 aversión	 y	 su	 odio
mientras	vivió.	Al	contemplar	 las	 fotografías	en	que	aparecen,	pienso	que	hubieran
podido	 hacer	 muchas	 cosas	 y	 posiblemente	 lo	 máximo,	 y	 que	 sin	 embargo	 no
hicieron	 nada	 de	 sí	 mismos,	 por	 pura	 comodidad.	 Se	 contentaron	 con	 el	 trajín
cotidiano	que	no	exigía	de	ellos	más	que	la	estupidez	tradicional	que	les	era	innata.
No	 pusieron	 nada	 en	 juego,	 no	 arriesgaron	 nada,	 ya	 en	 sus	 años	 más	 jóvenes	 se
abandonaron,	 como	 suele	 decirse.	 Nunca	 utilizaron	 las	 posibilidades	 que
indudablemente	tuvieron	siempre,	como	todo	el	mundo.	Y	si,	para	no	volver	a	hablar
enseguida	de	mí,	alguno	de	ellos	utilizaba	alguna	vez	sus	posibilidades	y	las	de	ellos,
como	 mi	 tío	 Georg,	 lo	 atormentaban	 con	 su	 incomprensión	 y	 su	 envidia.	 Mis
hermanas	se	quedaron	estancadas	en	el	momento	de	dejar	el	instituto.	Con	la	cabeza
muy	alta	salieron	del	instituto,	con	su	diploma	de	estudios	en	la	mano	como	garantía,
para	 toda	 la	 vida,	 de	 algo	 extraordinario,	 cuando	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos	 sólo	 se
trataba	de	una	garantía	de	su	extraordinaria	estrechez	de	miras,	y	se	estancaron.	Hoy,
a	sus	casi	cuarenta	años,	están	estancadas	al	nivel	de	sus	diecinueve	años,	y	todo	en
ellas	 es	 más	 o	 menos	 ridículo	 y,	 a	 su	 edad,	 como	 es	 natural,	 no	 lamentable	 sino
insulso.	Pero	también	nuestro	padre	se	estancó	muy	pronto,	después	de	terminar	en	la
llamada	 Escuela	 de	 la	 Madera,	 a	 la	 que	 fue	 en	 Wiener	 Neustadt,	 creyó	 haber
alcanzado	 la	 culminación	de	 su	 existencia,	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 no	hizo	más	 que
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degenerar.	A	los	veintidós	años	se	estancó,	quedándose	paralizado	y	atrofiándose.	Y
mi	hermano	Johannes	se	estancó	también	el	día	en	que	terminó	en	la	Escuela	Forestal
de	Gmunden,	y	no	se	desarrolló	más.	Como	el	noventa	por	ciento	de	la	Humanidad,
creía	también	que	su	bien	ganado	diploma	de	estudios	del	último	centro	al	que	había
ido	era	 la	culminación	de	su	vida.	Así	 lo	consideran	 la	mayoría	de	 los	hombres,	 lo
que	es	para	volverse	loco.	Salen	del	colegio	y	se	quedan	estancados	y	no	se	esfuerzan
más.	 Y	 se	 derrumban,	 como	 puede	 decirse.	 Y	 el	 hombre	 que	 no	 se	 esfuerza	 es
indudablemente	 el	 más	 repugnante,	 el	 hombre	 al	 que,	 si	 lo	 contemplamos,	 no
podemos	contemplarlo	 sin	 la	mayor	 repulsión.	Nos	deprime,	con	el	 tiempo	no	 sólo
hace	que	nos	sintamos	infelices,	sino	furiosos.	Nos	oponemos	a	él	sin	que	eso	sirva
para	lo	más	mínimo.	Los	hombres,	según	parece,	se	esfuerzan	sólo	mientras	esperan
estúpidos	diplomas	con	 los	que	 triunfar	 en	público;	 en	cuanto	 tienen	 suficientes	de
esos	 estúpidos	 diplomas,	 se	 abandonan.	 En	 su	 mayoría	 sólo	 viven	 para	 conseguir
diplomas	y	títulos,	por	ninguna	otra	razón	y,	una	vez	que,	a	su	juicio,	han	logrado	un
número	 suficiente	 de	diplomas	y	de	 títulos,	 se	 dejan	 caer	 sobre	 el	 blando	 lecho	de
esos	diplomas	y	títulos.	No	tienen,	al	parecer,	ningún	otro	fin	en	la	vida.	No	tienen,
según	parece,	ningún	interés	por	tener	una	vida	propia	e	independiente,	sólo	por	esos
diplomas	y	títulos,	bajo	los	que	la	Humanidad	corre	desde	hace	ya	siglos	el	riesgo	de
ahogarse.	No	 persiguen	 en	 absoluto	 la	 independencia	 y	 la	 autonomía,	 ni	 su	 propio
desarrollo	 natural,	 sino	 sólo	 esos	 diplomas	 y	 títulos,	 y	 serían	 capaces	 de	morir	 en
cualquier	 momento	 por	 esos	 diplomas	 y	 títulos,	 si	 se	 los	 entregaran	 y	 dieran	 sin
condiciones,	ésa	es	la	verdad	desnuda	y	deprimente.	Aprecian	tan	poco	la	vida	en	sí
que	sólo	ven	los	diplomas	y	títulos,	nada	más.	Cuelgan	esos	diplomas	y	títulos	en	las
paredes	de	sus	pisos,	en	los	pisos	de	los	maestros	carniceros	y	de	los	filósofos,	de	los
pinches	de	cocina	y	de	los	abogados	y	jueces	cuelgan	los	diplomas	y	títulos,	y	miran
fijamente	esos	diplomas	y	títulos	durante	toda	su	vida	con	ojos	ansiosos,	que	se	les
han	 quedado	 así	 de	 mirar	 continuamente	 con	 ansia	 esos	 diplomas	 y	 títulos.	 En	 el
fondo,	 nunca	 dicen	 de	 sí	mismos:	 soy	 este	 hombre	 o	 aquél,	 sino	 soy	 este	 título	 o
aquél,	soy	este	diploma	o	aquél.	Y	no	se	tratan	con	este	hombre	o	aquél,	sino	sólo	con
este	diploma	o	aquél	y	con	este	título	o	aquél.	Por	eso	podemos	decir	sin	más	que,	en
la	 Humanidad,	 no	 son	 los	 hombres	 los	 que	 se	 relacionan	 entre	 sí,	 sino	 sólo	 los
diplomas	 y	 títulos,	 los	 hombres	 son	 en	 la	 Humanidad,	 dicho	 sea	 toscamente,
indiferentes,	sólo	son	importantes	los	títulos	y	diplomas.	Desde	hace	siglos	no	vemos
hombres,	sino	sólo	títulos	y	diplomas.	No	es	al	señor	Huber	a	quien	se	encuentra	en
el	café,	sino	al	título	de	doctor	Huber,	no	se	va	a	comer	con	el	señor	Maier,	sino	con
el	 ingeniero	 titulado	del	mismo	nombre.	Al	parecer,	sólo	han	alcanzado	su	objetivo
cuando	no	son	ya	un	hombre	sino	un	ingeniero	diplomado,	cuando	no	son	ya,	como
creen,	sólo	 la	 señora	Müller,	 sino	 la	 señora	del	Consejero	del	Tribunal.	Y	 tampoco
reciben	en	sus	oficinas	a	una	señorita,	sino	a	un	excelente	diploma.	Esa	manía	de	los
títulos	 y	 diplomas	 está	 difundida	 sin	 duda	 en	 toda	 Europa,	 pero	 ha	 alcanzado
indudablemente	 en	Alemania	 y,	 sobre	 todo,	 en	Austria	 un	 grado	 tan	monstruoso	 y
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grotesco	que	resulta	agobiante.	Hace	poco	le	dije	a	Gambetti	que	los	austríacos	y	los
alemanes	no	valoran	a	los	hombres	sino	sólo	los	títulos	y	diplomas,	en	efecto,	llegan
incluso	a	creer	que	no	surge	el	hombre	hasta	el	momento	en	que	ha	obtenido	un	título
o	 recibido	 un	 diploma,	 antes	 no	 es	 hombre.	Gambetti	 encontró	 esa	 afirmación	mía
demasiado	 crasa,	 la	 llamó	 exagerada,	 pero	 en	 el	 curso	 de	 nuestras	 lecciones	 le
probaré	 aún	 que	 en	 absoluto	 exagero	 y	 que	 eso	 no	 ocurre	 sólo	 en	 Austria,	 como
vuelvo	a	pensar	precisamente,	sino	en	 toda	Europa	y,	con	el	 tiempo,	con	aterradora
rapidez,	ocurrirá	 también	en	el	mundo	entero.	Pero	esa	manía	de	diplomas	y	 títulos
no	 es,	 naturalmente,	 una	 invención	 de	 este	 siglo,	 los	 hombres	 los	 han	 perseguido
siempre.	Como	se	valoraban	a	sí	mismos	demasiado	poco,	un	día,	hace	ya	siglos,	se
presentaron	 como	 diplomas	 y	 títulos	 para	 poder	 existir	 a	 sus	 propios	 ojos.	Mi	 tío
Georg	decía	muy	a	menudo:	siempre	que	voy	a	Austria,	creo,	cuando	me	siento	en	el
tren,	que	sólo	van	sentados	títulos	de	catedrático	y	de	doctor	en	el	compartimento,	no
hombres,	que	sólo	van	por	las	calles	hordas	de	diplomas,	no	jóvenes,	sólo	consejeros
áulicos,	no	ancianos.	Lo	mismo	que	mi	padre	su	diploma	de	estudios	de	la	Escuela	de
la	 Madera,	 también	 mi	 hermano,	 su	 hijo	 Johannes,	 había	 colgado	 de	 la	 pared	 su
diploma	de	estudios	de	la	Escuela	Forestal	de	Gmunden,	sobre	su	escritorio	y	con	un
grueso	marco,	como	si	fuera	un	retablo.	Consideraban	la	terminación	de	esos	estudios
suyos,	 sin	 duda	 necesarios	 pero	 sin	 embargo	 completamente	 ridículos,	 como	 la
culminación	 de	 su	 vida.	 Y	 mis	 hermanas	 cloqueaban	 a	 cada	 instante	 la	 palabra
bachillerato,	sin	que	nadie	les	hubiera	preguntado	nada.	El	mundo	entero	padece	la
enfermedad	de	los	diplomas	y	títulos,	que	imposibilita	toda	vida	natural.	Pero	en	los
países	latinos	no	se	ha	llegado	aún,	en	absoluto,	a	esa	situación	austríaca	y	alemana
sumamente	deprimente,	decía	mi	 tío	Georg.	Y	yo	creo	que	en	ellos	no	se	 impondrá
esa	situación	germano-austríaca.	Esos	pueblos	no	han	sido	ni	 son	 tan	 limitados.	En
esos	pueblos	la	vida	natural	está	aún	muy	difundida,	mientras	que	entre	nosotros	se
ha	extinguido	ya	casi	totalmente.	Desde	hace	siglos	no	es	ya	posible	en	Alemania	y
en	Austria	 llevar	una	vida	 realmente	natural,	porque	ha	sido	devorada	y	extinguida
por	la	manía	de	los	diplomas	y	los	títulos.	Con	mi	hermano	Johannes	tuve	una	buena
relación	de	pequeño;	con	sólo	un	año	de	diferencia,	él	es,	no,	era	el	mayor,	y	fuimos,
hasta	que	entramos	en	la	escuela	y	nacieron	nuestras	hermanas,	buenos	amigos.	Pero
ya	en	la	escuela	nuestros	caminos	se	separaron.	Ya	a	los	seis	años,	pienso,	cada	uno
de	nosotros	fue	en	la	dirección	que	luego	determinaría	toda	su	vida,	en	realidad	cada
uno	 de	 nosotros	 fue	 exactamente	 en	 la	 dirección	 opuesta	 a	 la	 del	 otro.	 Mientras
Johannes	penetraba	cada	vez	más	profundamente	en	el	campo	y	el	bosque	y	la	selva,
yo,	con	la	misma	decisión,	me	alejaba	precisamente	del	campo	y	del	bosque	y	de	la
selva	 y,	 por	 consiguiente,	 él	 se	 adentró	 cada	 vez	más	 profundamente	 en	Wolfsegg,
mientras	que	yo	me	 alejé	 cada	vez	más	de	Wolfsegg;	 él,	 en	definitiva,	 no	 fue	 sólo
penetrado	por	Wolfsegg	sino	pronto	dominado	y,	según	pienso,	aspirado	y	devorado,
y	 yo,	 en	 definitiva,	 por	 el	 mundo	 exterior	 a	 Wolfsegg.	 Mientras	 que	 las	 palabras
favoritas	de	mi	hermano	no	fueron	poco	a	poco	más	que	trigo,	cerdos,	abetos	y	pinos,
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las	mías	fueron	París,	Londres,	Cáucaso,	Tolstoi,	Ibsen,	etcétera,	y	pronto	no	sirvió
ya	de	nada	que	él	intentara	una	y	otra	vez	entusiasmarme	con	sus	palabras	favoritas,
lo	mismo	que	no	servía	de	nada	interesarlo	por	las	mías.	Mientras	que	yo,	siguiendo
el	 ejemplo	 de	 nuestro	 tío	 Georg,	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 nuestras
bibliotecas,	 a	 él	 se	 le	 encontraba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 los	 establos,	 él
esperaba	en	el	establo	a	que	una	vaca	pariera	por	fin,	mientras	yo	me	ocupaba	en	la
biblioteca	 de	 desentrañar	 una	 frase	 de	Novalis	 y,	 lo	mismo	 que	 él	 en	 el	 establo	 el
nacimiento	del	ternero,	yo	aguardaba,	con	la	misma	impaciencia,	que	el	pensamiento
de	Novalis	 naciera	 en	mi	 cabeza.	Al	 terminar	 el	 bachillerato	 se	 compró	 un	 velero,
mientras	 que	 yo	 utilicé	 la	 suma	 recibida	 por	 terminar	 con	 éxito	mis	 estudios	 para
hacer	un	viaje	a	Anatolia	con	mi	 tío	Georg.	Mientras	que	yo	utilizaba	cada	minuto
libre,	 cuando	mi	 tío	Georg	 estaba	 aún	 en	Wolfsegg,	 para	 estar	 con	 él,	mi	 hermano
apenas	se	interesaba	por	mi	tío,	siempre	se	unía	a	mi	padre,	acompañaba	a	mi	padre	a
los	 campos,	 a	 los	 bosques,	 a	 las	 minas,	 a	 las	 administraciones	 de	 las	 pequeñas
ciudades	de	los	alrededores.	Desde	el	principio	yo	había	visto	en	nuestro	tío	Georg	mi
maestro,	 él,	 Johannes,	 el	 suyo	en	nuestro	padre.	Tampoco	estaba	yo	continuamente
cerca	de	mi	madre,	como	mi	hermano,	y	aborrecía	francamente	que,	de	pequeño,	él
estuviera	constantemente	pegado	a	sus	faldas.	Yo	nunca	estuve	pegado	a	las	faldas	de
mi	madre,	y	apartaba	siempre	de	ella	la	cabeza	cuando	hacía	el	gesto	de	besarme.	Él
exigía	 sin	 cesar	 que	 su	 madre	 lo	 besara.	 A	 menudo,	 yo	 dejaba	 de	 noche	 nuestra
habitación	común,	mientras	 él	dormía,	para	 ir	 a	ver	 a	nuestro	 tío	Georg	y	hacerme
relatar	algún	cuento,	de	 los	que,	para	mí,	él	 inventó	centenares,	 relatándomelos.	Mi
hermano	 no	 se	 atrevía	 a	 infringir	 las	 reglas	 de	 Wolfsegg,	 yo	 las	 infringía
continuamente.	Yo	me	iba	de	casa	cuando	quería,	él	no,	yo	bajaba	al	pueblo	cuando
quería,	 para	 observar	 a	 las	 gentes	 que	 vivían	 allí,	 para	 estar	 entre	 ellas,	 él	 no.	 Yo
hablaba	 con	 los	 lugareños	 cuando	 quería,	 él	 no	 hablaba	 con	 ellos	 si	 no	 se	 lo
autorizaban.	Finalmente,	yo	me	arreglé	muy	pronto	ya	mi	habitación	a	mi	gusto,	él
nunca	hubiera	tenido	la	idea	de	hacer	lo	mismo.	Sus	libros	escolares	estaban	siempre
limpios,	 su	 letra	 de	 los	 cuadernos	 escolares	 era	 caligráfica,	 mis	 libros	 escolares
estaban	 sucios,	 mi	 letra	 era	 desaliñada,	 casi	 ilegible.	 En	 las	 comidas	 mi	 hermano
aparecía	 siempre	 puntualmente,	 mientras	 que	 yo	 tenía	 siempre	 dificultades	 con	 la
puntualidad.	Yo	lo	arrastraba	a	aventuras,	él	a	mí,	a	la	inversa,	jamás.	Las	aventuras	a
las	que	yo	lo	arrastraba	terminaban	la	mayoría	de	las	veces	con	alguna	herida	y	con
gritos	 por	 su	 parte,	 porque	 fue	 siempre	 el	 más	 torpe,	 se	 caía	 a	 menudo	 en	 algún
arroyo,	en	algún	estanque,	tropezaba	con	una	raíz,	se	arañaba	con	las	ramas	el	rostro
o	las	piernas,	yo	jamás.	Si	le	decía,	ves	esto	o	aquello	allí	lejos,	él	no	lo	veía,	porque
era	miope,	a	diferencia	de	mí,	que	siempre	he	 tenido	muy	buena	vista.	Yo	aprendí,
como	 suele	 decirse,	 sin	 darme	 cuenta	 y	 en	 un	 momento	 a	 montar	 en	 bicicleta,	 él
necesitó	mucho	tiempo	para	poder	sostenerse	siquiera	en	la	bicicleta.	Corriendo,	no
podía	seguirme.	Si	teníamos	que	atravesar	algún	río	a	nado,	la	mayoría	de	las	veces	él
fracasaba	y	renunciaba.	Por	eso,	muy	pronto,	se	instaló	en	él	ya	no	un	odio	contra	mí,
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pero	 sí	 un	 vivo	 sentimiento	 de	 estar	 postergado	 que	 lo	 hizo	 sufrir	 siempre	 y	 que,
finalmente,	degeneró	en	un	odio	cada	vez	más	abierto,	casi	en	un	odio	desenfrenado.
Yo,	por	ejemplo,	bajaba	al	pueblo	en	tres	minutos,	él	necesitaba	para	ello	cinco.	En	la
escuela	él	era	el	más	atento	y,	cuando	el	maestro	 lo	 llamaba,	se	ponía	en	pie	de	un
salto	inmediatamente,	mientras	que	yo,	como	suele	decirse,	era	de	lo	más	distraído	y,
cuando	 el	maestro	me	 llamaba,	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 no	 lo	 oía,	 lo	 que	 como	 es
natural	 me	 acarreaba	 un	 castigo.	 Amigos	 no	 tuvimos	 ninguno	 de	 los	 dos	 en	 los
primeros	años	de	escuela,	porque	no	podíamos	llevar	a	casa	compañeros	de	escuela.
Después	 de	 terminar	 la	 escuela,	 teníamos	 que	 subir	 inmediatamente	 del	 pueblo	 a
Wolfsegg.	 Pero	 en	 años	 posteriores,	 cuando	 pudimos	 llevar	 amigos	 a	 Wolfsegg,
tuvimos	 los	 dos	 exactamente	 los	 que	 concordaban	 con	 nuestras	 aficiones,	 los	más
opuestos,	 como	 lo	 éramos	 nosotros	 mismos.	 Mi	 hermano	 dormía	 siempre	 muy
profundamente	y,	por	la	mañana,	estaba	siempre	descansado,	yo	padecía	ya	de	niño
insomnio.	 Yo	 tenía	 los	 sueños	 más	 delirantes,	 más	 excitantes,	 él	 no.	 Él	 tenía	 que
buscar	largo	tiempo	en	el	mapa	para	encontrar	un	lugar	determinado,	yo	no.	A	mí	me
gustaban	 los	 mapas	 más	 que	 cualquier	 otra	 cosa.	 Los	 desplegaba	 ante	 mí	 y	 hacía
grandes	viajes,	visitaba	las	ciudades	más	famosas	y	surcaba	los	mares	en	mis	buques
soñados.	Mi	hermano	se	interesaba	por	algo	muy	distinto:	se	acurrucaba	en	un	rincón
de	 la	 cuadra	 y	 observaba	 a	 las	 bestias.	 Cuando	 el	 Circo	Medrano	 se	 instaló	 en	 el
pueblo	bajo	su	carpa,	teníamos	cinco	o	seis	años	de	edad,	yo	no	perdía	oportunidad
de	estar	en	el	pueblo	y	observar	a	 la	gente	del	circo,	sobre	 todo	me	interesaban	 los
trapecistas.	 Me	 sentaba	 durante	 horas	 en	 algún	 rincón	 inadvertido	 y	 los	 admiraba
mientras	 se	 ejercitaban	 en	 su	 arte	 apasionante.	 Mi	 hermano	 no	 se	 interesaba	 en
absoluto	por	el	circo.	En	invierno	yo	observaba,	hasta	quedarme	medio	congelado,	a
los	 jugadores	 de	 curling[4]	 del	 pueblo,	 y	 pronto	 pedí	 mi	 propio	 disco,	 para	 poder
participar	 en	 el	 curling,	 lo	 que	 al	 principio	me	 fue	 severamente	 prohibido,	 aunque
pronto	 burlé	 la	 prohibición	 y,	 por	mi	 propia	 cuenta,	 como	 suele	 decirse,	 bajaba	 al
pueblo.	 No	 perdía	 oportunidad	 de	 ir	 al	 pueblo,	 en	 cuanto	 pude	 andar	 me	 sentí
fascinado	 por	 él,	 por	 aquellas	 personas	 para	 mí	 nuevas,	 distintas.	Mi	 hermano	 no
sentía	ese	interés,	no	lo	podía	inducir	de	ningún	modo	a	acompañarme	en	mis	visitas
al	pueblo.	Hubiera	tenido	que	cometer	una	infracción,	a	lo	que	no	se	atrevía	y	ya	muy
pronto	rehusaba	por	principio.	Yo	entraba	sin	cumplidos	en	todas	las	casas	del	pueblo
y	 me	 presentaba	 y	 hablaba	 con	 la	 gente.	 Me	 hacía	 amigo	 de	 ellos,	 observaba	 el
desarrollo	de	su	jornada,	participaba	en	sus	diversiones	lo	mismo	que	en	sus	trabajos
y,	cuanta	más	gente	conocía	en	mis	correrías	por	el	pueblo,	que	tiene	más	de	cuatro
kilómetros	de	largo,	tanto	mejor.	Sobre	todo	aprendía	a	conocer	a	las	gentes	sencillas
y	cómo	vivían	y	trabajaban	y	celebraban	sus	fiestas.	Hasta	los	cuatro	o	cinco	años	no
había	 sabido	 que	 había	 otras	 personas	 además	 de	 las	 de	Wolfsegg,	 cada	 vez	más,
cientos,	 miles,	 cientos	 de	 miles,	 millones,	 como	 pronto	 descubrí.	 Visitaba	 a	 los
artesanos	y	los	observaba	en	su	trabajo,	al	tornero,	al	zapatero,	al	carnicero,	al	sastre.
Iba	a	ver	a	 la	gente	pobre	y	me	sorprendía	 lo	amistosos	que	eran	conmigo,	porque
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siempre	había	creído	que	eran	intolerantes,	como	me	los	habían	pintado	siempre	los
míos,	obstinados,	inabordables,	insensibles,	retorcidos	y	taimados.	Pero	descubrí	que
eran	 más	 amables	 que	 nosotros	 los	 de	 allí	 arriba	 en	Wolfsegg,	 que	 eran	 ellos	 los
amables	y	los	abordables,	no	nosotros,	que	eran	ellos	los	alegres	y	no	nosotros,	a	los
que	 de	 repente,	 en	 contraposición	 a	 la	 gente	 del	 pueblo,	 encontraba	 inabordables,
insensibles,	retorcidos	y	taimados.	Los	míos	habían	calificado	el	pueblo	de	peligroso
para	 mí,	 y	 yo	 descubrí	 que	 no	 corría	 el	 menor	 peligro	 en	 el	 pueblo.	 Entraba	 sin
cumplidos	por	todas	las	puertas	y	miraba	por	todas	las	ventanas,	y	mi	curiosidad	no
tenía	 límites.	 Mi	 hermano	 no	 participaba	 jamás	 en	 mis	 correrías	 sino	 que,	 por	 el
contrario,	me	delataba	a	mis	padres,	ha	estado	otra	vez	en	el	pueblo,	decía,	y	no	se
avergonzaba	de	mirar	tranquilamente	cómo	me	castigaban	por	mi	falta,	mi	madre	me
azotaba	 con	 un	 vergajo	 de	 buey	 que	 tenía	 dispuesto,	 mi	 padre	 me	 abofeteaba.
Mientras	 que	 a	mí	me	 pegaban	muy	 a	menudo	 con	 el	 vergajo	 de	 buey,	 no	 puedo
recordar	que	a	mi	hermano	le	pegaran	jamás	con	él,	ni	tampoco	que	recibiera	ninguna
bofetada	de	mi	padre.	A	mí	me	interesaba	siempre	lo	distinto,	a	mi	hermano	no,	pensé
contemplando	la	foto	en	que	aparece	en	un	velero	en	el	lago	de	Wolfgang.	Una	vez	le
dije	a	Gambetti	que	mi	hermano	había	sido	siempre	muy	apegado,	yo	jamás.	Le	había
explicado	a	Gambetti	 lo	que	yo	entendía	por	apegado	 en	ese	caso.	En	 la	mesa,	mi
hermano	estaba	 siempre	callado	y	nunca	se	atrevía	a	hacer	preguntas,	mientras	que
yo	 hacía	 preguntas	 a	 cada	 instante	 en	 la	mesa,	 como	me	 reprochaban	 siempre	mis
padres,	las	preguntas	más	inimaginables.	Yo	quería	saberlo	todo,	nada	debía	quedar
sin	 respuesta.	Mi	 hermano	 comía	muy	 tranquilamente,	 yo	 siempre	 he	 comido	 con
prisas,	 hasta	hoy.	Mi	paso	era	un	paso	 rápido,	que	debía	 llevarme	a	mi	objetivo	 lo
más	rápidamente	posible;	el	de	mi	hermano	lento,	por	no	decir	circunspecto.	También
cuando	 yo	 escribía,	 escribía	 siempre	 deprisa	 y,	 por	 ello,	 descuidadamente,	 como
queda	 dicho,	 casi	 de	 forma	 ilegible;	 él	 escribía	 siempre	 despacio,	 tranquilamente.
Cuando	íbamos	a	confesarnos,	él	estaba	siempre	mucho	tiempo	en	el	confesionario,
mientras	 que	 yo,	 apenas	 entraba,	 salía	 otra	 vez.	 Yo	 había	 hecho	 rápidamente	 el
recuento	de	los	muchos	pecados	que,	como	debía	creer,	tenía,	él	necesitaba	para	sus
pocos	 pecados	 por	 lo	menos	 el	 doble	 de	 tiempo.	 También	me	 vestía	 siempre	muy
deprisa	 por	 la	 mañana,	 cuando	 todavía	 compartíamos	 la	 misma	 habitación,
aproximadamente	hasta	los	siete	años;	apenas	me	había	levantado,	estaba	ya	lavado	y
vestido,	él	necesitaba	por	lo	menos	tres	veces	más	de	tiempo.	Realmente,	él	era	más
parecido	en	todo	a	nuestro	padre	que	a	nuestra	madre,	mientras	que	yo	fui	desde	el
principio	como	mi	madre,	en	cualquier	caso	en	lo	que	a	la	rapidez	y	la	inquietud,	en
lo	que	a	la	curiosidad	y	la	capacidad	de	comprensión	se	refiere.	Era	lógico	que	mis
redacciones	 fueran	 ya	 en	 la	 escuela	 primaria	 mejores	 que	 las	 suyas,	 pero	 eso	 no
quería	 decir	 que	 yo	 recibiera	 por	 ello	 las	 mejores	 notas,	 al	 contrario,	 por	 esas
redacciones	mías	 indudablemente	mejores	 recibía	 siempre	 las	 peores	 notas,	 lo	 que,
con	maestros	como	los	que	teníamos	y	que,	en	general,	daban	más	importancia	a	la
forma	exterior	que	al	contenido	en	lo	que	a	redacciones	se	refería,	no	era	de	extrañar.
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Yo	 elegía	 siempre	 temas	 interesantes,	 como	 yo	 mismo	 decía	 siempre,	 exóticos,
cuando	se	trataba	de	temas	libres,	mi	hermano	los	más	sencillos,	que	desarrollaba	y
exponía	 también	sencillamente,	pero	no	sólo	 sencillamente	 sino	 también	aburrida	y
prolijamente,	 mientras	 que	 los	 míos	 eran	 redactados	 siempre	 de	 una	 forma
complicada	 e	 interesante,	 como	 puede	 probarse	 en	 cualquier	 momento	 por	 los
cuadernos	 escolares	 que	 hay	 dispersos	 por	 todas	 partes	 en	 nuestros	 desvanes	 de
Wolfsegg	en	cajones	y	cajas	de	cartón.	A	mi	hermano	le	interesaba	menos	dar	entrada
en	su	cabeza	cada	vez	a	más	conocimientos,	para	volverse	de	esa	forma	cada	vez	más
inteligente,	procuraba	sobre	todo	quedar	bien	con	el	maestro	que	fuera,	lo	que	nunca
fue	mi	 propósito,	 al	 contrario,	 nunca	me	 llevé	 bien	 con	mis	maestros,	 como	 suele
decirse.	 Mis	 maestros	 tampoco	 me	 querían,	 porque	 tratar	 conmigo	 les	 resultaba
demasiado	 difícil,	 mientras	 que	 siempre	 quisieron	 a	 mi	 hermano,	 su	 falta	 de
complicaciones.	Y	 también	 porque,	 en	 cualquier	 caso,	 obedecía	 al	 instante.	Yo	 era
muy	a	menudo	impaciente	y	recalcitrante	con	mis	maestros,	y	tampoco	me	mordía	la
lengua,	él	se	sometía	siempre	a	todas	las	órdenes	y	nunca	se	rebelaba,	mientras	que
yo	me	 rebelaba	casi	diariamente	y,	con	ello,	me	atraía	 francamente	 la	hostilidad	de
los	maestros.	Lo	mismo	que	a	 los	míos	en	casa,	preguntaba	siempre	 también	a	mis
maestros	todo	lo	imaginable,	y	con	ello	los	enfurecía,	como	hoy	sé,	pero	casi	siempre
los	abrumaba.	Como	es	natural,	me	 recibían	con	 la	misma	desconfianza	que	yo	 les
manifestaba.	 A	 diferencia	 de	 mi	 hermano,	 que	 siempre	 creyó	 en	 su	 autoridad,	 yo
nunca	había	creído	en	su	autoridad,	mi	tío	Georg	me	había	descrito	ya	a	los	maestros
muy	pronto	como	lo	que	en	verdad	son	realmente,	unos	hipócritas	crispados,	que	no
hacen	más	 que	 descargar	 sobre	 sus	 alumnos	 los	 perversos	 humores	 que	 no	 pueden
descargar	 en	 casa	 con	 sus	 mujeres.	 Los	 maestros	 son,	 de	 todos	 los,	 así	 llamados,
cultos,	 los	 más	 peligrosos	 y	 los	 más	 abyectos,	 me	 inculcó	 ya	 muy	 pronto	 mi	 tío
Georg,	están,	en	lo	que	a	bajeza	se	refiere,	en	el	mismo	nivel	que	los	jueces,	que	están
todos	en	un	nivel	muy	bajo	de	la	sociedad	humana.	Los	maestros	y	los	jueces	son	los
más	 innobles	 servidores	 del	 Estado,	 decía	 mi	 tío	 Georg,	 toma	 nota	 de	 ello.	 Tenía
razón,	he	tenido	a	menudo	esa	experiencia,	y	no	cientos	sino	miles	de	veces.	No	se
puede	 confiar	 en	 ningún	 maestro,	 como	 tampoco	 en	 ningún	 juez,	 diariamente
aniquilan,	sin	escrúpulos	ni	freno,	por	repugnante	capricho	y	puro	deseo	de	vengarse
de	su	vida	infeliz	y	fracasada,	muchas	de	las	existencias	que	se	les	confían,	y	encima
les	 pagan	 por	 ello.	 La	 objetividad	 de	 los	 maestros	 es,	 como	 la	 objetividad	 de	 los
jueces,	 una	mentira	 innoble	 e	 hipócrita,	 decía	mi	 tío	Georg,	 y	 tenía	 razón.	Cuando
hablamos	 con	 un	 maestro,	 llegamos	 pronto	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 al	 estar
descontento	consigo	mismo,	es	un	personaje	destructor	de	hombres,	incluso,	en	fin	de
cuentas,	 destructor	 del	mundo,	 lo	mismo	que	 cuando	hablamos	 con	 algún	 juez.	Mi
hermano	confiaba	siempre	al	principio	en	todo	el	mundo,	y	por	eso	se	sentía	siempre
ofendido	cuando	defraudaban	su	confianza	en	casi	 todos	los	casos;	yo,	a	la	 inversa,
no	confiaba	al	principio	en	casi	nadie,	y	por	eso	mi	confianza	se	ha	visto	raras	veces
defraudada.	 Por	 pura	 confianza	 defraudada,	 sus	 sentimientos	 se	 agriaron	 ya	 muy
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pronto,	y	muy	pronto	adquirió,	tomó	posesión,	tengo	que	decir,	de	los	rasgos	faciales
de	su	padre	agriado	y,	en	conjunto,	defraudado	por	la	vida,	como	se	toma	posesión	de
una	 propiedad.	 En	 general,	 fue	muy	 rápidamente	 semejante	 a	 su	 padre	 en	 todas	 y
cada	una	de	las	cosas.	Cuántas	veces	he	pensado,	la	verdad	es	que	tu	hermano	anda
como	 tu	 padre,	 se	 sienta	 como	 tu	 padre,	 se	 levanta	 como	 tu	 padre,	 come	 como	 tu
padre	y	ordena	también	sus	palabras	en	frases	largas	y	prolijas,	exactamente	como	su
padre.	 Dentro	 de	 treinta	 años,	 he	 pensado	 a	 menudo,	 será	 como	 tu	 padre.	 Había
adoptado	 absolutamente	 todas	 las	 costumbres	 de	 su	 padre,	 y	 por	 tanto	 también	 del
mío.	Se	convirtió	muy	pronto,	como	su	padre	y	el	mío,	en	un	hombre	cómodo,	que
sólo	 fingía	 estar	 siempre	 activo,	 cuando	 en	 realidad	 era	 la	 inactividad	 misma,
presentaba	 la	 imagen	 de	 un	 hombre	 del	 que	 había	 que	 decir	 que	 estaba
ininterrumpidamente	 activo,	 que	 trabajaba	 sin	 pausa,	 que	 nunca	 se	 permitía	 un
instante	 de	 descanso,	 y	 todo	 eso,	 naturalmente,	 nada	más	 que	 por	 su	 familia,	 que
deseó	siempre	verlo	como	él	se	presentaba,	pero	la	familia	tomaba	en	serio	la	imagen
que	él	presentaba	y	no	se	daba	cuenta,	o	sencillamente	no	quería	darse	cuenta,	de	que
sólo	estaba	contemplando	a	un	actor,	en	ningún	instante	a	quien	se	parapetaba	detrás
de	ese	actor	en	medio	de	su	comodidad	innata;	en	realidad,	mi	hermano	trabajaba	tan
poco	como	mi	padre,	sólo	representaba	siempre	ese	trabajo	ininterrumpido	admirado
por	todos	y	ese	celo	ininterrumpido	en	el	trabajo	que	los	dejaba	contentos	y	que,	en
definitiva,	también	a	él	lo	contentaba,	porque	de	repente	tampoco	fue	capaz	ya	de	ver
que	 sólo	 interpretaba	 para	 su	 familia	 ese	 celo	 en	 el	 trabajo	 suyo,	 pero	 carecía
realmente	de	él.	Mi	padre	interpretó	durante	toda	su	vida	al	agricultor	inmensamente
trabajador,	 si	 es	que	no	obsesionado	por	 el	 trabajo,	que	no	descansa	 jamás	un	 solo
instante,	 porque	 no	 puede	 permitirse	 ese	 descanso	 por	 puro	 sentido	 familiar,	 lo
mismo	 que	mi	 hermano,	 que	 tomó	 de	mi	 padre	 esa	 actuación	 totalmente	 fiel	 a	 la
realidad,	 los	dos	 comprendieron	pronto	que	bastaba	 con	 fingir	 trabajar,	 sin	 trabajar
realmente.	 En	 el	 fondo,	 no	 hicieron	más	 que	 perfeccionar	 todo	 lo	 posible,	 durante
toda	su	vida,	esa	actuación	suya	que	pasaba	por	trabajo,	y	alcanzaron	un	alto	grado	de
competencia	 en	 ese	 ámbito,	 por	 no	 decir	 en	 ese	 arte.	 La	 mayor	 parte	 de	 la
Humanidad,	 sobre	 todo	 en	 la	 Europa	 central,	 finge	 trabajar,	 hace	 la	 comedia	 del
trabajo	 ininterrumpido	 y	 perfecciona	 hasta	 una	 edad	 avanzada	 esa	 comedia	 del
trabajo,	que	 tiene	 tan	poco	que	ver	con	el	 trabajo	real	como	la	comedia	auténtica	y
real	con	la	vida	auténtica	y	real.	Sin	embargo,	como	los	hombres	prefieren	siempre
ver	la	vida	como	comedia	y	no	como	la	vida	misma,	que	en	fin	de	cuentas	les	parece
demasiado	fatigosa	y	árida,	como	una	humillación	desvergonzada,	prefieren	hacer	la
comedia	 a	 vivir,	 hacer	 la	 comedia	 a	 trabajar.	 Por	 eso	 nunca	 he	 estimado	mucho	 el
trabajo	de	mi	padre,	que	ha	sido	siempre	muy	estimado	por	todos,	porque	la	mayoría
de	 las	veces	no	era	más	que	una	comedia,	 lo	mismo	que	el	 trabajo	de	mi	hermano,
que	observó	con	la	mayor	finura	esa	comedia	de	su	padre	para	representarla	con	una
perfección	aún	mayor	en	un	entorno	admirativo.	Pero	no	sólo	en	las	llamadas	clases
más	altas	se	hace	hoy	únicamente,	la	mayoría	de	las	veces,	la	comedia	del	trabajo	en
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lugar	de	hacerlo	realmente,	también	entre	el	llamado	pueblo	llano	está	muy	difundida
esa	 comedia,	 la	 gente	 hace	 por	 todos	 los	 rincones	 y	 recovecos	 la	 comedia	 de	 la
actividad,	 cuando	 en	 realidad	 no	 hace	 más	 que	 haraganear	 y	 no	 hace	 nada,	 y	 la
mayoría	 de	 las	 veces	 además,	 en	 lugar	 de	 ser	 útil,	 causa	 los	 mayores	 daños.	 La
mayoría	de	 los	 trabajadores	y	artesanos	creen	que	basta	con	ponerse	un	mono	azul,
sin	 hacer	 absolutamente	 nada,	 por	 no	 hablar	 de	 alguna	 actividad	 útil,	 hacen	 la
comedia	del	trabajo	y	su	atuendo	es	el	mono	azul	llevado	ostentosamente	durante	el
día	entero,	con	él	corren	por	todas	partes	sin	interrupción,	y	realmente	sudan	también
a	menudo	 en	 él,	 pero	 ese	 sudor	 es	 falso	 y,	 por	 ello,	 perverso	 y	 basado	 sólo	 en	 un
trabajo	de	comedia,	no	real.	También	el	pueblo	ha	descubierto	hace	tiempo	que	hacer
la	 comedia	 del	 trabajo	 es	 más	 rentable	 que	 hacerlo	 realmente,	 aunque,	 con	 gran
diferencia,	no	más	sano,	al	contrario,	y	hace	sólo	la	comedia	del	trabajo	en	lugar	de
hacerlo	realmente,	con	 lo	que	de	pronto	 los	Estados,	como	vemos,	se	encuentran	al
borde	de	la	ruina.	En	verdad	y	en	realidad,	en	el	mundo	no	hay	más	que	actores	que
hacen	la	comedia	del	trabajo,	no	trabajadores.	Todo	es	una	comedia,	y	nada	se	hace
realmente.	Cuando	observaba	a	mi	padre	en	su	trabajo,	pensaba	muy	a	menudo:	sólo
hace	la	comedia,	no	trabaja	en	absoluto,	y	lo	mismo	ocurre	en	lo	que	se	refiere	a	mi
hermano.	Al	fin	y	al	cabo,	no	les	reprocho	que,	en	realidad,	sólo	finjan	su	trabajo	y
tomen	el	pelo	a	su	entorno,	lo	mismo	que	el	resto	de	la	Humanidad	también	al	suyo,
pero	 no	 deberían	 afirmar	 con	 cualquier	 pretexto,	 me	 decía	 siempre,	 que	 se	matan
trabajando.	 Y	 eso,	 además,	 por	 la	 familia	 y,	 en	 casos	 especiales,	 también	 por	 la
Patria.	Puedo	decir	sin	miedo	que	nuestro	padre	hizo	su	trabajo	en	Wolfsegg	siempre
fácilmente,	 y	 lo	 mismo	mi	 hermano.	 No	 se	 agotaron.	 En	 sus	manos,	Wolfsegg	 se
convirtió	en	verdad	en	un	Wolfsegg	degenerado	en	todos	los	sentidos.	Mi	tío	Georg
tenía	 razón	cuando	me	dijo	un	día:	 tu	padre	y	 tu	hermano	son	unos	astutos;	 fingen
ante	el	mundo	ser	los	robots	de	la	familia,	mientras	que,	en	realidad,	han	convertido	a
Wolfsegg	 en	 su	 escenario	 campestre	 francamente	 confortable,	 en	 el	 que	 nos	 toman
por	 tontos.	 No	 somos	 nosotros	 los	 que	 los	 explotamos,	 sino	 ellos	 a	 nosotros.	 Y
encima	nos	dejamos	engañar	por	su	hipocresía.	A	menudo	le	basta	al	agricultor	abrir
la	puerta	de	su	patio	y	dejar	 salir	del	mundo	de	su	mala	conciencia,	por	esa	puerta
abierta,	algunos	gruñidos	de	cerdo,	por	decirlo	así	como	si	pusiera	la	radio,	y	pasa	por
honrado	y	trabajador.	Y	la	Humanidad	es	realmente	tan	tonta	que	se	deja	engañar	por
esos	 métodos.	 Millones	 se	 visten	 por	 la	 mañana	 de	 dril	 y	 son	 considerados
trabajadores	a	jornada	completa,	lo	que	quiere	decir	personas	que	trabajan,	cuando	no
son	otra	cosa	que	un	ejército	de	vagos	redomados,	que	sólo	causan	daños	y	arruinan
el	mundo,	y	que	sólo	piensan	en	su	estómago,	nada	más.	Pero	 los	 intelectuales	son
realmente	demasiado	tontos	para	verlo,	decía	mi	tío	Georg.	Para	ellos,	la	peor	entrada
en	escena	de	un	trabajador	o	un	artesano	holgazán,	siempre	que	lleve	su	mono	azul,
en	 el	 escenario	 totalmente	 falso	 del	 trabajo,	 es	 ya	motivo	 de	mala	 conciencia.	 Los
intelectuales	 son	 personajes	 episódicos	 insignificantes	 y	 sin	 influencia,	 en	 ese
escenario	 del	 trabajo,	 sin	 escrúpulos	 y	 deletéreo,	 en	 el	 que	 desde	 hace	 ya	más	 de
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medio	 siglo	 se	 representan	 continua	 y	 triunfalmente	 el	 trabajo	 y	 la	 actividad	 de	 la
forma	más	 insidiosa,	 de	 un	modo	 que	 produce	 escalofríos.	 Pero	 no	 tengo	 nada	 en
contra,	así	mi	tío	Georg,	de	que	la	gente	no	quiera	trabajar,	de	que	la	Humanidad	no
quiera	trabajar,	sólo	hace	falta	que	reconozca	abiertamente	su	pereza	y	no	represente
a	 diario	 su	 repugnante	 comedia	 del	 trabajo.	 Tu	 padre	 y	 tu	 hermano	 son,	 en	 ese
escenario	del	trabajo,	protagonistas	destacados.	Y	tu	madre	es,	en	lo	que	a	Wolfsegg
se	refiere,	la	directora	artística	del	conjunto.	Mis	hermanas,	pienso,	se	acostumbraron
ya	 de	 pequeñas	 a	 un	 histérico	 dar	 saltitos	 que	 finalmente,	 en	 su	 edad	madura,	 han
convertido	 en	 una	 de	 sus	 características	 más	 notables,	 dan	 saltitos	 todo	 el	 día,	 no
andan,	 dan	 saltitos	 para	 salir	 de	 la	 cocina	 al	 pasillo	 y	 vuelta	 y	 para	 entrar	 en	 el
llamado	salón	y	otra	vez	vuelta,	realmente	no	andan,	dan	saltitos,	veo	que	dan	saltitos
y	 que	 han	 seguido	 siendo	 las	 niñas	 que	 eran	 hace	 treinta	 años,	 cuando	 en	 realidad
andan	 naturalmente,	 pero	 yo	 las	 sigo	 viendo	 dar	 saltitos	 cuando	 andan,	 no	 puedo
verlas	 andar	 sin	 ver	 que,	 en	 el	 fondo,	 siguen	 dando	 saltitos	 de	 forma	 igualmente
histérica	 que	 cuando	 eran	muy	 pequeñas,	 niñas	 que	 daban	 saltitos	 todo	 el	 día	 por
Wolfsegg	 con	 sus	 largas	 trenzas.	 Tienen	 cuarenta	 años	 y	 el	 pelo	 canoso	 y	 las	 sigo
viendo	dar	saltitos.	Cuando	por	fin	me	escapaba	de	ellas,	me	sorprendían	de	pronto
dando	saltitos	y	no	me	dejaban	en	paz,	me	soltaban	unas	risitas	que	me	penetraban	y
me	volvían	medio	loco	con	sus	risitas.	No	sólo	cantaban	el	día	entero	precisamente
las	canciones	que	yo	aborrecía,	sino	que	 todo	 lo	hacían	siempre	contra	mí,	 fuera	 lo
que	 fuera.	 Como	 si	 hubieran	 sido	 criadas	 por	 mis	 padres	 de	 forma	 totalmente
deliberada	contra	mí,	bailoteaban	siempre	a	mi	alrededor,	daban	vueltas	en	 torno	a
mí	 y	 se	 precipitaban	 contra	mí	 hasta	 en	mis	 sueños.	 A	menudo	me	 despertaba	 de
algún	 sueño	 en	 el	 que	 querían	matarme.	 A	mi	 hermano	 lo	 dejaban	 en	 paz,	 no	 les
excitaba	 atormentarlo,	 mientras	 que	 no	 conocían	 placer	mayor	 que	 inducirme	 a	 la
desesperación.	Su	actitud	hacia	mí	era	siempre	sólo	maligna	y	habían	convertido	en
método	esa	actitud	maligna	hacia	mí.	Yo	estuve	durante	mucho	tiempo,	sin	remedio,
en	sus	manos.	Me	espiaban	también	continuamente	y	se	regocijaban	con	los	castigos
que	 tenía	 que	 sufrir	 de	 mis	 padres	 a	 causa	 de	 sus	 acusaciones,	 observaban	 con
malvada	alegría	cuando	mi	madre	me	golpeaba	en	la	cabeza	con	el	vergajo	de	buey,
cuando	 mi	 padre	 me	 abofeteaba,	 durante	 esos	 correctivos	 no	 podían	 esconder	 sus
innobles	risitas.	No	puedo	decir	cuál	de	mis	hermanas	era	la	más	endiablada,	porque
unas	veces	Amalia	era	incitada	contra	mí	por	Caecilia,	y	otras	Caecilia	por	Amalia.
En	 aquella	 época	 comprendí	 ya	que	 el	 llamado	 sexo	débil	 era	mucho	más	 fuerte	 y
despiadado,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 experimentaban	 el	mayor	 placer	 al	 atormentarme
más	o	menos	sin	freno.	El	talento	inventivo	de	mis	hermanas	para	atormentarme	era
inagotable,	 cada	día	era	capaz	de	encontrar	nuevas	posibilidades	de	 tortura,	 con	un
refinamiento	cada	vez	mayor,	con	una	 infamia	cada	vez	mayor.	Ya	muy	pronto	mis
hermanas	se	conjuraron	contra	mí.	A	ellas	las	creían,	a	mí	no,	valía	su	palabra,	la	mía
no.	De	 forma	que	 yo	 también	 pensaba	 en	 vengarme.	Las	 encerraba	 en	 la	 despensa
oscura	 y	 sin	 aire,	 las	 empujaba	 al	 estanque,	 les	 daba	 un	 empujón	 de	 forma	 que
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cayeran	 cuan	 largas	 eran	 con	 sus	 vestidos	 de	 domingo	 blancos	 y	 se	 ensuciaran	 y
sangraran	 de	 arriba	 abajo.	 La	 perspectiva	 de	 un	 castigo	 horrible	 no	 me	 impedía
vengarme	 de	 su	 bajeza,	 de	 una	 u	 otra	 forma	 cruel.	 Las	 llevaba	 al	 bosque	 y	 me
escapaba,	 dejándolas	 muertas	 de	 miedo,	 sin	 preocuparme	 de	 sus	 gritos.	 Pero	 las
crueldades	que	 ellas	me	 infligieron	 fueron	 las	primeras,	 y	mucho	más	monstruosas
desde	el	principio	que	las	mías.	En	la	foto	veo	todas	esas	crueldades	muy	claramente,
en	 sus	 rostros	 está	 su	 historia,	 todo	 lo	 que	 ellas	 son.	 Aquellas	 niñas	 crueles	 se
convirtieron	poco	a	poco	en	adultas	igualmente	crueles.	Las	niñas	no	eran	ya	bonitas,
de	adultas	no	son	más	que	feas.	No	es	posible	decidir	cuál	de	las	dos	se	parece	más	a
mi	padre,	cuál	a	mi	madre,	las	dos	lo	tienen,	como	es	natural,	todo	de	nuestros	padres,
pero	 en	 más	 grosero.	 En	 la	 mesa	 se	 sientan	 como	 muñecas,	 dominadas	 por	 su
parloteo	siempre	igual	de	decenios.	Se	sientan	al	mismo	tiempo	y	se	levantan	de	un
salto	al	mismo	tiempo,	y	si	una	va	al	 retrete,	 la	otra	corre	 también.	Las	mujeres	no
saben	estar	solas,	ni	siquiera	en	el	retrete.	En	invierno	se	sientan	la	mayor	parte	del
tiempo	en	el	sofá	en	su	habitación	y	nos	hacen	jerséis	de	punto	que	no	nos	van	bien	a
ninguno	y	siempre	son	un	fracaso,	y	que	eran	también	los	más	feos	que	había	visto
nunca.	O	bien	las	mangas	eran	de	distinta	longitud,	o	la	espalda	demasiado	ancha,	el
talle	 demasiado	 estrecho,	 y	 lo	mismo	 el	 escote	 y	 además	 el	 conjunto	 de	 un	 punto
demasiado	ancho	y	descuidado,	porque,	como	es	natural,	nunca	podían	concentrarse.
El	 color	 de	 la	 lana	 que	 elegían	 para	 sus	 labores	 era	 siempre	 del	 peor	 gusto.	 Nos
obligaban	a	mi	hermano	y	a	mí	a	probarnos	aquellos	jerséis	a	medio	acabar	y	tiraban
y	 estiraban	 en	 todas	 direcciones,	 pretendiendo	 que	 su	 labor	 de	 punto	 era	un	 éxito,
cuando,	de	forma	totalmente	evidente,	había	sido	echada	a	perder	desde	el	principio
porque	 era	 un	 indescriptible	 trabajo	 de	 aficionado.	 En	 Navidades,	 todos	 teníamos
bajo	el	árbol	sus	espantosas	labores	de	punto,	y	teníamos	que	ponérnoslas	con	las	más
increíbles	contorsiones	de	nuestros	 reacios	cuerpos,	y	por	añadidura	admirarlas.	En
Nochebuena	todos	se	sentaban	siempre	en	Wolfsegg	con	aquellas	chapuceras	labores
de	 punto	 de	 nuestras	 hermanas,	 como	 si	 fueran	 mutilados.	 Como	 si	 nuestras
hermanas,	 chifladas	 por	 sus	 labores,	 se	 hubieran	 empeñado	 en	 ridiculizarnos	 con
aquellas	labores	de	mal	gusto.	Como	si	hubieran	fornicado	durante	semanas	y	meses
con	la	lana.	Durante	meses,	antes	de	Navidades,	en	Wolfsegg	sólo	imperaba	la	lana.
En	Nochebuena	todos	nos	veíamos	metidos	por	nuestras	hermanas	en	aquellas	lanas
espantosas,	y	por	añadidura	 teníamos	que	darles	aún	nuestras	gracias	más	efusivas.
Siempre	 he	 aborrecido	 las	 labores	 de	 punto	 hechas	 en	 casa,	 como	 lo	 cocinado	 en
casa,	como,	en	general,	 todo	lo	hecho	en	casa.	También	los	tarros	de	conservas	son
para	mí	una	pesadilla,	y	en	Wolfsegg	no	sólo	los	había	en	las	despensas	sino	también,
siempre,	 en	 las	habitaciones,	 sobre	 los	armarios,	 cientos	de	 tarros	de	conservas.	La
perspectiva	de	tener	que	comerme	en	los	próximos	decenios	la	mermelada	acumulada
en	esos	tarros,	etiquetada	por	mi	madre	y	mis	hermanos,	se	había	traducido	ya	muy
pronto	en	un	aborrecimiento	permanente	contra	todas	las	conservas	y,	especialmente,
contra	 las	 mermeladas	 en	 general.	 Teníamos	 siempre	 también	 en	 las	 despensas
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cientos	de	tarros	con	muslos	de	pollo,	faisán	y	paloma,	cuyo	amarillo	opaco,	cada	vez
que	 lo	 veía,	 me	 asqueaba.	 Aunque,	 con	 el	 tiempo,	 cada	 vez	 se	 necesitaba	 menos
mermelada,	cada	vez	se	consumían	en	Wolfsegg	menos	de	 los	 llamados	encurtidos,
mi	madre	 y	mis	 hermanas	 hacían	 cada	 vez	más	 conservas	 y	 encurtidos;	 realmente,
estaban	 poseídas	 por	 una	 manía	 de	 conservas	 y	 encurtidos,	 hasta	 donde	 puedo
recordar,	y	no	era	posible	curarlas	ya	de	esa	manía	de	las	conservas	y	encurtidos.	Con
pan	duro	hacían	todas	las	semanas	pan	rallado	y	guardaban	galerías	enteras	de	tarros
con	pan	rallado,	que	nunca	se	utilizaba,	porque	en	Wolfsegg	apenas	se	empanaba	ya
nada,	 porque	 sencillamente	 no	 comíamos	 ya	 filetes,	 no	 pedíamos	 ya	 ni	 comíamos
cocina	vienesa.	La	mayoría	de	las	veces	era	una	cocina	parisiense,	de	acuerdo	con	el
gusto	de	nuestra	madre,	que	imponía	su	gusto	en	Wolfsegg	en	todas	y	cada	una	de	las
cosas.	Si	se	miraba	a	Wolfsegg,	el	gusto	de	mi	madre	era	claramente	el	dominante.
Inmediatamente	después	de	su	entrada	en	Wolfsegg	había	eliminado	todo	lo	que	era
de	mi	padre	e	impuesto	lo	suyo,	y	así	mi	casa	paterna,	tengo	que	decirlo,	se	convirtió
muy	 pronto	 en	 casa	 materna,	 no	 para	 mejor,	 como	 prueban	 las	 innumerables
aberraciones	 en	 todos	 los	 espacios	 de	Wolfsegg	y	 no	 sólo	 en	 los	 espacios,	 todo	 en
Wolfsegg,	también	los	jardines,	cayó	poco	a	poco	bajo	el	 influjo	de	mi	madre	y,	en
definitiva,	degeneró	hace	ya	tiempo	bajo	ese	gusto.	Durante	siglos	fueron	los	jardines
de	Wolfsegg	plantaciones	cuidadas	de	acuerdo	con	planes	estrictamente	observados,
hasta	 que	 mi	 madre	 los	 cambió	 también	 radicalmente,	 una	 Naturaleza,	 como	 me
consta	y	como	prueban	viejos	grabados,	amplia	y	generosa,	alrededor	de	Wolfsegg,	se
convirtió	 en	 una	 plantación	 estúpidamente	 aburrida,	 bastante	 convencional,	 por	 no
decir	pequeñoburguesa.	Todo	lleva,	por	decirlo	así,	la	firma	de	mi	madre.	Su	manía
de	grandezas,	tengo	que	decirlo,	lo	empequeñeció	todo	poco	a	poco.	Una	mujer,	por
decirlo	 así,	 salida	 de	 la	 nada	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	 siempre	 una	 catástrofe	 para	 una
propiedad	como	Wolfsegg,	pero	mi	madre	lo	fue.	Mi	padre,	hombre	debilucho,	nunca
tuvo	 las	 fuerzas	 ni	 el	 carácter	 necesarios	 para	 refrenar	 la	manía	 de	 grandezas	 y	 la
insensatez	 de	 su	 mujer.	 Al	 contrario,	 aprobó	 y	 consideró	 siempre	 como	 lo	 más
sensato	todo	lo	que	esa	mujer,	nuestra	madre,	deseaba,	saludó	y	aclamó	cada	una	de
sus	aberraciones	del	gusto	como	algo	bueno,	destacado,	si	es	que	no	grandioso,	y	de
esa	forma	la	justificó	cada	vez	más	en	su	creencia	de	ser	la	salvadora	de	Wolfsegg,	de
lo	que	siempre	presumió	luego.	Cuando,	en	verdad,	nuestra	madre	fue	siempre	para
Wolfsegg	el	ser	más	dañino.	Y	a	mis	hermanas	las	convirtió	mi	madre	ya	muy	pronto
en	sus	ayudantes	incondicionalmente	obedientes	que,	siempre	que	tenían	oportunidad
de	ello,	difundían	e	imponían	el	mal	gusto	de	su	madre.	Mis	hermanas	se	convirtieron
con	el	tiempo	en	las	dos	portavoces	más	peligrosas	de	nuestra	madre.	Esas	portavoces
estaban	de	pie,	yacían	y	se	sentaban	siempre	al	acecho.	Esas	hermanas	son	capaces	de
ensombrecer	por	completo	un	escenario	en	sí	feliz,	 le	dije	una	vez	a	Gambetti.	Una
madre	así	y	unas	hermanas	sin	carácter	así	pueden,	en	una	propiedad	como	Wolfsegg,
transformar	cada	día	en	noche,	si	lo	quieren.	Y,	juntas,	han	ensombrecido	tantos	días,
años	incluso	en	Wolfsegg.	Nos	han	apagado	a	todos	sencillamente	la	luz,	porque	así
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lo	querían.	Un	hombre	como	mi	padre,	le	dije	a	Gambetti,	se	casa	con	una	mujer	y,
con	ello,	apaga	la	luz.	Entonces	no	vive	ya	como	antes,	sino	que	anda	a	tientas	solo,
bastante	 torpemente,	 en	 la	 oscuridad,	 lo	 que	 regocija	 a	 los	 causantes	 del
ensombrecimiento.	 Al	 principio,	 los	 hombres	 como	mi	 padre	 dejan	 una	 relación	 y
mucho	más	 un	matrimonio	 para	más	 tarde,	 cada	 vez	 para	más	 tarde,	 hasta	 que	 de
pronto,	porque	creen	que,	si	no,	estarán	perdidos	y	serán	objeto	de	burla,	caen	en	la
trampa	 de	 alguna	 mujer	 astuta,	 trampa	 que	 inmediatamente	 se	 cierra,	 revelándose
como	mortal,	le	dije	a	Gambetti.	Mi	padre,	a	diferencia	de	mi	tío	Georg,	estaba	hecho
para	el	matrimonio,	dije,	pero	nunca	con	una	mujer	como	mi	madre.	Se	casó	con	su
destructora	y	 traidora.	Queremos	naturalmente	 a	nuestra	madre,	 le	dije	 a	Gambetti,
pero	sin	embargo	vemos	su	bajeza	y	su	voluntad	de	destrucción.	El	elemento	infame
interviene,	le	dije	a	Gambetti,	el	moral	se	hace	ridículo.	Pero	naturalmente	existe	el
ejemplo	inverso:	entra	una	mujer	en	escena	y	lo	salva	todo	realmente.	Pero	esa	mujer,
nuestra	madre,	no	era	más	que	aniquiladora.	Por	otra	parte,	le	dije	a	Gambetti,	al	fin
y	al	cabo	es	posible	que	yo	piense	así,	mientras	que	las	cosas	son	totalmente	distintas,
posiblemente	a	la	inversa,	y	que,	sin	esa	mujer,	mi	madre,	la	desgracia	que	se	abatió
sobre	 Wolfsegg	 fuera	 aún	 mayor.	 Mi	 tío	 Georg	 llamaba	 muy	 a	 menudo	 a	 las
circunstancias	que	se	produjeron	en	Wolfsegg	a	causa	de	mi	madre	su	mayor	suerte.
Me	han	 salido	 perfectamente	 las	 cuentas,	 decía	 a	menudo.	Y	yo	mismo	 tengo	 que
decirme	que	mis	propias	cuentas	me	han	salido	bien.	Al	fin	y	al	cabo	es	probable	que
yo	 también	hubiera	evolucionado	de	una	forma	completamente	distinta	si	Wolfsegg
hubiera	 evolucionado	 de	 otra	 forma,	 es	 decir,	 sin	mi	madre,	 con	 otra	mujer	 de	mi
padre	distinta.	No	sería	quien	soy	si	Wolfsegg	hubiera	sido	distinto.	Como,	en	líneas
generales,	 sobre	 todo	 con	 la	 posibilidad	 de	 vivir	 en	 Roma,	 puedo	 calificarme	 de
hombre	completamente	feliz,	le	dije	a	Gambetti,	no	tengo	ninguna	razón	para	hablar
continuamente	de	Wolfsegg	como	de	una	catástrofe.	Posiblemente,	le	dije	entonces	a
Gambetti,	 por	 un	 sentimiento	 de	 culpabilidad,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 ser
independiente	de	Wolfsegg	tal	como	es,	con	una	brutalidad	bastante	marcada,	como
tengo	 que	 reconocer.	 Odiamos,	 como	 sabemos,	 a	 los	 que	 nos	 alimentan,	 y	 más	 o
menos	 por	 esa	 razón	 odio	 Wolfsegg,	 le	 dije	 a	 Gambetti,	 porque	 al	 fin	 y	 al	 cabo
Wolfsegg	me	alimenta,	que	yo	 tenga	o	no	derecho	a	ello	es	 indiferente.	Al	 fin	y	al
cabo	 sólo	 odiamos	 cuando	 no	 tenemos	 y	 porque	 no	 tenemos	 razón.	 Para	mí	 se	 ha
convertido	en	costumbre	pensar	(¡y	decir!)	continuamente	que	mi	madre	es	repulsiva,
mis	hermanas	lo	son	también,	y	tontas,	mi	padre	débil,	mi	hermano	un	pobre	necio,
todos	son	unos	zoquetes.	Esa	costumbre	es	un	arma	que,	en	el	fondo,	es	una	infamia
con	la	que	probablemente	sólo	se	trata	de	tranquilizar	una	mala	conciencia.	De	igual
modo,	le	dije	a	Gambetti,	ellos	podrían	caer	sobre	mí,	ponerme	continuamente	en	la
picota,	convertirme	en	el	malo	en	que	yo,	con	el	paso	del	tiempo,	los	he	convertido.
Nos	 acostumbramos	 muy	 fácil	 y	 muy	 rápidamente	 a	 odiar,	 a	 condenar,	 sin
preguntarnos	si	nuestro	odio	y	nuestra	condena	tienen,	con	el	tiempo,	la	más	mínima
justificación.	En	conjunto,	se	trata	de	pobres	gentes,	de	las	que,	como	nos	conocemos
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a	 nosotros	 mismos,	 tenemos	 que	 tener	 ante	 todo	 compasión,	 porque	 ellas,	 como
nosotros,	 viven	 de	 la	 forma	 más	 lamentable,	 tienen	 que	 vivir	 su	 existencia
lamentable,	lo	quieran	o	no.	Tienen	que	arreglárselas	con	ella,	le	dije	a	Gambetti.	Por
qué	 nos	 encarnizamos	 siempre,	 por	 decirlo	 así,	 siempre	 más	 y	 ante	 todo	 con	 las
insuficiencias,	con	los	defectos,	y	no	con	las	cualidades,	cuando	se	trata	de	los	otros,
le	dije	a	Gambetti.	Sin	embargo,	 la	contemplación	de	 las	 fotos	me	hizo	 recaer,	mis
hermanas	me	parecieron	sencillamente	los	seres	ridículos	que	son.	No	dudaba	de	su
ridiculez.	 Pero	 ¿merecen	 que	 las	 califiques	 de	 repugnantes?,	 me	 dije.	 ¿En	 estos
momentos?	Me	avergoncé,	pero	enseguida	tuve	que	decirme	que,	al	fin	y	al	cabo,	no
podemos	salir	de	nuestra	cabeza	y	persistí	en	mi	opinión	de	que	mis	hermanas	eran
ridículas	y	repugnantes.	Lo	que	se	llama	una	tragedia	familiar,	me	dije,	no	justifica	al
fin	y	al	cabo	que	falsifiquemos	radicalmente	la	imagen	de	esa	familia.	Que	cedamos	a
una	 actitud	 súbitamente	 sentimental	 que	 nos	 empuje	 incluso	 más	 o	 menos	 a
renunciar,	 realmente	 sólo	 otra	 vez	 por	 egoísmo.	 Un	 accidente,	 aunque	 sea	 el	 más
horrible,	no	nos	autoriza	al	fin	y	al	cabo	a	falsificar	la	cabeza,	a	falsificar	el	mundo,	a
falsificarlo	todo,	a	hacer	causa	común,	dicho	sea	brevemente,	con	la	hipocresía.	He
visto	 a	 menudo	 que,	 de	 muertos	 que	 durante	 toda	 su	 vida	 eran	 considerados
repugnantes	 y	 repulsivos,	 de	 repente	 se	 hablaba	 como	 si	 en	 su	 vida	 hubieran	 sido
repelentes	 o	 repulsivos.	 Esa	 falta	 de	 gusto	 la	 he	 encontrado	 siempre	 penosa.	 La
muerte	de	un	hombre	no	lo	convierte	al	fin	y	al	cabo	en	otro,	no	le	da	mejor	carácter,
no	 hace	 de	 él	 un	 genio	 si	 era	 un	 zoquete,	 un	 santo	 si	 fue	 durante	 toda	 su	 vida	 un
monstruo.	Tenemos	que	soportar	como	es	natural	un	accidente	así,	que	sobrellevarlo
con	 todos	 sus	 horrores,	 y	 también	 con	 la	 certeza	 de	 que	 no	 ha	 cambiado	 en	 su
verdadera	imagen	a	aquellos	que	han	tenido	ese	accidente	mortal.	No	hay	que	hablar
mal	de	los	muertos,	dice	la	gente,	y	es	algo	hipócrita	y	mentiroso.	Cómo	puedo,	de
alguien	que	durante	toda	su	vida	ha	sido	siempre	espantoso,	que	ha	tenido	un	carácter
totalmente	abyecto,	afirmar	súbitamente	tras	su	muerte	que	no	era	alguien	espantoso,
de	carácter	abyecto,	sino	de	repente	alguien	bueno.	Esa	falta	de	gusto	la	presenciamos
todos	los	días	cuando	alguien	muere.	Lo	mismo	que	no	deberíamos	dudar	en	decir	a
su	muerte,	ese	hombre	bueno	ha	muerto,	no	deberíamos	dudar	tampoco	en	decir	ese
innoble,	 ese	 abyecto	 ha	 muerto.	 Ha	 muerto	 con	 todos	 sus	 defectos,	 deberíamos
decir,y	con	todas	sus	cosas	agradables,	con	todas	sus	cosas	maravillosas	en	cualquier
caso.	La	muerte	no	debe	corregir	en	modo	alguno	la	imagen	que	tenemos	de	alguien.
Él	quedará	en	nosotros	como	era,	deberíamos	decirnos,	y	dejarlo	en	paz.	A	Gambetti
le	 dije	 que,	 en	 mucho	 tiempo,	 no	 iría	 a	 Wolfsegg,	 y	 ahora	 tengo	 que	 volver	 al
instante.	No	puedo	ver	ya	Wolfsegg,	le	dije,	no	soporto	ya	sus	muros,	y	a	las	personas
tan	poco	como	a	los	muros,	y	su	clima	se	me	ha	vuelto	definitivamente	imposible.	No
había	pensado	que	me	resultaría	imposible	tan	rápidamente,	le	dije.	A	mis	padres	no
los	soporto	ya,	pero	a	mi	hermano	y	a	mis	hermanas	tampoco,	las	que	más	me	atacan
los	nervios	son	mis	hermanas.	Llevo	ya	demasiado	tiempo	en	Roma,	en	el	extranjero
en	general,	me	he	convertido	en	extranjero,	me	resulta	insoportable	estar	sin	aversión
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en	 Wolfsegg,	 aunque	 sólo	 sea	 una	 hora.	 No	 puedo	 imaginarme	 estar	 nunca	 en
Wolfsegg	 un	 tiempo	 bastante	 largo.	 No	 tengo	 ya	 ninguna	 relación	 con	 Wolfsegg.
Aborrezco	 todo	 lo	 que	 guarda	 relación	 con	Wolfsegg.	 La	 historia	 de	Wolfsegg	me
pesa	de	una	forma	aniquiladora,	a	la	que	no	quiero	exponerme	ya.	Y	ahora	tengo	que
volver	al	instante	a	Wolfsegg.	¡Y	en	qué	circunstancias!	¡En	qué	circunstancias	más
horribles!,	me	 dije.	No	 han	 pasado	 cuatro	 horas	 desde	 que	 le	 dije	 a	Gambetti	 que
preferiría	 no	 ir	 nunca	 más	 a	 Wolfsegg.	 Se	 me	 ha	 vuelto	 imposible.	 Todo	 es	 allí
mentira,	 Gambetti,	 le	 dije,	 allí	 reina	 una	 artificiosidad	 insoportable	 que	 no	 puede
usted	imaginarse,	Gambetti.	Esas	gentes	son	sordas	a	todo	lo	que	tanto	significa	para
mí,	a	 la	Naturaleza,	al	arte,	a	 todo	 lo	esencial.	No	 leen	 libros,	no	escuchan	música,
hablan	todo	el	día	sólo	de	lo	más	superfluo,	de	lo	más	trivial.	Con	ellas	no	es	posible
la	 más	 mínima	 conversación	 útil,	 sólo	 la	 más	 deprimente.	 Si	 digo	 algo,	 no
comprenden	lo	que	digo.	Si	les	explico	algo,	me	miran	fijamente	con	una	indiferencia
total.	No	tienen	el	menor	gusto.	Cuando	les	hablo	de	Roma,	que	sin	embargo	es	un
centro	mundial,	le	dije	a	Gambetti,	se	aburren.	Cuando	les	hablo	de	París,	cuando	les
hablo	 de	 literatura,	 sobre	 pintura.	 No	 puedo	mencionar	 ningún	 nombre	 importante
para	mí	sin	temer	que	no	lo	hayan	oído	nunca.	Todo	es	allí	paralizante	e,	incluso	en
verano,	frío	de	una	forma	que	hace	que	continuamente	me	hiele.	Usted	no	sabe	que
esa	gente	no	 tiene	 en	 la	 cabeza	más	que	 lo	más	primitivo.	Dinero,	 caza,	Gambetti,
verduras,	trigo,	patatas,	madera,	carbón	y	nada	más.	Mi	madre	habla	continuamente
de	 sus	 acciones	 que,	 como	 dice	 constantemente,	 ha	 colocado	 de	 la	 forma	 más
desafortunada,	mi	padre	tiene	ininterrumpidamente	en	los	labios	la	palabra	almacén,
mi	 hermano	 cree	 que	 el	 centro	 del	 mundo	 es	 su	 velero,	 y	 su	 Jaguar.	 Tiene	 que
imaginarse	que	allí	sólo	entra	y	sale	la	gente	más	repulsiva,	gente	estúpida,	ridícula,
sin	interés,	de	esas	espantosas	ciudades	pequeñas,	con	la	que	no	se	puede	mantener	la
más	 mínima	 conversación,	 no	 se	 puede	 abordar	 con	 esa	 gente	 ningún	 tema	 sin
fracasar	ya	desde	el	principio.	Si	es	posible,	no	volveré	a	Wolfsegg	antes	de	un	año,	le
dije	 a	 Gambetti,	 tampoco	 en	 Navidades,	 también	 esa	 costumbre	 se	 me	 ha	 vuelto
repulsiva,	porque	en	Navidades	la	hipocresía	en	Wolfsegg	es	máxima.	¡Por	lo	menos
en	un	año	no	iré	a	Wolfsegg,	 todo	lo	más	para	el	cumpleaños	de	mi	padre!,	 le	dije
cuando	nos	 detuvimos	 ante	 el	Hotel	Hassler.	También	 esta	 vez	 he	 dejado	Wolfsegg
como	un	fugitivo	y	he	ofendido	a	los	míos,	le	dije,	aunque	a	esa	gente	no	se	la	puede
ofender	 en	 absoluto,	 porque	 ni	 siquiera	 se	 dan	 cuenta,	 la	 insensibilidad	 que	 allí
impera	es	indescriptible,	Gambetti.	Entretanto,	todo	lo	austríaco,	lo	mismo	que	todo
lo	 alemán,	 se	me	 ha	 vuelto	 insoportable.	 En	Roma	 he	 echado	 a	 perder	mi	 cabeza
para	 Wolfsegg,	 le	 dije	 a	 Gambetti.	 Roma	 me	 ha	 hecho	 imposible	 Wolfsegg.	 Ya
Londres	 me	 hizo	 la	 cabeza	 imposible	 para	 Wolfsegg,	 luego	 Oxford,	 luego	 París,
luego	 Roma	 definitivamente.	 No	 comprendo	 cómo	 he	 podido	 tener	 nunca	 mala
conciencia	por	no	haber	ido	en	coche	a	Wolfsegg	cuando	así	lo	querían,	porque	al	fin
y	al	cabo	no	merecían	que	volviera	nunca	en	coche	a	Wolfsegg.	Fui	en	avión,	le	dije,
fui	 en	 avión	 para	 exponerme	 a	 sus	 críticas.	 Mi	 simple	 aparición	 en	 Wolfsegg	 ha
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significado	siempre,	por	mi	parte,	exponerme	a	sus	críticas.	Llegaba	y	me	exponía	a
sus	 críticas.	 Entraba	 en	Wolfsegg	 y	 quedaba	 expuesto	 a	 sus	 críticas.	 Allí	 todo	 es
abyecto,	le	dije,	e	innoble,	si	prescindo	de	los	pocos	momentos	que	puedo	calificar	de
soportables.	Delante	de	Gambetti	me	había	puesto	en	un	estado	de	enorme	excitación
contra	Wolfsegg,	esa	excitación	por	mis	 insultos	a	Wolfsegg	me	pareció	de	 repente
francamente	 perversa,	 insoportable,	 pero	 no	 podía	 sustraerme	 ya	 a	 ella	 y	 tuve	 que
darle	libre	curso,	tan	feliz	como	había	sido	al	volver	a	Roma,	nunca	antes	feliz	de	una
forma	 tan	excitante,	no	había	podido	dominarme	y	había	convertido	a	Gambetti	 en
víctima	indefensa	de	mis	insultos	a	Wolfsegg,	que	realmente	se	habían	convertido	en
insultos	a	todo	lo	austríaco	y	finalmente,	además,	a	todo	lo	alemán,	sí,	en	definitiva	a
todo	lo	centroeuropeo.	El	Norte	se	me	ha	vuelto	totalmente	insoportable,	Gambetti,	le
dije,	 cuanto	más	 al	Norte	 voy,	 tanto	más	 insoportable	me	 resulta,	 y	Wolfsegg	 está
para	 mí	 ya	 en	 el	 Gran	 Norte,	 en	 la	 mayor	 insoportabilidad.	 Esas	 veladas
interminables,	 aburridas,	 le	 dije,	 esa	 comida	 insípida,	 esos	 vinos	 imbebibles	 y	 esas
conversaciones	fatigosas,	cuyo	suplicio	no	le	puedo	describir,	de	eso	no	soy	ya	capaz,
mi	querido	Gambetti.	Estar	otra	vez	en	Roma,	no	sabe	usted	lo	que	significa	para	mí
estar	otra	vez	en	el	Pincio,	los	jardines	Borghese,	la	vista	desde	aquí	sobre	mi	querida
Roma.	Sobre	mi	venerada	Roma.	¡Sobre	mi	maravillosa	Roma!	Quien	ha	estado	en
Roma	tanto	tiempo	como	yo	se	ha	tapiado	sencillamente	el	acceso	a	un	lugar	como
Wolfsegg,	no	puede	volver	ya,	le	resulta	imposible.	Días	enteros	recorro	los	edificios
para	tranquilizarme,	y	no	me	resulta	posible,	días	enteros	voy	de	un	lado	a	otro	por
mi	 habitación	 para	 soportarlo	 y,	 como	 es	 natural,	 lo	 soporto	 cada	 vez	menos,	 días
enteros	 busco	 una	 posibilidad	 de	 soportar	 Wolfsegg	 sin	 tener	 a	 cada	 instante	 la
sensación	de	que	me	voy	a	volver	loco,	y	no	la	encuentro.	Cinco	bibliotecas,	le	dije	a
Gambetti,	y	semejante	hostilidad	hacia	el	espíritu.	En	los	países	latinos	la	gente	más
sencilla	 tiene	gusto,	 cultura,	 le	dije,	 en	Wolfsegg	nadie	 tiene	el	más	mínimo	gusto.
Los	 austríacos	 no	 tienen	 el	 más	 mínimo	 gusto,	 en	 cualquier	 caso	 no	 lo	 tienen	 ya
desde	hace	tiempo,	adondequiera	que	se	mire	impera	la	mayor	falta	de	gusto.	Y	qué
falta	de	interés	más	generalizada.	Como	si	el	centro	fuera	sólo	el	estómago,	le	dije,	y
la	cabeza	estuviera	 totalmente	desconectada.	Un	pueblo	 tan	 tonto,	 le	dije,	y	un	país
tan	maravilloso,	cuya	belleza,	por	otra	parte,	es	insuperable.	Una	Naturaleza	sin	par	y
unas	personas	tan	poco	interesadas	por	esa	Naturaleza.	Una	cultura	tan	alta	de	otros
tiempos,	le	dije,	y	una	falta	de	cultura	tan	bárbara	hoy,	una	devastadora	incultura.	Por
no	hablar	 de	 la	 deprimente	 situación	política.	 ¡Qué	 criaturas	más	 espantosas	 tienen
hoy	 el	 poder	 en	 esa	 Austria!	 Los	 más	 viles	 se	 sientan	 ahora	 arriba.	 Los	 más
repulsivos	y	los	más	innobles	lo	tienen	todo	en	sus	manos	y	se	dedican	a	destruir	todo
lo	que	es	algo.	Destructores	apasionados	trabajan,	explotadores	sin	escrúpulos	que	se
han	 puesto	 el	 manto	 del	 socialismo.	 El	 Gobierno	 hace	 funcionar	 una	 monstruosa
máquina	de	destrucción,	con	la	que	se	destruye	a	diario	todo	lo	que	aprecio.	Nuestras
ciudades	 se	 han	 vuelto	 irreconocibles,	 le	 dije,	 nuestro	 paisaje	 se	 ha	 vuelto	 en	 gran
medida	insignificante.	Las	zonas	más	bellas	han	sido	víctimas	del	ansia	de	dinero	y
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de	poder	de	los	nuevos	bárbaros,	donde	se	alza	un	árbol	grande	y	hermoso,	lo	cortan,
donde	 se	alza	un	magnífico	edificio	antiguo,	 lo	derriban,	donde	un	precioso	arroyo
desemboca	en	el	valle,	 lo	echan	a	perder.	Y	 todo	en	nombre	del	Socialismo,	con	 la
hipocresía	más	 repulsiva	que	 se	pueda	 imaginar.	Se	 sospecha	de	 todo	 lo	que	 tenga
que	ver,	aunque	sea	lo	más	mínimo,	con	la	cultura	y	se	pone	en	entredicho	hasta	que
se	 extingue.	 Los	 extintores	 trabajan,	 los	 asesinos.	 Tenemos	 que	 vérnoslas	 con
extintores	y	asesinos,	por	todos	los	rincones	y	recovecos	realizan	su	trabajo	asesino.
Los	extintores	y	los	asesinos	matan	las	ciudades	y	las	extinguen	y	matan	el	paisaje	y
lo	 extinguen.	Se	 sientan	 sobre	 sus	 culos	 gordos	 en	 los	miles	 y	 cientos	 de	miles	 de
oficinas	 de	 todos	 los	 rincones	 del	 Estado	 y	 no	 tienen	 en	 la	 cabeza	 más	 que	 la
extinción	y	 el	 asesinato,	 no	piensan	más	que	 en	 cómo	podrían	 extinguir	 y	 asesinar
radicalmente	todo	lo	que	hay	entre	el	lago	de	Neusiedl	y	el	lago	de	Constanza.	Viena
ha	 sido	 ya	 casi	 asesinada,	 Salzburgo,	 todas	 esas	 ciudades	 magníficas,	 le	 dije	 a
Gambetti,	 que	 usted	 no	 conoce	 pero	 realmente	 figuran	 entre	 las	más	 hermosas	 del
mundo.	El	paisaje	que	hoy	atravesamos	en	Austria	a	partir	de	Viena,	le	dije,	ha	sido
también	casi	asesinado	y	extinguido,	un	espanto	sucede	a	otro,	una	fealdad	tras	otra
se	 imponen	 a	 nuestra	 vista	 durante	 el	 viaje	 y	 es	 ya	 una	 mentira	 perversa	 hablar
todavía	 hoy	 de	 Austria	 como	 de	 un	 país	 hermoso,	 en	 verdad	 no	 es,	 desde	 hace
tiempo,	más	que	un	país	destruido,	deliberadamente	devastado	y	desfigurado,	víctima
de	 negocios	 pérfidos,	 en	 el	 que	 realmente	 lo	más	 difícil	 es	 ya	 encontrar	 un	 rincón
intacto.	Es	una	mentira	decir	que	este	país	es	un	país	hermoso,	porque	es,	en	verdad,
un	país	asesinado.	¿Era	necesario,	le	pregunté	a	Gambetti,	que	la	Humanidad	atacara
en	este	siglo	a	éste,	el	más	bello	de	 los	mundos,	para	asesinarlo	y	extinguirlo?	Los
pueblos,	 Gambetti,	 le	 dije,	 se	 han	 vuelto	 irreconocibles	 cuando	 los	 visitamos	 tras
unos	 años,	 lo	mismo	 que	 los	 hombres	 que	 habitan	 en	 esos	 pueblos.	 ¡Qué	 clase	 de
hombres	eran,	hace	sólo	unos	años,	y	qué	clase	de	hombres	son	hoy!	En	cada	uno	de
ellos	 se	 han	 asentado	 como	 una	 enfermedad	 mortal	 la	 codicia,	 la	 brutalidad,	 la
infamia,	la	mentira,	la	hipocresía,	la	abyección.	Esos	hombres	no	reparan	hoy	en	nada
para	implantar	su	abyección	con	la	mayor	brutalidad.	Se	entra	en	esos	pueblos	con	la
mayor	alegría	de	volverlos	a	ver	y	pronto	se	les	vuelve	la	espalda,	repelido	por	tanta
bajeza.	 Visita	 uno	 todas	 esas	 ciudades	 en	 otro	 tiempo	 bellas	 y	 se	 siente	 abatido
cuando	las	deja,	con	la	cabeza	humillada,	en	la	seguridad	de	que	todas	esas	ciudades
están	perdidas.	La	nefasta	 ideología	actual	 las	ha	desfigurado,	 las	ha	destruido,	hay
que	 buscar	 en	 los	 libros	 antiguos,	 en	 los	 grabados	 antiguos	 para	 encontrarlas,	 la
realidad	 las	 ha	 extinguido	 hace	 tiempo.	 Todas	 esas	 espléndidas	 casas	 de	 la	 Alta
Austria,	por	ejemplo,	han	perdido	su	rostro,	se	han	mutilado	con	una	rabia	ciega	por
la	moda	esos	espléndidos	rostros	de	siglos,	se	les	ha	arrancado	todo	lo	que	había	en
ellos	de	hermoso,	totalmente	deformes	se	muestran,	más	o	menos	sardónicos,	a	quien,
asustado,	 tenía	 todavía	 en	 la	 cabeza	 su	 rostro	 original.	 Nada	 más	 que	 fachadas
echadas	 a	 perder,	 le	 dije	 a	 Gambetti,	 como	 si	 todas	 esas	 ciudades	 hubieran	 sido
invadidas	por	una	lepra	horrible,	una	lepra	mortal,	que	no	fuera	conocida	hasta	ahora.

www.lectulandia.com	-	Página	128



Por	otra	parte,	 le	dije	a	Gambetti,	han	arrancado	sencillamente	las	entrañas	a	partes
enteras	 de	 las	 ciudades,	 mutilándolas,	 echándolas	 a	 perder	 así	 para	 siempre.	 Los
arquitectos	 han	 desfigurado	 la	 superficie	 de	 nuestra	 tierra,	 le	 dije,	 esos	 arquitectos
que	han	sido	incitados	e	inducidos	a	esa	desfiguración	por	políticos	sin	escrúpulos.	Al
principio	parecía	que	las	guerras	habían	echado	a	perder	nuestras	ciudades	y	nuestros
paisajes,	pero,	con	una	falta	de	conciencia	mucho	mayor,	han	sido	echados	a	perder
en	los	últimos	decenios	por	esta	paz	perversa,	por	los	negocios	sin	escrúpulos	de	los
poderosos	 que	 han	 dejado	 el	 campo	 libre	 a	 los	 arquitectos,	 sus	 sicarios.	 ¡Y	 qué
estragos	 han	 causado	 los	 arquitectos	 en	 estos	 decenios!	 En	 comparación,	 la
destrucción	causada	por	las	guerras	resulta	anodina,	le	dije	a	Gambetti.	Y	en	ningún
país	se	ha	producido	esa	destrucción	de	una	forma	tan	aterradora	como	en	Austria.	En
ningún	 país	 de	 Europa	 con	 mayor	 infamia.	 Han	 tomado	 al	 pueblo	 por	 tonto	 y
mutilado	 su	país	 y	 sus	 ciudades,	más	o	menos	 extinguiéndolas,	 le	 dije	 a	Gambetti.
Durante	decenios	se	ha	predicado	e	impuesto	la	mayor	falta	de	gusto.	En	los	últimos
decenios	hemos	tenido	tantos	ministros	innobles	y	negociantes	sin	escrúpulos	que	han
permanecido	 en	 sus	 sillones	 ministeriales	 hasta	 que	 han	 impuesto	 y	 realizado	 la
destrucción	y	aniquilación	de	nuestro	paisaje	y	de	nuestras	ciudades,	tantos	extintores
de	nuestro	Estado	y,	por	consiguiente,	de	nuestro	país,	le	dije	a	Gambetti,	que	no	hay
que	pensar	en	ello.	Pero	en	un	país	en	el	que,	desde	hace	decenios,	imperan	la	bajeza
y	 la	 falta	de	gusto	de	 la	 forma	más	 insistente,	no	es	de	extrañar	que	ahora	veamos
unos	 resultados	 tan	deprimentes	 en	 todas	 las	 esferas.	Porque,	 al	mismo	 tiempo	que
esa	gente,	poderosa,	destruía	y	echaba	a	perder	más	o	menos	el	paisaje	y	las	ciudades,
destruía	 también	el	alma	de	este	pueblo,	su	carácter,	 le	dije	a	Gambetti.	El	alma	de
mis	 compatriotas	 ha	 sido	 echada	 a	 perder,	 le	 dije,	 su	 carácter	 se	 ha	 vuelto	 bajo	 e
innoble,	por	todas	partes	impera	sólo	un	ambiente	maligno,	adondequiera	que	se	vaya
se	 enfrenta	 uno	 con	 ese	 carácter	maligno	 e	 innoble.	 Uno	 cree	 hablar	 con	 un	 buen
hombre,	lo	mismo	que	antes,	y	comprueba	que	se	trata	del	más	innoble,	del	más	bajo,
porque	entretanto	el	bueno	de	antes,	de	acuerdo	con	el	cambio	general	del	carácter,	se
ha	 convertido	 en	un	hombre	 innoble	y	bajo	que,	 en	 todas	y	 cada	una	de	 las	 cosas,
manifiesta	su	vulgaridad	y	su	bajeza,	ni	siquiera	reprime	esa	vulgaridad	y	bajeza	sino
que	las	muestra	abiertamente.	Entra	uno	en	un	pueblo	que	recuerda	como	amistoso	y
franco,	pero	ve	muy	pronto	que,	 entretanto,	 se	 trata	de	un	pueblo	malévolo	que	no
muestra	 ninguna	 franqueza,	 sólo	 la	más	 innoble	 desconfianza.	Austria	 entera	 se	 ha
convertido	 en	un	negocio	 sin	 escrúpulos	 en	 el	 que	no	 se	hace	más	que	 regatear	 en
todo	y	en	el	que	se	engaña	a	todo	el	mundo	en	todo.	Se	cree	viajar	a	un	hermoso	país,
y	 en	 verdad	 y	 realidad	 se	 viaja	 a	 un	 establecimiento	 comercial	 perversamente
administrado.	 Se	 cree	 viajar	 al	 país	 de	 la	 cultura,	 y	 se	 siente	 uno	 ofendido	 por	 el
primitivismo	 que	 encuentra	 por	 todas	 partes.	 Una	 atmósfera	 embrutecedora	 que,
desde	el	principio,	sólo	puede	respirarse	con	dificultad,	le	dije	a	Gambetti.	Es,	le	dije
a	Gambetti,	como	si	los	monumentos	que	sólo	el	siglo	pasado	fueron	levantados	por
todas	 partes	 mirasen	 ofendidos,	 desde	 lo	 alto,	 el	 caos	 indescriptible	 que	 los
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gobernantes	de	hoy	han	creado.	Qué	abominable	se	ha	vuelto	todo,	Gambetti,	le	dije,
y	qué	insulso,	no	se	lo	puede	figurar.	Semejante	abominación	y	semejante	insulsez	no
serían	 posibles	 en	 Italia,	 le	 dije,	 y	 tampoco	 en	 España.	 En	 ningún	 otro	 país	 han
tomado	 tan	 tremendamente	 en	 serio	 como	 en	Austria	 esas	 consignas	 estúpidas	 del
progreso,	echándolo	así	todo	a	perder,	le	dije.	Lo	mismo	que	en	Austria	han	tomado
siempre	en	serio	todo	lo	estúpido,	le	dije	a	Gambetti,	mortalmente	en	serio,	y	usted
sabe	 lo	 que	 eso	 significa.	 Hasta	 ahora	 yo	 había	 creído	 siempre	 que	 ese	 llamado
Socialismo	era	una	enfermedad	política	de	los	nervios,	anodina	y	pasajera,	 le	dije	a
Gambetti,	 pero	 en	 verdad	 y	 realmente	 es	 una	 enfermedad	 mortal.	 Me	 refiero	 al
Socialismo	 que	 hoy	 impera,	 que	 es	 sólo	 fingido,	 Gambetti,	 mentiroso,
impertinentemente	 simulado.	 Hoy	 no	 tenemos	 ningún	 Socialismo	 real,	 en	 ninguna
parte	del	mundo,	sólo	ése	fingido,	simulado,	eso	debe	usted	saberlo.	Lo	mismo	que
los	socialistas	actuales	no	son	realmente	socialistas,	sino	sólo	fingidos,	mentirosos	y
simulados.	 Nuestro	 siglo	 ha	 logrado	 que	 la	 palabra	 de	 honor	 del	 Socialismo	 se
arrastre	 por	 el	 fango	 de	 tal	manera	 que	 resulta	 francamente	 para	 vomitar,	 le	 había
dicho	 a	 Gambetti.	 Los	 que	 pensaron	 el	 verdadero	 Socialismo	 y	 creyeron	 en	 él	 y
creyeron	haberlo	fundado	para	la	eternidad	se	retorcerían	en	sus	tumbas	si	pudieran
ver	lo	que	sus	repulsivos	seguidores	han	hecho	de	él.	Se	revolverían	en	sus	tumbas	si
pudieran	abrir	otra	vez	los	ojos	y	ver	todo	lo	que	hoy	se	vende	bajo	palabra	de	honor
del	Socialismo	y	lo	que	se	difunde	entre	los	pueblos.	Se	retorcerían	en	sus	tumbas	si
pudieran	ver	las	carnicerías	que	se	hacen	con	esa	palabra	de	honor	en	Europa	y	en	el
mundo	entero.	Se	retorcerían	en	sus	 tumbas	ante	ese	abuso	gigantesco	y	 totalmente
político.	Se	 retorcerían	en	 sus	 tumbas,	 se	 retorcerían	en	 sus	 tumbas,	 le	había	dicho
varias	veces	a	Gambetti.	A	ese	país	no	volveré	en	mucho	tiempo,	por	lo	menos	en	un
año,	 le	 había	 dicho	 a	Gambetti,	 y	 ahora	 tengo	 que	 volver	 al	 instante.	Mi	 hermano
tiene	 en	 la	 fotografía	 una	 actitud	 abatida,	 está	 encogido,	me	dije,	 aunque	haga	una
impresión	 francamente	 elegante,	 es	 un	 hombre	 del	 campo,	mientras	 que	 yo	 soy	 un
hombre	de	la	ciudad,	he	sido	siempre	un	hombre	de	la	gran	ciudad,	a	él	se	le	reconoce
inmediatamente	como	hombre	del	campo,	aunque	se	vista	de	una	forma	tan	urbana.
Lo	mismo	que	su	padre,	que	la	mayor	parte	del	tiempo,	como	mi	hermano,	se	vestía
urbanamente	y,	sin	embargo,	era	reconocible	siempre,	inmediatamente,	como	hombre
del	campo.	Luego	van,	iban,	porque	nuestra	madre	lo	quería	así,	a	Viena	e	iban	a	la
Ópera,	en	Pascuas	a	Parsifal	y	cenaban	en	el	Sacher,	no	comían	en	Viena,	cenaban,
por	 la	noche	cenaban,	al	mediodía	almorzaban,	desayunaban	y	paseaban	 los	 tres	o,
cuando	se	sentían	generosos,	los	cuatro,	con	mi	tía	Elisabeth	de	Viena,	por	el	Graben
y	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Kärntnerstrasse	 hasta	 el	 Ring.	 Vestidos	 de	 gran	 ciudad,	 pero
inmediatamente	reconocibles	como	del	campo.	Visitaban	las	tiendas	más	famosas,	en
las	que	mi	madre	elegía	los	mejores	vestidos,	pero	al	mismo	tiempo	también	los	de
peor	gusto,	eran	modelos	de	Milán	y	de	París	con	los	que	se	iba	entonces	a	Linz	y	al
teatro,	o	a	Salzburgo	a	los	conciertos,	a	los	que	estaba	abonada	desde	hacía	decenios.
Mi	hermano	parece	en	la	foto	más	sano	de	lo	que	era	en	realidad,	tenía	ya	todas	las
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enfermedades	paternas,	 pero	no	estaban	aún,	 como	en	el	 caso	de	nuestro	padre,	 en
primer	plano,	aguardaban	todavía,	todavía	no	se	habían	declarado,	pero	yo	las	veía	ya
en	esa	foto	en	su	rostro,	en	toda	la	actitud	de	su	cuerpo,	en	definitiva	poco	lograda.	A
Gambetti	 le	dije	una	vez:	 todos	ellos	 tienen	una	actitud	corporal	poco	 lograda,	una
actitud	 intelectual	poco	 lograda	y	una	actitud	corporal	poco	 lograda.	Todo	es,	en	el
exterior	y	en	el	interior	de	ellos,	poco	logrado,	y	le	expliqué	a	Gambetti	la	expresión
poco	logrado,	que	no	se	conoce	en	Italia	y	tampoco	puede	traducirse.	Iban	a	la	Ópera
o	a	una	obra	de	teatro	y	en	el	fondo	se	aburrían	espantosamente,	aunque	al	final	de	la
representación	 aplaudieran	 siempre	 con	 el	 mayor	 entusiasmo,	 sin	 preocuparse	 en
absoluto	 de	 parecer	 distinguidos,	 porque	 habían	 pagado	 siempre	 mucho	 por	 las
funciones,	los	precios	ordinarios,	lo	que	no	se	le	hubiera	ocurrido	a	ningún	vienés,	los
vieneses	no	pagan	los	precios	ordinarios,	en	el	mejor	de	los	casos	pagan	la	mitad,	los
precios	ordinarios	se	los	dejan	a	los	extranjeros	y	a	los	provincianos,	que	son	los	que
más	aplauden	siempre	porque	han	tenido	que	pagar	los	altos	precios	ordinarios.
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Ante	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas	 famosas,	 no	 siempre	 las	mejores,	 teníamos	 que
detenernos	 siempre	 con	 nuestra	madre.	 Ella	 entraba	 en	 esas	 tiendas	 con	 la	 cabeza
muy	alta	y	nunca	la	he	visto	salir	de	una	de	esas	tiendas	famosas	sin	haber	comprado
algo,	ya	después	de	dos	o	tres	tiendas	los	míos	y	yo	teníamos	que	acarrear	a	su	lado
grandes	paquetes	y,	sólo	cuando	los	paquetes	se	habían	vuelto	realmente	demasiado
pesados	para	nosotros,	cedía	y	renunciaba,	sentándose,	agotada,	en	el	Sacher	o	en	el
Bristol,	 en	 donde	 parábamos	 la	 mayoría	 de	 las	 veces.	 Ella	 hubiera	 preferido
comprarlo	 todo	 y	 llevárselo	 a	Wolfsegg.	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer	 con	 todas	 esas	 cosas?,
decía	entonces	siempre	mi	padre,	no	 te	 las	pones,	en	Wolfsegg	no	puedes	 llevarlas,
porque	sería	ridículo,	en	Salzburgo	no	se	dan	cuenta	en	absoluto	de	que	se	 trata	de
cosas	tan	preciosas,	y	tampoco	en	Linz	y	mucho	menos	en	Wels,	todo	cuelga	en	los
armarios	y	se	pasa	de	moda	y	lo	tiras	o	lo	regalas.	Pero	mi	madre	era	incorregible.	De
Viena	 volvía	 siempre	 por	 lo	 menos	 con	 una	 docena	 de	 paquetes,	 y	 por	 lo	 menos
media	docena	le	enviaban	luego	las	tiendas,	es	decir,	las	prendas	de	vestir	que	había
comprado	en	Viena	en	 secreto,	 sin	que	 estuvieran	presentes	 los	míos.	Mi	madre	 se
gastaba	 siempre	 una	 fortuna	 en	 vestidos,	 que	 sin	 embargo	 no	 llevaba	 y,	 cuando	 lo
hacía,	 sólo	 dos	 o	 tres	 veces,	 para	 tirarlos	 o	 regalarlos	 después.	 Pero	 ay	 si	 mis
hermanas	 tenían	 ganas	 de	 comprarse	 esos	modelos,	 como	 suele	 decirse;	 no	 podían
comprarse	 nunca	 en	 Viena	 ni	 un	 solo	 vestido,	 tampoco	 a	 los	 cuarenta	 años,	 a	 los
cuarenta	años	recibían	todo	lo	más	uno	o	dos	vestidos	de	saldo	de	Wels,	porque,	de
siempre,	nuestro	sastre	de	Lambach	era	su	principal	proveedor	de	equipo	que,	como
queda	dicho,	 sólo	 se	 componía	de	 asquerosos	dirndl	 que	 su	madre	 les	 encargaba	 a
medida	 dos	 veces	 al	 año	 y	 cuya	 tela	 ni	 siquiera	 podían	 elegir,	 porque	 su	 madre
encontraba	que	ni	siquiera	para	eso	tenían	el	gusto	necesario,	cuando	la	verdad	es	que
nuestra	propia	madre	 jamás	 tuvo	el	menor	gusto.	El	dibujo	de	esos	dirndl	 resultaba
demasiado	grande	o	demasiado	pequeño,	o	 los	colores	se	mataban,	 los	cuellos	eran
demasiado	anchos	o	demasiado	estrechos,	las	mangas	demasiado	largas	o	demasiado
cortas,	las	faldas	en	cualquier	caso	por	lo	menos	veinte	centímetros	demasiado	largas
y	los	delantales	nunca	iban	bien	con	los	vestidos.	Mi	madre	vestía	a	sus	hijas	siempre
como	muñecas	porque,	en	fin	de	cuentas,	siempre	las	trataba	como	muñecas,	nunca
vio	a	 sus	hijas	más	que	como	muñecas.	Como	 tantas	madres,	 consideró	a	 sus	hijas
desde	el	principio	como	muñecas,	y	probablemente	trajo	a	sus	hijas	al	mundo,	no	es
exageración,	 también	 como	 muñecas,	 no	 como	 seres	 humanos,	 también	 de	 adulta
quiso	tener	una	o	varias	muñecas.	Sus	hijas	no	fueron	nunca	otra	cosa	que	muñecas
para	su	pasión	por	el	juego,	por	eso	tampoco	las	había	dejado	escapar	y	ellas	tenían
que	 reaccionar	y	obedecer	 siempre	como	muñecas,	y	 todos	 los	días	 las	vestía	y	 las
alimentaba	y	 las	paseaba	y	 las	acostaba	por	 la	noche	como	muñecas.	Todavía	a	 los
cuarenta	años,	esas	muñecas,	mis	hermanas,	están	sometidas	a	la	pasión	por	el	juego
de	 su	 madre,	 pienso.	 Pero	 también	 mi	 hermano	 llevó	 durante	 toda	 su	 vida	 una
existencia	de	muñeca,	era,	por	decirlo	así,	el	polichinela	de	mi	madre,	ella	 lo	había
criado	como	una	especie	de	pelele	sustitutorio	para	el	momento	en	que	su	marido,	el
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pelele	 principal,	 faltara.	 Mis	 hermanas	 eran	 realmente	 para	 mi	 madre,	 que	 tenía
pasión	por	las	muñecas,	muñecas	parlantes	que,	cuando	ella	quería,	podía	hacer	reír	o
llorar,	a	las	que	podía	despedir	cuando	quería,	hacer	venir	cuando	quería,	vestirse	y
desnudarse	cuando	y	como	quería,	y	su	marido,	mi	padre,	y	mi	hermano,	su	hijo,	eran
los	peleles	que	ella	podía	manejar	a	su	gusto	y	capricho.	Mi	madre	estaba	poseída	por
una	pasión	por	el	juego	francamente	perversa.	Se	había	hecho	de	Wolfsegg	un	mundo
de	muñecas	que	funcionaba	perfectamente,	en	el	que	todos	obedecían	sus	órdenes	de
la	 forma	más	 exacta.	Wolfsegg	 era	 su	 casa	 de	muñecas,	 el	 universo	 su	mundo	 de
muñecas.	Como	yo	no	quería	ser	una	muñeca	en	esa	casa	de	muñecas	y	en	ese	mundo
de	muñecas,	me	alejé	ya	pronto	de	esa	casa	de	muñecas	y	de	ese	mundo	de	muñecas.
Y,	 vistos	 desde	 fuera	 y	 desde	 muy	 lejos,	 esa	 casa	 de	 muñecas	 y	 ese	 mundo	 de
muñecas	parecen	 todavía	mucho	más	opresores,	mucho	más	horribles.	Wolfsegg	es
una	 casa	 de	 muñecas,	 le	 dije	 a	 Gambetti,	 su	 entorno	 nada	 más	 que	 un	 mundo	 de
muñecas	 dirigido	 por	 mi	 madre	 sin	 escrúpulos,	 inhumana,	 incluso	 horriblemente.
Gambetti	había	soltado	la	carcajada	y	me	había	llamado	desmedidamente	exagerado,
calificándome	 de	 pesimista	 típicamente	 austríaco,	 de	 grotesco	 negativista.	A	 eso	 le
dije	que	mis	exa	geraciones	eran,	en	verdad	y	realidad,	enormes	intra	geraciones,	que
Wolfsegg,	 tal	 como	 yo	 se	 lo	 describía,	 era	 en	 realidad	 todavía	 un	 lugar	 idílico
comparado	 con	 lo	 que	Wolfsegg	 era	 realmente.	 Gambetti,	 le	 dije,	 usted	 no	 puede
imaginarse	Wolfsegg,	 nunca	 ha	 tenido	 oportunidad	 de	 poner	 el	 pie	 en	 una	 casa	 de
muñecas	 tan	 horrorosa,	 una	 casa	 de	muñecas	 tan	 horrorosa	 no	 puede	 repetirse.	Mi
padre,	 le	 dije,	 un	 muñeco	 de	 mucho	 más	 de	 setenta	 años,	 cuyos	 miembros	 están
mortalmente	 enfermos	 y	 cuya	 cabeza,	 de	 tirar	 de	 ella	 durante	 toda	 su	 vida,	 se	 ha
vuelto	obtusa	y	dura.	Mi	hermano,	le	había	dicho	a	Gambetti,	un	muñeco	de	cuarenta
años,	 que	 tampoco	 se	 defiende	 de	 los	 tirones,	 y	 que	 también	 ha	 renunciado	 ya	 a
defenderse	 contra	 esa	 infame	 madre	 de	 los	 muñecos.	 Los	 alemanes	 tienen	 un
complejo	 materno,	 le	 dije,	 lo	 mismo	 que	 los	 austríacos,	 a	 las	 madres	 no	 hay	 que
tocarlas,	le	dije	a	Gambetti,	las	madres	son	en	esos	países	sagradas,	pero	en	verdad	la
mayoría	 de	 ellas	 son	 perversas	madres	 de	muñecos,	 que	 tiran	 de	 sus	 hijos	 y	 de	 su
familia	como	de	muñecos,	y	siguen	tirando	hasta	que	han	empujado	a	esos	hijos	a	la
muerte,	 los	 han	 empujado	 a	 la	 muerte	 lo	 mismo	 que	 a	 sus	 maridos.	 No	 hay	 en
Alemania	ni	en	Austria	madres	como	en	los	países	latinos,	en	donde	las	madres	son
naturales	 y	 no	 madres	 muñecos,	 le	 dije,	 lo	 mismo	 aquí	 que	 allá	 no	 hay	 más	 que
madres	muñecos,	 y	 esas	madres	muñecos	 no	 hacen	 otra	 cosa,	mientras	 viven,	 que
tirar	con	la	mayor	brutalidad	de	sus	hombres	muñecos	y	de	sus	hijos	muñecos,	hasta
que	esos	hombres	muñecos	y	esos	hijos	muñecos	han	sido	empujados	por	ellas	a	la
muerte.	En	la	Europa	central	no	hay	ya	madres	naturales,	sólo	madres	artificiales,	por
decirlo	así	madres	programadas,	le	dije,	madres	muñecos	que,	de	antemano,	dan	a	luz
hijos	 artificiales,	 es	 decir,	 hijos	 más	 o	 menos	 artificiosos,	 niños	 artificiales.	 Ni
siquiera	en	los	valles	de	montaña	más	apartados	se	encuentran	ya	madres	naturales,
sólo	madres	artificiales.	Y	esa	madre	artificial,	 lógicamente,	 sólo	engendra	 siempre
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un	hijo	artificial,	y	ese	hijo	artificial,	en	definitiva,	también	otro	hijo	artificial,	de	esa
forma	hoy	no	hay	ya	más	que	hombres	artificiales,	no	naturales,	es	un	error	calificar	a
los	hombres	de	naturales,	porque	no	los	hay	ya,	es	el	hombre	artificioso,	el	hombre
artificial	 el	 que	 hoy	 encontramos	 y	 con	 el	 que	 tenemos	 que	 ver,	 por	 eso	 nos
asustamos	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 cuando	 alguna	 vez	 encontramos	 a	 un	 hombre	 natural,
porque	no	nos	lo	esperábamos,	porque	desde	hace	ya	tanto	tiempo	nos	enfrentamos
sólo	 con	 el	 hombre	 artificial,	 con	 el	 hombre	 artificioso,	 que	domina	ya	desde	hace
tanto	tiempo	el	mundo,	que	al	fin	y	al	cabo	tampoco	es	desde	hace	tiempo	un	mundo
natural,	 sino	 totalmente	 nada	 más	 que	 un	 mundo	 artificioso,	 Gambetti,	 un	 mundo
artificial.	El	mundo	artificial	ha	producido	al	hombre	artificial,	el	hombre	artificioso
al	 mundo	 artificioso,	 y	 a	 la	 inversa.	 No	 hay	 nada	 ya	 natural,	 le	 había	 dicho	 a
Gambetti,	nada,	absolutamente	nada	ya.	Sin	embargo,	seguimos	partiendo	de	la	idea
de	que	todo	es	natural,	y	eso	es	un	error.	Todo	es	artificioso,	todo	es	artificio.	No	hay
ya	 Naturaleza.	 Seguimos	 partiendo	 de	 la	 contemplación	 de	 la	 Naturaleza,	 cuando
desde	 hace	 ya	 tiempo	deberíamos	 partir	 sólo	 de	 la	 contemplación	 del	 artificio.	 Por
eso,	 le	 dije	 a	 Gambetti,	 todo	 es	 tan	 caótico.	 Tan	 falso.	 Tan	 desafortunado.	 Tan
mortalmente	 confuso.	 Donde	 no	 hay	 ya	 Naturaleza	 no	 puede	 haber	 tampoco
contemplación	 de	 la	 Naturaleza,	 Gambetti,	 después	 de	 todo	 es	 lógico,	 le	 dije	 a
Gambetti.	La	 foto	en	que	aparece	mi	hermano	precisamente	en	el	momento	en	que
entra	en	su	velero	en	el	lago	de	Wolfgang	lo	muestra	en	la	actitud	de	un	hombre	feliz,
pero	 sin	 embargo	 es	 en	 esa	 foto	 el	 hombre	 más	 infeliz	 que	 cabe	 imaginar.	 Mis
hermanas,	en	la	foto	que	las	muestra	en	Cannes	ante	la	villa	de	mi	tío	Georg,	están
congeladas	 en	 una	 expresión	 de	 felicidad,	 y	 por	 ello	 parecen	 todavía	 mucho	 más
infelices	de	lo	que	son	en	realidad.	Mi	padre	y	mi	madre	parecen	en	la	foto	que	los
muestra	 en	 la	 Estación	 Victoria	 de	 Londres	 tan	 infelices	 como	 eran,	 aunque	 se
esforzaban	por	parecer	felices.	¿Qué	hace	pensar	siempre	a	los	hombres	que	se	dejan
fotografiar	 que	 han	 de	 parecer	 felices	 en	 las	 fotografías	 que	 los	 muestran,	 en
cualquier	 caso	 no	 tan	 infelices	 como	 son?,	 pienso.	 Todo	 el	 mundo	 quiere	 ser
representado	 como	 un	 hombre	 feliz,	 nunca	 como	 hombre	 infeliz,	 siempre	 como
alguien	totalmente	falsificado,	nunca	como	quien	es	en	realidad,	es	decir,	siempre,	el
más	infeliz	de	todos.	Todos	quieren	ser	representados	continuamente	como	hermosos
y	como	felices,	mientras	que,	sin	embargo,	todos	son	feos	e	infelices.	Se	refugian	en
la	fotografía,	se	encogen	deliberadamente	en	la	fotografía	que,	con	una	falsificación
total,	 los	 muestra	 como	 felices	 y	 hermosos	 o,	 por	 lo	 menos,	 como	 menos	 feos	 y
menos	infelices	de	lo	que	son.	Exigen	de	la	fotografía	su	imagen	deseada	e	ideal,	y
cualquier	medio	les	parece	bien,	aunque	sea	la	mueca	más	horrorosa,	para	realizar	en
una	foto	esa	imagen	deseada	y	esa	imagen	ideal.	No	se	dan	cuenta	en	absoluto	de	lo
horrible	y	lo	espantosamente	que	se	comprometen	cada	vez.	El	hombre	hermoso	de	la
fotografía	es	cada	vez	el	más	feo,	el	más	feliz	en	ella,	cada	vez	el	más	infeliz.	En	sus
pisos	 cuelgan	 las	 fotografías	 que	 se	 han	 dejado	 hacer,	 como	 un	mundo	 hermoso	 y
feliz,	que	en	verdad	es	el	más	feo	y	más	infeliz	y	más	mentiroso.	Durante	toda	su	vida
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miran	 fijamente	 sus	 imágenes	hermosas	y	 sus	 imágenes	 felices	de	 las	 paredes	y	 se
sienten	 contentos,	 cuando	 sin	 embargo	 sólo	 tendrían	 que	 sentir	 aversión.	 Pero	 no
piensan,	 y	 eso	 los	 libra	 de	 la	 horrible	 comprobación	 de	 que	 son	 feos,	 infelices	 y
mentirosos.	Llegan	hasta	a	 enseñar	a	 los	visitantes	de	 sus	pisos,	que	 los	conocen	a
ellos,	los	anfitriones,	como	personas	feas	e	infelices	y	embrutecidas	e	innobles,	esas
fotos,	 en	 las	 que,	 según	 creen,	 aparecen	 como	 personas	 felices	 y	 hermosas,	 no	 se
avergüenzan	 de	 mostrar	 esas	 fotografías	 incluso	 a	 aquellos	 que	 los	 conocen	 en
realidad	y,	por	consiguiente,	los	conocen	en	esa	foto	lógicamente	como	mentirosos	y
realmente	 por	 completo	mentirosos	 y	 perdidos.	 Vivimos	 en	 dos	mundos,	 le	 dije	 a
Gambetti,	 en	 el	 real,	 que	 es	 triste	 e	 innoble	 y,	 en	 definitiva,	 mortal,	 y	 en	 el
fotografiado,	 que	 es	 por	 completo	 mentiroso,	 pero	 para	 la	 mayor	 parte	 de	 la
Humanidad	el	mundo	deseado	y	el	mundo	 ideal.	Si	 se	quitara	al	hombre	de	hoy	 la
fotografía,	se	la	arrancara	de	los	muros,	le	había	dicho	a	Gambetti,	y	se	la	aniquilara,
de	una	vez	para	siempre,	se	le	quitaría	hoy	más	o	menos	todo.	Por	eso	puede	decirse
consecuentemente	que	la	Humanidad	no	pende	ya	de	nada,	no	se	aferra	ya	a	nada	y,
en	definitiva,	 no	depende	ya	de	nada	más	que	de	 la	 fotografía.	La	 fotografía	 es	 su
salvación,	Gambetti,	le	había	dicho,	a	lo	que	Gambetti	se	rió	llamándome	visionario
matutino,	es	decir,	utilizó	una	expresión	que	yo	no	había	oído	nunca,	lo	que	por	mi
parte	 tuvo	 como	consecuencia	una	 carcajada,	 a	 la	que	 tuvo	que	unirse	 lógicamente
Gambetti	y	que	disfrutamos	los	dos	durante	un	buen	rato,	con	el	mayor	placer.	Si	no
tuviéramos	 nuestro	 arte	 de	 la	 exageración,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti,	 estaríamos
condenados	a	una	vida	espantosamente	aburrida,	a	una	existencia	en	la	que	no	valdría
ya	la	pena	existir.	Y	he	desarrollado	mi	arte	de	la	exageración	hasta	alturas	increíbles,
le	había	dicho	a	Gambetti.	Para	hacer	 algo	comprensible,	 tenemos	que	exagerar,	 le
había	dicho,	sólo	la	exageración	hace	las	cosas	evidentes,	y	tampoco	el	peligro	de	que
nos	consideren	locos	nos	molesta	ya	a	una	edad	avanzada.	No	hay	nada	mejor	que	ser
llamado	loco	a	una	edad	avanzada.	La	mayor	felicidad	que	conozco,	le	había	dicho	a
Gambetti,	 es	 la	 locura	 del	 viejo,	 que	 puede	 entregarse	 a	 su	 locura	 de	 una	 forma
totalmente	 independiente.	 Si	 tenemos	 posibilidad	 de	 ello,	 deberíamos	 declararnos
viejos	locos	lo	más	tarde	a	los	cuarenta	y	tratar	de	llevar	nuestra	locura	al	máximo.	Es
la	 locura	 lo	que	nos	hace	 felices,	 le	había	dicho	a	Gambetti.	Puse	 la	 fotografía	que
muestra	 a	 mi	 hermano	 Johannes	 en	 primer	 lugar,	 y	 en	 la	 parte	 más	 baja	 la	 que
representa	a	mis	padres	en	la	Estación	Victoria,	lo	que	al	instante	produjo	un	efecto
desconcertante:	mi	hermano	arriba	y	mis	padres	abajo	estaban	ahora	para	mí	en	una
relación	muy	distinta	con	mis	hermanas	en	el	centro.	Éstas	habían	tenido	siempre	con
mi	hermano	una	relación	de	rechazo,	pero	no	abierta	como	conmigo,	con	mi	hermano
era	 una	 relación	 escondida.	 Tenían	 necesidad	 de	 mi	 hermano,	 a	 mí	 no	 me
necesitaban.	Mi	hermano	había	sido	siempre	su	sustentador	 futuro	 inmediato,	y	por
consiguiente	tenían	que	portarse	con	él	de	una	forma	muy	distinta	que	conmigo,	de
quien	en	fin	de	cuentas	nada	 tenían	que	 temer.	A	mis	padres,	como	sustentadores	y
mantenedores	 inmediatos	 habían	 tenido	 que	 respetarlos	 y	 atenderlos	 como	 tales	 y
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servirlos	 también	 por	 esa	 razón,	 a	 mi	 hermano,	 como	 sustentador	 y	 mantenedor
mediato,	 que	 respetarlo	 y	 atenderlo	 no	 ininterrumpidamente,	 sino	 sólo	 llegado	 el
caso,	a	mí	no	tenían	que	respetarme	ni	atenderme	en	absoluto,	porque	nunca	entré	en
consideración	para	su	sustento	y	mantenimiento.	Conmigo	era	con	quien	las	cosas	les
resultaban	más	fáciles,	porque	también	a	los	ojos	de	mis	padres	yo	había	sido	siempre
alguien	a	quien	no	hay	que	respetar,	aunque	sin	embargo	sí	que	atender	siempre,	pero
por	 una	 razón	 muy	 distinta,	 por	 la	 razón	 de	 que	 tenían	 que	 protegerse	 siempre
inmediatamente	de	mí,	porque	siempre	 les	parecí	 imprevisible	e	 impenetrable,	pero
nunca	fui	yo	una	persona	esencial	de	la	que	dependían	o	un	día	dependerían,	según
pensaban.	 De	 mi	 hermano	 dependerían	 un	 día,	 de	 mis	 padres	 dependían,	 de	 ello
resultaba	muy	 lógicamente	su	 respeto	y	atención,	su	servicio,	etcétera.	A	mí	no	me
respetaban,	a	mí	no	me	atendían,	de	mí	sólo	se	guardaban.	La	foto	de	mi	hermano
arriba	 significaba	 ahora	 que	 él	 era	 ya	 el	más	 importante	 de	 la	 familia,	mis	 padres
abajo	ya	mucho	menos	importantes.	Y	mis	hermanas	tenían	dificultades	tanto	con	mis
padres	como	con	mi	hermano,	con	los	actuales,	que	pronto	dejarían	su	puesto,	y	con
el	hermano	futuro,	que	ocuparía	ese	puesto	en	breve	como	sustentador,	mantenedor,
etcétera.	 A	mí	 no	 me	 respetaban	 ni	 atendían	 en	 absoluto,	 a	 mí	 me	 habían	 temido
siempre,	pero	sólo	hasta	el	momento	en	que	me	fui	de	Wolfsegg	prácticamente	para
siempre.	Desde	Roma	no	las	asustaba,	naturalmente	que	no,	tampoco	desde	Londres,
desde	Viena.	Desde	hacía	ya	tiempo,	como	suele	decirse,	no	entraba	ya	para	ellas	en
consideración.	Y	ahora,	pensé,	contemplando	sus	rostros	burlones,	la	catástrofe	se	ha
abatido	 sobre	ellas,	porque	ahora	es	de	mí	 de	quien	dependen,	 sin	duda	 alguna.	Al
morir	mis	padres	y	mi	hermano,	Wolfsegg	ha	recaído	sobre	mí.	Jurídicamente,	como
me	consta.	A	Gambetti	le	había	dicho	hacía	tres	semanas,	cuando	vuelva	ahora	de	la
boda	de	mi	hermana	Caecilia	no	 iré	 en	mucho	 tiempo	a	Wolfsegg.	Wolfsegg	 se	ha
acabado	 para	 mí.	 No	 tengo	 ya	 ninguna	 razón	 para	 ir	 a	 Wolfsegg,	 no	 necesito	 ya
Wolfsegg,	los	de	Wolfsegg	no	me	necesitan	ya.	Qué	era	un	fabricante	de	tapones	de
botellas	de	vino,	me	había	preguntado	Gambetti,	yo	había	tratado	de	explicárselo,	le
dije	que	Friburgo	era	una	ciudad	espantosa,	pequeñoburguesa,	católica,	insoportable.
El	fabricante	de	tapones	de	botellas	de	vino	de	mi	hermana	Caecilia	era	igualmente
pequeñoburgués,	 católico	 e	 insoportable.	 Pero	 posiblemente,	 le	 había	 dicho	 a
Gambetti,	 le	 va	 bien	 a	 mi	 hermana	 Caecilia.	 Quizá	 ese	 hombre	 sea	 incluso	 su
salvación.	 Nunca	 había	 pensado	 yo	 que	 alguna	 de	mis	 hermanas	 se	 casase	 jamás,
nunca	 habían	 estado	 interesadas	 en	 algo	 así,	 sus	 padres,	 sobre	 todo	 su	 madre,	 no
habían	escatimado	medios	para	excluir	el	matrimonio	de	sus	hijas.	Mi	tía	del	Titisee,
le	había	dicho	a	Gambetti,	había	patrocinado	esa	boda,	ese	enlace	totalmente	ridículo.
Hay	que	imaginárselo,	¡un	fabricante	de	tapones	de	botellas	de	vino	irrumpiendo	de
pronto	en	Wolfsegg!	Un	pequeñoburgués	católico,	a	quien	mi	madre	tuvo	que	señalar
ante	 todo	que	no	se	presenta	uno	a	 la	mesa	con	tirantes.	Un	alemán	del	rincón	más
alemán,	le	había	dicho	a	Gambetti.	De	la	Selva	Negra,	en	los	quintos	infiernos,	donde
triunfa	 la	 tontería	 alemana.	Del	 fabricante	 de	 tapones	 de	 botellas	 de	 vino	 no	 tenía
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ahora	 miedo,	 en	 el	 fondo	 tampoco	 de	 mis	 propias	 hermanas,	 no	 las	 temía,	 sin
embargo,	me	resultaba	evidente	que,	en	aquella	horrible	situación,	me	importunarían
hasta	el	hastío	y	hasta	la	desesperación.	Amalia	se	casará	posiblemente	un	día,	había
pensado	 muchas	 veces,	 pero	 Caecilia	 jamás,	 así	 me	 había	 expresado	 un	 día	 ante
Gambetti.	Ahora	ellas	están	ahí	y	dependen	totalmente	de	mí.	Sus	expectativas,	y	al
mismo	 tiempo	 su	 desconfianza,	 estarán	 ahora	 tensas	 al	 máximo.	 Tal	 vez	 se	 haya
abierto	ya	la	cripta,	me	dije.	De	las	ventanas	de	Wolfsegg	cuelgan	banderas	negras.
La	última	vez	ondearon	por	 la	muerte	del	 tío	Georg.	Y	sólo	media	hora	después	de
haber	recibido	la	noticia	de	su	muerte,	ellas	andaban	ya	por	allí	de	luto.	Ahora	echaba
mucho	de	menos	al	tío	Georg.	Él	me	lo	hubiera	facilitado	todo.	La	comicidad	de	los
rostros	congelados	en	la	foto	de	mis	hermanas,	pensé,	es	doble.	Ese	gesto	burlón	de
sus	rostros	es	consecuencia	del	dominio	sobre	ellas,	durante	decenios,	de	su	madre,
me	dije.	Su	única	arma	son	sus	rostros	burlones.	Amalia	se	ha	retirado	a	la	Casa	de
los	 Jardineros	 y	 aborrece	 ahora	 a	Caecilia,	 que	 probablemente	 se	 ha	 casado	 con	 el
fabricante	de	 tapones	de	botellas	de	vino	para	 fastidiar	 a	 su	madre,	 que	 siempre	 le
había	prohibido	aproximarse	siquiera	a	los	hombres,	y	aborrece	a	la,	por	decirlo	así,
fugitiva.	Amalia	 se	unió	enseguida	a	 su	madre,	para	hacer	 totalmente	causa	común
con	ella,	sobre	todo	para	destruir	el	matrimonio	de	Caecilia.	Estará	sentada,	porque	la
conozco,	en	un	taburete	en	la	Casa	de	los	Jardineros,	cavilando	en	cómo	romper,	por
todos	 los	 medios,	 el	 matrimonio	 inesperado	 y	 absolutamente	 indeseado	 de	 su
hermana.	Madre	e	hija	se	habían	conchabado	contra	el	matrimonio	de	Caecilia	con	el
fabricante	de	tapones	para	botellas	de	vino.	Eso	no	puede	resultar	bien,	le	había	dicho
a	Gambetti	antes	de	mi	partida	hacia	Wolfsegg,	mi	hermana	Caecilia	y	un	fabricante
de	tapones	para	botellas	de	vino	de	la	Selva	Negra,	eso	se	acabará	tarde	o	temprano,
porque	todos	están	en	contra	y	Caecilia	no	está	a	la	altura	del	fabricante	de	tapones
para	 botellas	 de	 vino,	 aunque	 él	 sea	 un	 zoquete.	 El	 triunfo	 de	 mi	 hermana,	 su
artimaña,	le	había	dicho	a	Gambetti,	terminará	un	día	en	catástrofe.	Ella	no	aguantará
en	la	Selva	Negra,	lo	sospecha	ya	ahora,	por	ese	motivo	no	quiso	seguir	a	su	marido	a
Friburgo	 inmediatamente	 después	 de	 la	 boda,	 creyó	 que	 podría	 permanecer	 en
Wolfsegg	sin	él,	lo	que	sin	embargo	es	absurdo,	tendrá	que	irse	con	él,	lo	quiera	o	no,
él	 la	obligará	a	ello,	no	se	puede	contraer	un	matrimonio	sólo	por	 las	apariencias	y
porque	se	quiere	herir	a	una	madre,	sin	consumarlo	luego.	Ese	hombre,	le	había	dicho
a	Gambetti,	debe	de	sentirse	en	Wolfsegg	totalmente	desplazado,	totalmente	infeliz	y,
si	ha	especulado	con	el	dinero	y	los	bienes,	en	mi	opinión	ha	sido	una	especulación
equivocada.	No	puede	esperar	nada,	en	ningún	caso,	de	eso	se	ocupa	ya	mi	madre.	La
sagacidad	de	ella	en	materia	de	intereses	jurídicos	es	conocida	y	temida.	Si	no	es	un
especulador,	qué	ha	podido	 inducirlo	 a	 casarse	 con	Caecilia,	me	pregunto,	 le	había
dicho	 a	 Gambetti.	Mi	 hermana	 Caecilia	 es	 cualquier	 cosa	 menos	 atractiva,	 menos
matrimoniable.	Lo	mismo	que	Amalia.	Pero	la	verdad	es	que	eso	nos	lo	preguntamos
muy	a	menudo,	qué	es	lo	que	ha	atraído	a	dos	personas	que	se	casan,	las	ha	inducido
al	matrimonio,	 ante	 esa	pregunta	casi	 siempre	nos	 llevamos	 las	manos	a	 la	 cabeza,
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¿cómo	 es	 posible,	 precisamente	 esas	 dos	 personas?,	 y	 no	 llegamos	 a	 ninguna
conclusión.	Conocemos	a	alguien	como	una	persona	de	la	que	estamos	convencidos
de	 que	 en	 ningún	 caso	 se	 casará	 con	 esta	 o	 aquella	 persona	 que	 conocemos
igualmente,	 nos	 parece	 completamente	 imposible,	 y	 precisamente	 con	 ésta	 se	 casa
aquélla,	y	no	está	dicho	que	ese	matrimonio	 sea	 infeliz,	 al	 contrario,	pero	con	más
frecuencia	es,	sin	embargo,	un	matrimonio	infeliz,	que	habíamos	previsto	y	contra	el
que	 habíamos	 advertido	 sin	 ser	 escuchados.	 Quizá	 el	 fabricante	 de	 tapones	 para
botellas	de	vino	ha	actuado,	 según	cree,	 en	el	momento	oportuno,	 le	había	dicho	a
Gambetti,	mientras	que,	como	supongo	yo,	ha	cometido	el	mayor	de	los	errores.	La
verdad	es	que	mi	hermana	Caecilia	es	también	astuta,	le	había	dicho	a	Gambetti.	Es
una	 pilla	 redomada,	 como,	 por	 cierto,	 también	 Amalia.	 Su	 tontería	 no	 excluye	 la
astucia.	Y,	como	es	sabido,	 los	más	 tontos	son	 los	más	peligrosos,	cuando,	 le	había
dicho	 a	Gambetti	 sin	 rodeos,	 la	 tontería	 se	 une	 a	 la	 bajeza.	 Sobre	 los	míos,	 pensé
ahora,	 sólo	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti	 siempre	 lo	 negativo,	 lo	 repugnante,	 lo
repulsivo,	 porque	 con	 él	 he	 encontrado	 siempre	 totalmente	 natural	 confiarle	 mis
sentimientos	 tal	como	se	me	presentaban,	y	mis	sentimientos	hacia	 los	míos	habían
sido	en	los	últimos	años	siempre	sólo	de	 lo	más	negativo,	 lo	más	repulsivo,	 lo	más
repugnante.	No	tenía	ocasión	de	expresarle	más	que	esos	sentimientos	negativos	por
mi	parte.	Lo	repulsivo.	Lo	repelente.	En	el	mejor	de	los	casos,	lo	absurdo.	Y	nunca
me	avergonzaba	de	hacerlo.	Nunca	debes	revelarte	a	Gambetti	como	hipócrita,	había
pensado	 siempre,	 dejarte	 descubrir	 por	 él	 en	 ninguna	 mentira,	 en	 ninguna
insinceridad,	 porque	 eres	 su	 maestro	 y	 de	 un	 maestro	 hay	 que	 esperar	 verdad	 y
sinceridad	 como	 algo	 natural.	 Con	 Gambetti	 tienes	 una	 relación	 de	 absoluta
confianza.	 Con	 Gambetti	 nunca	 debes	 parapetarte	 tras	 una	 insinceridad	 ni	 mucho
menos	una	mentira,	aun	a	riesgo	de	ser	clasificado	precisamente	por	él	como	brutal,
llegado	el	caso	como	innoble.	Y	de	que	muy	a	menudo	yo	mismo	soy	brutal	e	innoble
no	hay	duda,	 a	 ese	 peligro	 y	 a	 ese	mal	 no	 escapa	 el	 hombre	que	piensa,	 tiene	que
contar	con	ello,	tiene	que	resignarse	a	ello,	tiene	que	existir	con	ello.	Tiene	que	dejar
que	 se	 lo	 digan	 y	 no	 debe	 contradecirlo.	Wolfsegg	 se	me	 ha	 vuelto	 absolutamente
imposible,	le	había	dicho	a	Gambetti.	Es	una	atmósfera	para	asfixiarse.	¡Para	volverse
loco	homicida!,	había	exclamado	ante	él.	Por	otra	parte,	Gambetti,	le	había	dicho,	si
pudiera	 ver	 usted	 aquellas	 espléndidas	 habitaciones,	 aquellas	 bóvedas,	 aquellos
pasillos,	ese	único	y	así	llamado	claustro,	en	el	que	en	invierno,	cuando	todavía	era
un	niño,	 tenía	 corzos,	mi	hermano	 Johannes	y	yo	 teníamos	 todos	 los	 inviernos	dos
corzos	 en	 el	 claustro,	 cada	 uno.	 ¡Los	 alimentábamos,	 hablábamos	 con	 ellos,	 los
mimábamos!	La	palabra	mimar,	 como	es	natural,	no	 la	comprendió	Gambetti,	y	yo
traté	de	explicársela,	lo	que	sólo	conseguí	con	esfuerzo.	En	la	primavera	volvíamos	a
dejar	 libres	a	 los	corzos.	Se	 trataba	de	corzos	 ligeramente	heridos,	 le	había	dicho	a
Gambetti,	 esos	 que	 nos	 llevábamos	 al	 claustro.	 Invernaban	 en	 nuestro	 claustro	 y
sobrevivían.	 Les	 dábamos	 nombres	 fantasiosos,	mi	 hermano	 y	 yo,	 por	 ejemplo	 los
llamábamos	Sarabande	o	Locarnell.	En	la	primavera,	cuando	los	dejábamos	libres,	se
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habían	 acostumbrado	 a	 nosotros	 como	 es	 natural	 y	 sólo	 de	 mala	 gana	 se	 dejaban
enviar	del	claustro	a	la	libertad;	mi	hermano	Johannes	y	yo	recorríamos	los	bosques
para	reunir	y	enterrar	a	los	corzos	muertos	que	no	habían	sobrevivido	al	invierno.	Los
leñadores	nos	ayudaban	a	hacerlo.	Con	los	leñadores	me	entendía	siempre	muy	bien,
eran	mis	mejores	 amigos,	yo	 los	quería	 como	a	nadie,	 sabía	 los	nombres	de	 todos,
bromeaban	conmigo,	pero	estaban	dispuestos	también	a	hablar	de	sí	mismos,	lo	que	a
menudo	 les	 rogaba.	 Siempre	me	 han	 atraído	 las	 gentes	 sencillas,	 le	 había	 dicho	 a
Gambetti.	Con	ellas	y	solamente	con	ellas	me	sentía	bien.	Tenían	toda	mi	simpatía.
En	 la	 conversación,	 eran	 siempre	 silenciosos,	 nunca	 charlatanes.	 Utilizaban	 un
lenguaje	 simple,	 nada	 afectado.	 No	 fingían	 nada,	 como	 los	 otros,	 que
ininterrumpidamente	 fingen	 algo.	 Indudablemente,	 le	 dije	 a	 Gambetti	 a	 menudo,
Wolfsegg	 fue	para	mí	 en	otro	 tiempo	un	paraíso,	 en	 los	primeros	 años	de	mi	vida,
todavía	por	algún	tiempo	durante	mis	primeros	años	en	la	escuela.	Y	yo	sabía	que	se
trataba	de	un	paraíso.	Pronto,	sin	embargo,	ese	paraíso	se	ensombreció,	poco	a	poco
se	 transformó	 para	 mí	 primero	 en	 la	 antesala	 del	 infierno	 y,	 finalmente,	 en	 un
infierno.	Quería	salir	de	ese	infierno,	quería	dejar	ese	infierno	tan	rápidamente	como
fuera	 posible.	 No	 veía	 llegar	 el	 momento,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti,	 de	 ir	 a	 un
internado,	finalmente	a	Viena.	Sin	saber	qué	sería	de	mí	realmente,	qué	sería	capaz	de
hacer	de	mí	mismo,	por	dónde	tendría	que	empezar	para	avanzar	de	la	forma	que	me
conviniera.	No	 tenía	ninguna	 idea.	Me	gustaban	 los	 libros	que	ya	había	 leído	y	 los
que	 tenía	 aún	 por	 leer,	 ese	 número	 infinito	 de	 libros	 en	 los	 que	 estaba	 escrito
prácticamente	todo,	según	pensaba;	me	gustaba,	puedo	decir	sin	temor,	ya	desde	niño,
la	vida	intelectual	más	que	la	otra,	pero	no	tenía	ninguna	idea	de	qué	tenía	que	hacer,
de	 lo	 que	me	 permitiría	 participar	 y	 ser	 parte	 de	 esa	 vida	 intelectual	 que	 tanto	me
gustaba	y	llevar	una	vida	intelectual	así.	No	tenía	a	nadie	que	me	hiciera	indicaciones
al	respecto,	hasta	que	mi	tío	Georg,	dándose	cuenta	de	mis	necesidades,	me	dio	esas
primeras	indicaciones.	En	primer	lugar	tienes	que	liberarte	por	completo	de	los	tuyos,
me	había	dicho	el	tío	Georg,	hacerte	totalmente	autónomo,	primero	interiormente,	y
luego	 también	 exteriormente.	Y	 yo	 había	 seguido	 lo	 que	me	 había	 aconsejado,	me
había	liberado	primero	interiormente	y	luego	también	exteriormente,	me	había	hecho
independiente	primero	interiormente,	y	luego	exteriormente	también.	Y	naturalmente
tienes	 que	 irte	 de	Wolfsegg,	me	 había	 dicho	 él.	 Tienes	 que	 reírte	 de	 los	 puntos	 de
vista	y	opiniones	de	los	tuyos	de	Wolfsegg,	y	marcharte	de	Wolfsegg	en	contra	de	su
voluntad,	no	seguir	sus	consejos,	que	sólo	tienen	por	objeto	encadenarte	a	Wolfsegg
para	toda	la	vida,	sacrificarte	a	Wolfsegg,	tienes	que	hacer	precisamente	lo	contrario
de	lo	que	te	aconsejen,	no	debes	compartir	sus	puntos	de	vista	más	o	menos	nunca,
porque	 sus	 puntos	 de	 vista	 son	 opuestos	 a	 los	 tuyos	 y,	 por	 consiguiente,	 a	 tu
desarrollo.	Sus	consejos	no	valen	nada,	sus	opiniones	no	valen	nada,	me	había	dicho
mi	tío	Georg.	Es	verdad	que	dicen	siempre	que	quieren	lo	mejor	para	ti,	como	sabes,
pero	 están	 contra	 ti,	 no	 reparan	 en	 nada	 para	 encadenarte	 a	 ellos	 y,	 si	 no	 te	 dejas
encadenar	a	ellos,	lo	intentarán	todo	para	aniquilarte.	Te	hará	falta	el	máximo,	no	sólo
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el	 mayor	 esfuerzo	 para	 sustraerte	 a	 ellos,	 para	 contraponer	 a	 su	 inflexibilidad	 tu
inflexibilidad.	Estás	en	condiciones	de	hacerte	autónomo,	independiente	con	respecto
a	ellos,	me	había	dicho	mi	tío	Georg,	pero	tengo	que	hacerte	observar	que	el	precio
por	 ello	 es	 el	 precio	 máximo.	 Ese	 precio	 máximo	 tienes	 que	 pagarlo.	 Realmente
pagué	un	precio	máximo	por	mi	independencia	de	Wolfsegg,	me	digo.	Mi	tío	Georg
tenía	 razón.	Opuse	mi	 inflexibilidad	 a	 la	 de	 ellos,	 y	 la	mía	 fue	más	 fuerte,	 porque
estaba	más	 libre	de	compromisos.	Cuánto	me	costó	escaparme	a	Viena,	 esa	ciudad
inútil,	 como	ellos	 la	 llamaban.	Cuánto	me	 costó	 ir	 a	 Inglaterra,	 finalmente	 a	París.
Cuánto	 me	 costó	 conseguir	 la	 libertad	 interior,	 para	 alcanzar	 la	 exterior.	 Debo	mi
independencia	 a	mi	 tío	Georg,	 le	 había	 dicho	 en	 el	 Pincio	 a	Gambetti,	mientras	 le
ponía	en	 las	manos	El	proceso	 de	Kafka	que,	 cuando	 lo	 leí	por	 segunda	vez	en	mi
vida,	me	 entusiasmó	 todavía	más	 que	 la	 primera.	 Hay	 escritores,	 le	 había	 dicho	 a
Gambetti,	 que	 entusiasman	 al	 lector,	 cuando	 los	 lee	 por	 segunda	 vez,	 en	 mucha
mayor	medida	que	la	primera,	y	con	Kafka	me	pasa	siempre	así.	Recordaba	a	Kafka
como	 un	 gran	 escritor,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti,	 pero	 al	 volver	 a	 leerlo	 tuve
absolutamente	 la	 impresión	de	acabar	de	 leer	a	otro	mucho	mayor.	No	hay	muchos
escritores	que	a	la	segunda	lectura	se	vuelvan	más	importantes,	más	grandiosos,	a	la
mayoría	los	leemos	por	segunda	vez	y	nos	avergonzamos	de	haberlos	leído	siquiera	la
primera,	 con	 cientos	 de	 escritores	 nos	 ocurre	 así,	 pero	 no	 con	Kafka	 y	 no	 con	 los
grandes	 rusos,	 Dostoyevski,	 Tolstoi,	 Turgueniev,	 Lermontov,	 no	 con	 Proust,	 con
Flaubert,	 con	Sartre,	 a	 los	 que	 cuento	 entre	 los	más	grandes.	No	 considero	 el	 peor
método	 leer	 por	 segunda	 vez	 a	 los	 escritores	 que	 hemos	 leído	 una	 vez	 y	 nos	 han
impresionado,	porque	entonces	son,	o	mucho	mayores,	o	mucho	más	importantes,	o
no	vale	la	pena	hablar	ya	de	ellos.	De	esa	forma,	además,	no	llevamos	durante	toda	la
vida	 un	 enorme	 lastre	 de	 literatura	 en	 la	 cabeza,	 que	 en	 definitiva	 hace	 enfermar,
enfermar	mortalmente,	a	esa	cabeza	nuestra,	le	había	dicho	a	Gambetti	en	el	Pincio.
Mi	tío	Georg	me	enseñó	casi	todo	lo	que	luego	fue	importante	para	mí	en	la	vida.	Fue
mi	maestro,	 nadie	más.	 Fue	mi	 educador,	 nadie	más.	Mis	 padres,	 con	 su	 estúpido
carácter,	me	habían	de	formado	hasta	los	nueve	o	los	diez	años	en	lugar	de	formarme,
y	mi	tío	Georg	tuvo	que	intervenir	para	anular	poco	a	poco	la	destrucción	casi	total
que	 mis	 padres	 habían	 causado	 en	 mí,	 se	 esforzó	 al	 máximo,	 le	 había	 dicho	 a
Gambetti,	 para	 volver	 a	 hacer	 de	mi	 cabeza	 totalmente	 caótica	 otra	 aceptable,	 otra
receptiva.	Mis	padres,	creyendo	educarme,	me	habían	en	verdad	destruido,	lo	mismo
que	destruyeron	a	mi	hermano	Johannes	y	a	mis	hermanas.	Cuando	decían	educación
hubieran	debido	decir	mejor	destrucción,	con	su	educación	que,	como	queda	dicho,
no	 era	 otra	 cosa	 que	 destrucción,	mutilaron	 todo	 lo	 que	 había	 en	mi	 cabeza	 hasta
dejarlo	 irreconocible,	 como	 suele	 decirse	 siempre	 en	 otro	 contexto.	 Con	 la	 mayor
brutalidad	hacia	mí,	revolvieron	mi	joven	cabeza	durante	años	a	su	estilo	católico	y
nacionalsocialista,	 trastornándolo	 todo,	 de	 forma	 que	 mi	 tío	 Georg	 necesitó
igualmente	años	para	poner	otra	vez	orden	en	esa	cabeza	mía.	En	fin	de	cuentas,	mis
padres,	en	lugar	de	educarnos	a	mí	y	a	mis	hermanos,	nos	desfiguraron	francamente,
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causando	sólo	desastres	en	nuestras	cabezas.	Nuestros	padres,	como	es	natural	ante
todo	católicos,	le	había	dicho	a	Gambetti,	echaron	a	perder	nuestras	cabezas	con	esos
desastrosos	métodos	católicos.	La	Iglesia	católica	causa	en	las	jóvenes	cabezas	tantos
desastres,	cuando	los	padres	son	católicos	y	siguen	más	o	menos	automáticamente	la
religión	católica,	que	resulta	 inimaginable.	Que	hemos	sido	educados	católicamente
quiere	decir	que	hemos	sido	radicalmente	destruidos,	Gambetti.	El	Catolicismo	es	el
gran	destructor	de	almas	infantiles,	el	gran	inspirador	de	miedos,	el	gran	aniquilador
del	carácter	del	niño.	Ésa	es	 la	verdad.	Millones	y,	en	definitiva,	miles	de	millones
deben	a	 la	Iglesia	católica	el	haber	sido	radicalmente	destruidos	y	echados	a	perder
para	el	mundo,	el	que	su	naturaleza	se	haya	convertido	en	antinaturaleza.	La	Iglesia
católica	tiene	sobre	su	conciencia	al	hombre	destruido,	al	caotizado,	al	en	definitiva
completamente	 infeliz,	ésa	es	 la	verdad	y	no	lo	contrario.	Porque	la	Iglesia	católica
sólo	 tolera	 al	 hombre	 católico	 y	 a	 nadie	 más,	 ésa	 es	 su	 intención	 y	 su	 objetivo
constante.	La	Iglesia	católica	hace,	de	los	hombres	católicos,	criaturas	embrutecidas
que	han	olvidado	el	pensamiento	 independiente	y	 lo	han	 traicionado	por	 la	 religión
católica.	Ésa	es	la	verdad,	le	había	dicho	en	el	Pincio	a	Gambetti.	Y	aunque	tenemos
también	en	cuenta	que	las	costumbres	católicas	nos	encantaban	siempre	de	niños,	no
fueron	para	nosotros	en	el	 campo,	desde	el	principio,	más	que	un	cuento	de	hadas,
Gambetti,	 indudablemente	el	más	bello,	y	para	 los	 adultos	 su	único	espectáculo,	 el
mayor,	para	 toda	 la	vida,	esos	cuentos	de	hadas	y	ese	espectáculo	echaron	a	perder
sin	 embargo	 todo	 lo	natural	 en	 el	 hombre,	 destruyéndolo	 con	 el	 tiempo.	La	 Iglesia
católica,	con	ese	cuento	de	hadas	suyo	para	niños	y	con	ese	espectáculo	para	adultos,
no	 ha	 pretendido	 otra	 cosa	 que	 la	 seducción	 total	 de	 sus	 presas,	 hacerlas	 dóciles
mediante	 ese	 cuento	 de	 hadas	 y	 ese	 espectáculo,	 extinguirlas	 como	 seres	 humanos
para	hacer	de	ellas	católicos	sin	voluntad	ni	pensamiento,	creyentes,	como	ella	dice
con	 infamia,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti.	 La	 fe	 católica	 es,	 como	 toda	 fe,	 una
falsificación	 de	 la	 Naturaleza,	 una	 enfermedad	 que	 millones	 contraen
voluntariamente	 porque	 para	 ellos	 es	 la	 única	 salvación,	 para	 el	 hombre	 débil,	 el
totalmente	carente	de	 independencia,	el	que	no	 tiene	una	cabeza	propia	y	 tiene	que
dejar	que	otra	cabeza,	por	decirlo	así	superior,	piense	por	él;	los	católicos	dejan	que	la
Iglesia	católica	piense	por	ellos	y,	con	eso,	actúe	también	por	ellos,	porque	les	resulta
más	cómodo,	porque,	según	creen,	no	pueden	hacer	otra	cosa.	Y	la	cabeza	católica	de
la	Iglesia	católica	piensa	horriblemente,	le	había	dicho	a	Gambetti.	Sólo	piensa	para
sí	y	contra	la	naturaleza	humana,	sólo	piensa	para	sus	fines,	para	ninguno	más,	piensa
para	su	gloria,	Gambetti,	para	ninguna	más.	Ningún	otro	Estado	de	Europa,	le	había
dicho	a	Gambetti,	se	llama	Estado	católico	y	deja	que	la	cabeza	católica	piense	por	él,
y	ya	vemos	adónde	ha	llevado	eso.	Sólo	tenemos	católicos	en	Austria,	no	hombres	de
espíritu	 libre	 e	 independiente,	 católicos,	 cuando	 se	 necesitarían	 espíritus	 libres.	 En
Austria	piensa	la	cabeza	católica	y	ninguna	más.	En	eso	tampoco	han	cambiado	nada
los	 más	 diversos	 trastornos	 políticos	 de	 los	 últimos	 decenios,	 hasta	 los	 socialistas
dejan	 pensar	 en	 Austria	 a	 la	 cabeza	 católica,	 porque	 en	 el	 fondo	 no	 tienen	 una
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socialista.	Por	todas	partes	en	Austria	encontramos	el	espíritu	católico,	que	sin	duda
nos	ha	 regalado	cientos	y	miles	de	obras	de	arte	 católicas,	pero	aniquila	el	 espíritu
propio,	el	autónomo,	 independiente,	que	es	sólo	el	natural.	¿De	qué	nos	sirven	esas
obras	de	arte	como	iglesias	y	palacios	católicos,	si	no	tenemos	una	sola	cabeza	propia
desde	hace	 siglos?,	 le	había	dicho	a	Gambetti.	Pero	nuestro	pueblo	ha	padecido	ya
siempre	por	su	absoluta	debilidad	de	espíritu,	le	había	dicho	a	Gambetti,	que	ha	sido
explotada	por	la	Iglesia	católica	como	en	ningún	otro	país	de	Europa,	ni	siquiera	en
Alemania,	en	donde	se	ha	conservado	hasta	hoy	cierto	espíritu	libre	y	propio,	aquí	la
Iglesia	católica	y	el	Catolicismo,	desde	el	principio,	han	podido	fácilmente	ejercer	la
presión	necesaria	sobre	el	hombre	austríaco	y,	en	definitiva,	poner	por	completo	a	su
servicio	al	pueblo	y	al	Estado,	subordinarlos	totalmente.	Sólo	en	los	últimos	decenios
observamos	 signos	 de	 una	 liberación	 del	 dominio	 católico,	 de	 la	 infame	 opresión
católica,	 del	 abrazo	 brutal	 de	 siglos	 del	 Catolicismo,	 sólo	 en	 los	 últimos	 decenios
observamos	 aquí	 y	 allá,	 aunque	 sólo	 vacilantemente,	 una	 forma	 de	 pensar,	 de
filosofar,	 que	 se	 desarrolla	 con	 independencia	 del	 Catolicismo,	 le	 había	 dicho	 a
Gambetti,	 se	 atreven	 algunas	 de	 nuestras	 cabezas	 austríacas	 a	 pensar	 de	 nuevo
autónomamente	 y	 con	 su	 propia	 cabeza	 austríaca,	 no	 sólo	 con	 la	 católica.	 El
Catolicismo	 tiene	 la	culpa	de	que	en	Austria,	durante	 tantos	siglos,	no	haya	habido
filósofos	 y,	 por	 consiguiente,	 absolutamente	 ningún	 pensamiento	 filosófico	 y,	 por
ello,	 tampoco	 ninguna	 filosofía.	 La	 Iglesia	 católica,	 se	 puede	 decir	 sin	 miedo,	 ha
oprimido	brutalmente	y	por	completo	al	pensamiento	en	este	milenio.	Y	ese	pueblo
ha	vivido	cómodamente	bajo	la	cabeza	católica	que,	representando	a	ese	pueblo,	ha
pensado	siempre	todo	en	su	propio	sentido,	le	había	dicho	a	Gambetti.	El	Catolicismo
y	 los	Habsburgo	 han	 tenido	 en	 este	milenio	 un	 efecto	 aniquilador	 en	 la	 cabeza	 de
nuestro	pueblo,	mortal,	como	sabemos	y	como	nos	prueba	todo	lo	que	contemplamos
en	 Austria.	 En	 este	 milenio,	 puede	 decirse,	 el	 Catolicismo	 ha	 interrumpido	 el
pensamiento	en	nuestro	pueblo,	haciendo	florecer	la	música,	como	la	menos	peligrosa
de	las	artes.	Al	fin	y	al	cabo,	sólo	somos	el	país	de	la	música	porque	aquí	el	espíritu
ha	 sido	 oprimido	 totalmente	 durante	 siglos,	 le	 había	 dicho	 a	Gambetti.	Nos	 hemos
convertido	 en	 un	 pueblo	 totalmente	 musical,	 porque	 nos	 hemos	 convertido	 en	 un
pueblo	totalmente	sin	espíritu	en	esos	siglos	católicos,	le	había	dicho	a	Gambetti,	en
la	medida	 en	 que,	 por	 el	Catolicismo,	 ha	 sido	 expulsado	 el	 espíritu,	 hemos	 dejado
surgir	la	música,	al	fin	y	al	cabo	debemos	a	esa	situación	a	Mozart,	Haydn,	Schubert,
dije.	 Pero	 para	 mí	 no	 vale	 absolutamente	 nada,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti,	 que
tengamos	 a	 Mozart	 pero	 ninguna	 cabeza	 propia	 ya,	 a	 Haydn,	 pero	 se	 nos	 haya
olvidado	 pensar	 y	 hayamos	 renunciado	 casi	 totalmente	 a	 ello,	 a	 Schubert,	 pero	 en
resumidas	cuentas	nos	hayamos	vuelto	estúpidos.	Eso	no	le	ha	ocurrido	a	ningún	otro
país,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti,	 que	 se	 haya	 dejado	 arrebatar	 sin	 escrúpulos	 el
pensamiento	por	la	Iglesia	católica,	que,	por	decirlo	así,	se	haya	dejado	decapitar	por
el	Catolicismo.	No	tenemos	ningún	Montaigne,	ningún	Descartes,	ningún	Voltaire,	le
había	dicho	a	Gambetti,	sólo	esos	monjes	poetizantes	y	esos	aristócratas	poetizantes
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con	su	imbecilidad	católica.	En	los	últimos	tiempos	se	ha	producido	un	cambio,	dije,
pero	 no	 harán	 falta	 sólo	 decenios,	 sino	 siglos,	 para	 que	 pueda	 repararse	 lo	 que	 el
Catolicismo	 ha	 causado,	 devastado	 y	 acarreado	 en	 nuestro	 espíritu.	 Si	 es	 que	 se
repara	alguna	vez,	le	había	dicho	a	Gambetti.	Más	que	ningún	otro	pueblo,	el	nuestro
se	 ha	 dejado	 explotar	 por	 la	 Iglesia	 católica.	 ¡Durante	 casi	 un	 milenio!	 Sólo	 con
dificultad	 podrá	 librarse	 del	 abrazo	 católico,	 de	 sus	 garras.	 Las	 revoluciones
superficiales,	más	o	menos	diletantes,	 le	había	dicho	a	Gambetti,	no	sirven	aquí	de
nada,	 como	 vemos	 en	 otros	 países	 de	 Europa,	 sólo	 una	 revolución	 realmente
fundamental,	 elemental,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti,	 puede	 ser	 la	 salvación,	 una
revolución	 que	 comience	 por	 derribar	 y	 destruirlo	 todo,	 realmente	 todo.	 Pero,	 para
una	 revolución	 fundamental	y	elemental	así,	 somos	hoy	 todavía	demasiado	débiles,
todavía	 no	 estamos	maduros	 para	 ella,	 no	 nos	 atrevemos	 a	 pensar	 siquiera	 en	 una
revolución	 fundamental	 y	 elemental	 así.	 Somos	 ahora	 una	 humanidad	 austríaca
debilitada,	 realmente	 sin	 espíritu,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti,	 para	 la	 que	 lo
fundamental	 y	 lo	 elemental	 no	 resulta	 posible.	Desde	hace	mucho	más	de	un	 siglo
entero	una	humanidad	austríaca	totalmente	debilitada,	le	había	dicho	a	Gambetti.	Mis
padres,	como	es	natural,	sólo	habían	considerado	para	mí	una	educación	católica,	no
hubieran	podido	imaginarse	siquiera	otra,	le	había	dicho	a	Gambetti.	Hasta	donde	se
puede	 recordar,	 todas	 las	generaciones	 fueron	educadas	católicamente	en	Wolfsegg.
Hasta	que	mi	tío	Georg	se	opuso	ante	todo	al	Catolicismo,	lo	que	no	significaba	otra
cosa	que	oponerse	a	todo.	Mi	tío	Georg	me	facilitó	el	camino,	me	lo	hizo	posible.	Me
llevó	 primero	 a	 la	 idea	 y	 luego	 al	 verdadero	 camino,	 al	 camino	 opuesto,	 le	 había
dicho	 a	 Gambetti.	 En	 nuestras	 bibliotecas,	 imagínese,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti,
habían	encerrado	por	decirlo	así	los	libros	profanos,	a	diferencia	de	los	católicos,	los
armarios	con	los	libros	profanos	habían	estado	cerrados	con	llave	durante	decenios,	si
es	 que	 no	 siglos,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti,	 sólo	 los	 católicos	 eran	 libremente
accesibles,	 los	 profanos	 estaban	 apartados,	 inaccesibles,	 no	 debían	 ser	 leídos	 sino
permanecer	encerrados,	como	si	se	hubiera	encerrado	a	la	libertad	de	espíritu	en	esos
armarios	 de	 libros,	Gambetti,	 habían	 encerrado	 los	 libros	 que	 no	 eran	 católicos	 en
esos	armarios	de	libros.	Voltaire,	Montaigne,	le	había	dicho	a	Gambetti,	encerrados,
la	tontería	de	los	monjes	y	condes	reunida	en	cientos	y	miles	de	volúmenes	en	cuero,
no.	Los	Voltaire	y	Montaigne	y	Descartes	debían	estar	para	siempre	sellados	en	esos
armarios,	 imagínese,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti.	 Nunca	 se	 habían	 abierto	 esos
armarios,	cuando	un	día,	porque	mi	 tío	Georg	 insistió	en	ello,	 se	abrieron,	para	 los
míos	fue	como	si	mi	 tío	Georg	hubiera	abierto	un	recipiente	sellado	durante	siglos,
del	 que,	 en	 el	 momento	 de	 la	 apertura,	 saliera	 un	 terrible	 veneno,	 ante	 el	 que
emprendieron	al	instante	la	huida,	porque	creían	realmente	que	era	mortal.	Los	míos
nunca	perdonaron	a	mi	tío	Georg	que	hubiera	abierto	ese	recipiente,	le	había	dicho	a
Gambetti,	 que	 hubiera	 dejado	 salir	 de	 repente	 el	 veneno	 del	 espíritu.	 Realmente
opinaron	 siempre	 que	 nuestro	 tío	 Georg	 había	 envenenado	 Wolfsegg	 al	 abrir	 el
recipiente	del	espíritu,	sellado	durante	siglos,	al	abrir	sencillamente	 los	armarios	de

www.lectulandia.com	-	Página	143



libros	bien	cerrados	durante	siglos.	El	que	en	Wolfsegg,	de	pronto,	pudiera	olerse	no
sólo	la	estupidez	católica	sino	también	la	libertad	de	espíritu	no	se	lo	perdonaron	a	mi
tío	Georg,	el	que	también	Descartes	y	Voltaire	estuvieran	en	el	aire	de	Wolfsegg	y	no
sólo	 el	 Catolicismo	 y	 el	 Nacionalsocialismo.	 Habían	 creído	 que,	 por	 decirlo	 así,
habían	 encerrado	 el	 espíritu	malo	 en	 esos	 armarios	 de	 libros	 cerrados	 con	 llave,	 y
ahora	 mi	 tío	 Georg	 lo	 había	 dejado	 salir.	 Pero	 no	 pasó	 mucho	 tiempo	 para	 que
volvieran	 a	 encerrar	 a	 ese	 espíritu	 malo	 en	 los	 armarios	 de	 libros,	 cuando,
concretamente,	mi	tío	Georg	dejó	Wolfsegg	y,	volviéndoles	la	espalda,	se	estableció
en	Cannes,	 imagínese,	 en	 la	Riviera,	 en	 esa	 costa	diabólica	que,	para	 los	míos,	 era
equiparable	 al	 infierno.	 Ya	 desde	 el	 primer	 momento,	 cuando	 mi	 tío	 Georg	 había
dejado	Wolfsegg	 con	 dos	maletas,	 no	 tuvieron	 en	 la	 cabeza	 nada	más	 urgente	 que
hacer	que	volver	 a	 encerrar	 en	 sus	 armarios	de	 libros	 al	 espíritu	malo	que,	durante
unos	 años,	 sin	 impedimento	 y,	 según	 creían,	 de	 la	 forma	 más	 devastadora,	 había
envenenado	 Wolfsegg,	 y	 al	 hacerlo	 no	 dieron	 una	 vuelta	 de	 llave,	 sino
inmediatamente	dos	o	tres.	A	mí	no	me	permitieron	ya	abrir	esos	armarios	de	libros,
me	 lo	 rehusaban	 con	 la	mayor	 obstinación	 y,	 como	 hoy	 sé,	 con	 un	miedo	mortal.
Incluso	 cuando	yo	 tenía	ya	mucho	más	de	veinte	 años,	 no	me	permitían	 abrir	 esos
armarios	 de	 libros	 y,	 con	 el	 tiempo,	 renuncié	 a	 preocuparme	 de	 abrirlos,	 porque
aborrecía	 y	 temía	 la	 disputa	 cotidiana	 al	 respecto.	 Lo	 primero	 que	 había	 hecho	 en
Viena,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti,	 había	 sido	 organizar	 una	 biblioteca	 que	 debía
contener	todo	lo	que	mi	tío	Georg	me	había	señalado	primordialmente	para	lo	que	se
llama	un	hombre	de	espíritu;	ya	en	el	plazo	más	breve,	gastando	en	ello	casi	todo	el
dinero	de	que	disponía,	había	juntado	los	libros	más	importantes,	reuniendo	para	mí
mismo	una	biblioteca	por	decirlo	así	del	espíritu	malo,	y	 fue	natural	que	empezara
por	Montaigne	y	Descartes,	por	Voltaire	y	Kant.	En	definitiva,	había	reunido	lo	más
importante	para	la	cabeza,	como	decía	una	y	otra	vez	mi	 tío	Georg,	y	el	centro	no
había	sido	naturalmente	otro	que	Schopenhauer.	Había	adquirido	lo	que	llamaba	una
biblioteca	móvil	con	las	obras	más	importantes	del	espíritu	malo,	que	podía	llevarme
en	cualquier	momento	sin	dificultad	a	todas	partes,	de	forma	que	nunca	tuviera	que
estar	 sin	 libros.	 Primero	 me	 había	 procurado	 los	 filósofos,	 que	 en	 Wolfsegg	 me
habían	estado	prohibidos,	o	sea,	el	veneno	mortal,	y	luego,	poco	a	poco,	también	las
obras	de	nuestros	escritores	importantes.	En	esas	adquisiciones	había	seguido	el	plan
exacto	 que	 me	 había	 trazado	 mi	 tío	 Georg,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti.	 El	 primer
volumen	que	me	compré	fue	el	Enrique	de	Ofterdingen	de	Novalis,	le	había	dicho	a
Gambetti,	el	segundo,	me	acuerdo	muy	bien,	las	Historias	de	almanaque	de	Johann
Peter	Hebel.	De	ahí	hasta	Kropotkin	y	Bakunin	faltaba	todavía	mucho,	le	había	dicho
a	Gambetti,	hasta	Dostoyevski,	Tolstoi,	Lermontov,	que	me	gustan	más	que	cualquier
otra	cosa.	Lo	primero	que	haré,	me	dije	ahora,	será	liberar	el	espíritu	malo	encerrado
en	Wolfsegg,	 al	 que	 los	míos	 condenaron,	 por	 decirlo	 así,	 a	 cadena	perpetua,	 y	 no
volveré	a	 cerrar	 con	 llave	 las	puertas	de	 los	 armarios	de	 libros,	 sino	que	 las	dejaré
para	 siempre	 abiertas	 de	 par	 en	 par.	 Tiraré	 al	 pozo	 las	 llaves	 de	 esos	 armarios	 de
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libros,	para	que	no	puedan	volver	a	ser	cerrados	por	mano	de	nadie.	En	general,	ante
todo	recorreré	Wolfsegg	con	el	único	fin	de	abrir	una	 tras	otra	 todas	 las	ventanas	y
dejar	entrar	aire	puro,	imagínese,	le	había	dicho	un	día	a	Gambetti,	muchas	ventanas
de	Wolfsegg	no	se	han	abierto	en	decenios,	es	espantoso.	Luego	volveré	a	Roma	y
podré	decirle	 a	Gambetti:	Gambetti,	 he	 abierto	de	par	 en	par	 todas	 las	ventanas	de
Wolfsegg	dejando	entrar	aire	puro.	Abriré	 todas	 las	ventanas	y	puertas,	me	dije.	Al
contemplar	la	foto	que	muestra	a	mis	padres	en	la	Estación	Victoria	de	Londres	me
dije	ahora	que	ellos	quisieron	agarrotarme	para	toda	la	vida,	a	su	estilo	católico,	que
sólo	puedo	calificar	de	estilo	estúpido.	Lo	mismo	que	al	espíritu	malo	en	los	armarios
de	 libros,	 quisieron	 encerrarme	 en	Wolfsegg	 a	 mí,	 que	 a	 sus	 ojos	 era	 un	 espíritu
igualmente	malo.	Encerrar	al	que	contradice,	al	que	rehúsa.	Al	tránsfugo.	No	puedo
recordar	que	mis	padres	me	dejaran	una	sola	vez	solo	y	en	paz	en	alguna	afición,	que
me	elogiaran	una	sola	vez	en	una	afición	así.	No	hubiera	podido	dejar	de	escuchar	su
elogio,	 jamás	me	 lo	 hicieron.	Ya	 de	muy	 niño	me	 consideraban	 sólo	 con	 la	mayor
desconfianza,	 pienso,	 ya	 incluso	 en	mis	 primerísimos	 años,	 en	 los	 que,	 cuando	me
miraban,	tenían	que	mirar	casi	al	suelo,	cuando	estaba	en	la	cuna,	cuando	aprendí	a
andar,	ya	entonces	les	resultaba	todo	en	mí	sospechoso	y,	en	el	verdadero	sentido	de
la	palabra,	inquietante,	el	hecho	de	que	posiblemente	hubieran	hecho	conmigo	un	ser
que	 un	 día	 podría	 emanciparse	 de	 ellos	 y	 acusarlos	 e	 incluso	 quizá	 destruirlos	 y
aniquilarlos.	 Ya	 en	 esos	 primeros	 años	 me	 contemplaban	 con	 la	 desconfianza	 con
que,	durante	 toda	mi	vida,	me	persiguieron,	de	 la	que	al	principio	no	supe	por	qué
tenía	que	dirigirse	precisamente	contra	mí,	por	qué	razón,	para	qué	fin,	por	qué	bajeza
o	 maldad	 mía.	 Hacia	 mi	 hermano	 Johannes	 estuvieron	 desde	 el	 principio	 bien
dispuestos,	hacia	mí	nunca	bien,	 sólo	mal,	 esa	verdad	debe	decirse	de	una	vez,	me
dije	contemplando	la	foto.	Mi	padre	me	hizo,	mi	madre	me	dio	a	luz,	pero	desde	el
principio	 mismo	 no	 quisieron	 tenerme,	 ella	 habría	 preferido	 al	 nacer	 yo	 volver	 a
meterme	enseguida	en	su	vientre,	por	todos	los	medios,	si	eso	hubiera	sido	posible,
me	dije.	Al	principio	nos	imaginamos	siempre	que,	como	es	natural,	somos	queridos
por	nuestros	padres,	pero	de	pronto	nos	damos	cuenta	de	que,	de	forma	igualmente
natural,	sólo	somos	odiados,	por	la	razón	que	sea,	cuando	les	parecemos,	como	yo	les
parecía	a	mis	padres,	un	hijo	que	no	correspondía	a	lo	que	se	imaginaron,	que	había
salido	mal,	como	suele	decirse.	No	habían	contado	con	mis	ojos	que,	ya	enseguida,
cuando	los	abrí	por	primera	vez,	habían	visto	probablemente	lo	que	nunca	les	podía
parecer	bien	 a	 ellos	que	vieran.	Yo	 los	había	mirado	al	 principio	con	 incredulidad,
como	suele	decirse,	 luego	 fijamente,	y	 finalmente,	un	día,	 los	había	calado,	eso	no
me	 lo	 perdonaron,	 eso	 no	 podían	 perdonármelo.	 Los	 había	 calado,	 como	 suele
decirse,	y	sometido	a	un	juicio	insobornable,	que	no	podía	gustarles.	Dicho	sea	con
toda	 crudeza,	 al	 engendrarme	 a	 mí	 habían	 engendrado	 a	 su	 descuartizador	 y
disgregador.	Yo	estuve,	 tengo	que	decirlo,	desde	el	primerísimo	momento	en	contra
de	 ellos,	 con	 toda	 decisión.	 Una	 vez,	 en	 un	 día	 de	 otoño	 hermoso	 y	 suave,	 había
intentado	hacer	a	Gambetti	una	descripción	de	Wolfsegg,	habíamos	vuelto	de	Rocca
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di	Papa,	por	decirlo	así	a	 la	Piazza	del	Popolo,	y	nos	habíamos	sentado	delante	del
café	en	la	terraza,	eran	ya	mucho	más	de	las	nueve	de	la	noche,	el	sol	tenía	fuerza	aún
para	 calentar	 la	 Piazza	 de	 la	 forma	 más	 agradable;	 voy	 a	 intentar	 hacerle	 una
descripción	exacta	de	Wolfsegg,	 le	había	dicho	a	Gambetti,	 a	quien	había	dicho	en
Rocca	di	Papa	algunas	cosas,	según	me	parece	hoy,	totalmente	desafortunadas	sobre
el	Zaratustra	 de	 Nietzsche,	 siempre	 había	 tenido	 yo	 las	 mayores	 dificultades	 con
Nietzsche,	 y	 tampoco	 ese	 día	 había	 conseguido	 expresar	 nada	 oportuno	 sobre
Nietzsche,	 mire,	 Gambetti,	 le	 había	 dicho,	 me	 he	 ocupado	 durante	 decenios	 de
Nietzsche,	pero	no	he	avanzado,	Nietzsche	me	ha	fascinado	siempre,	pero	al	mismo
tiempo	nunca	he	comprendido	de	él	casi	nada.	Si	soy	sincero,	me	pasa	lo	mismo	con
todos	los	demás	filósofos,	le	había	dicho	a	Gambetti,	con	Schopenhauer,	con	Pascal,
por	no	citar	más	que	a	esos	dos	además	de	Nietzsche,	todos	siempre	difíciles	para	mí
durante	toda	mi	vida,	que	nunca	he	conseguido	descifrar	ni	siquiera	en	sus	comienzos
y	 que	 han	 sido	 siempre	 chino	 para	 mí,	 cuando	 me	 he	 sentido	 siempre	 atraído	 y
entusiasmado	por	ellos	en	el	más	alto	grado.	Cuanto	más	me	intereso	por	los	escritos
de	esa	gente,	le	había	dicho	a	Gambetti,	tanto	más	desvalido	me	siento	yo,	sólo	con
megalomanía	 puedo	 decir	 que	 los	 he	 comprendido,	 lo	 mismo	 que	 sólo	 con
megalomanía	podría	decir	de	mí	mismo	que	me	he	comprendido,	cuando	realmente
nunca	me	he	comprendido	a	mí	mismo	hasta	el	día	de	hoy,	cuanto	más	me	ocupo	de
mí	mismo,	tanto	más	me	alejo	de	mi	auténtica	realidad,	tanto	más	se	oscurece	todo	lo
que	a	mí	se	refiere,	le	había	dicho	a	Gambetti,	lo	mismo	que	con	esos	filósofos,	creo
haberlos	 comprendido,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti,	 pero	 no	 he	 comprendido	 nada,
probablemente	ocurre	así	con	todo	aquello	de	lo	que	me	he	ocupado	hasta	ahora.	Pero
de	vez	en	cuando	me	tomo	la	libertad,	le	había	dicho	a	Gambetti,	de	afirmar	que	he
comprendido,	en	mi	megalomanía,	algo	de	esos	filósofos	y	de	sus	creaciones.	Todos
esos	 nombres	 y	 sus	 obras	 no	 pueden	 comprenderse	 en	 absoluto,	 le	 había	 dicho	 a
Gambetti,	ni	Pascal,	ni	Descartes,	ni	Kant,	ni	Schopenhauer,	ni	Schleiermacher,	por
no	 enumerar	 más	 que	 los	 que	 me	 ocupan	 en	 este	 momento.	 Con	 los	 que	 en	 este
momento	 me	 he	 aventurado.	 Con	 la	 mayor	 brutalidad	 hacia	 ellos,	 lo	 mismo	 que
contra	mí	mismo,	le	había	dicho	a	Gambetti.	Con	la	mayor	osadía	y	al	mismo	tiempo
desvergüenza.	Porque	cuando	nos	ocupamos	de	alguno	de	esos	filósofos,	Gambetti,	le
había	dicho,	somos	desvergonzados,	cuando	nos	atrevemos	a	agarrarlos	y,	por	decirlo
así,	 arrancarles	 en	 vivo	 sus	 entrañas	 filosóficas.	 Somos	 siempre	 desvergonzados
cuando	abordamos	una	obra	filosófica,	pero	sin	esa	desvergüenza	no	nos	acercamos,
no	 avanzamos	 filosóficamente.	 Realmente	 tenemos	 que	 acercarnos	 con	 la	 mayor
brusquedad	 y	 rudeza	 a	 esos	 escritos	 filosóficos	 y	 a	 sus	 autores,	 que	 tenemos	 que
imaginarnos	 siempre	 como	 nuestros	 enemigos,	 como	 nuestros	 más	 terribles
adversarios,	 Gambetti.	 Tengo	 que	 tomar	 partido	 contra	 Schopenhauer,	 si	 quiero
comprender,	contra	Kant,	contra	Montaigne,	contra	Descartes,	contra	Schleiermacher,
comprende.	Tengo	que	estar	contra	Voltaire,	si	quiero	enfrentarme	con	él	de	la	forma
más	sincera	con	alguna	perspectiva	de	éxito.	Pero	mis	anteriores	enfrentamientos	con
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los	filósofos	y	sus	productos	han	tenido	hasta	ahora	bastante	poco	éxito.	Pronto	habrá
pasado	mi	vida,	 se	 extinguirá	mi	 existencia,	 le	había	dicho	a	Gambetti,	 y	no	habré
llegado	a	nada,	todo	habrá	seguido	para	mí	cerrado	bastante	firmemente.	Igual	que	mi
enfrentamiento	 conmigo	 mismo	 ha	 tenido	 hasta	 hoy	 bastante	 poco	 éxito.	 Soy	 mi
enemigo	y	actúo	filosóficamente	contra	mí,	le	había	dicho	a	Gambetti,	me	ataco	con
todas	 las	 dudas	 imaginables	 y	 fracaso.	 No	 consigo	 lo	 más	 mínimo.	 Tengo	 que
considerar	 al	 espíritu	 como	 enemigo	 y	 actuar	 contra	 él	 de	 una	 forma	 filosófica,	 le
había	dicho	a	Gambetti,	para	poder	disfrutar	realmente	de	él.	Pero	para	eso	mi	tiempo
es	 probablemente	 demasiado	 corto,	 lo	 mismo	 que	 el	 tiempo	 de	 todos	 ha	 sido
demasiado	poco	tiempo,	la	mayor	desgracia	del	hombre	es	que	su	tiempo	sea	siempre
y	 en	 cualquier	 caso	 demasiado	 corto,	 eso	 ha	 hecho	 siempre	 imposible	 el
conocimiento.	Por	eso	nunca	ha	habido	más	que	una	aproximación,	un	casi,	todo	lo
demás	es	absurdo.	Si	pensamos	y	no	dejamos	de	pensar,	 lo	que	 llamamos	filosofar,
llegaremos	 finalmente	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 hemos	 pensado	 equivocadamente.
Todos	han	pensado	hasta	ahora	equivocadamente,	cualquiera	que	sea	el	nombre	que
hayan	 llevado,	 cualesquiera	 los	 escritos	 que	hayan	 escrito,	 pero	 no	han	 renunciado
por	sí	mismos,	le	había	dicho	a	Gambetti,	no	por	su	voluntad,	sólo	por	voluntad	de	la
Naturaleza,	por	enfermedad,	locura,	muerte	en	definitiva.	No	quisieron	detenerse,	les
resultaba	 aún	 tan	 frustrante,	 espantoso,	 tan	 horriblemente	 contra	 todas	 las	 reglas	 y
contra	 todas	 las	 advertencias.	 Pero	 todos	 ellos	 se	 dedicaron	 siempre	 sólo	 a
conclusiones	equivocadas,	 le	había	dicho	a	Gambetti,	en	definitiva	por	nada,	sea	 lo
que	sea	esa	nada,	le	había	dicho	a	Gambetti,	de	la	que	sabemos	que,	desde	luego,	no
es	 nada,	 pero	 sin	 embargo	 al	mismo	 tiempo	 puede	 ser	 inexistente,	 en	 la	 que	 todo
fracasa,	 en	 la	 que	 todo	 cesa,	 termina	 definitivamente	 en	 definitiva.	 También	 esa
noche,	en	lugar	de	hacer	enseguida	la	anunciada	descripción	de	Wolfsegg	que	había
prometido	a	Gambetti	ya	en	 la	Flaminia	para	 la	Piazza	del	Popolo,	había	 llegado	a
una	de	las	digresiones	que	yo	mismo	más	temo	y	que	me	he	acostumbrado	a	llamar
filosofantes,	porque	en	los	últimos	años	se	acumulan,	porque	son	tan	fluidas	como	la
filosofía	misma,	como	todo	lo	filosófico,	sin	tener	realmente	que	ver	con	la	filosofía
más	que	su	causa.	En	lugar	de	hacer	enseguida	la	anunciada	descripción	de	Wolfsegg,
había	dicho	a	Gambetti	 algo	sobre	Nietzsche	que	hubiera	hecho	mejor	en	no	decir,
algo	sobre	Kant	que	era	incluso	totalmente	absurdo,	algo	sobre	Schopenhauer	que	al
principio	 consideré	 especialmente	 pertinente,	 pero	 que	 luego,	 sólo	 unos	momentos
después,	tuve	que	reconocer	como	bastante	demencial,	algo	sobre	Montaigne	que	yo
mismo	no	 comprendí	 en	 el	momento	 en	que	 se	 lo	 dije	 a	Gambetti;	 porque,	 apenas
había	 expresado	 ante	 Gambetti	 esa	 observación	 relativa	 a	Montaigne,	 él	 me	 había
rogado	 que	 le	 explicara	 la	 observación	 que	 acababa	 de	 formular,	 de	 lo	 que	 no	 fui
capaz	porque,	en	aquel	mismo	segundo,	ya	no	sabía	qué	había	dicho	siquiera	sobre
Montaigne.	Decimos	algo	y	lo	vemos	muy	claro,	y	al	instante	siguiente	no	sabemos
ya	 lo	que	acabamos	de	decir,	 le	había	dicho	a	Gambetti,	 acabo	de	decir	 algo	 sobre
Montaigne,	pero	ahora,	dos	o	tres	segundos	más	tarde,	no	sé	ya	lo	que	acabo	de	decir
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real	y	verdaderamente	 sobre	Montaigne.	Tendríamos	que	 tener	 la	 facultad	de	decir,
formular	 algo,	 y	 al	mismo	 tiempo	 registrar	 en	 nuestra	 cabeza	 lo	 que	 acabamos	 de
formular,	 lo	 que	 sin	 embargo	 no	 es	 posible,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti.	 Ya	 no	 sé
siquiera	 por	 qué	 he	 dicho	 en	 este	 instante	 algo	 sobre	Montaigne,	 le	 había	 dicho	 a
Gambetti,	y	como	es	natural	mucho	menos	qué	he	dicho	sobre	Montaigne.	Creemos
que	hemos	 llegado	ya	 a	 ser	 una	máquina	 pensante,	 pero	 no	 podemos	 confiar	 en	 el
pensamiento	 de	 esa	 máquina	 pensante	 nuestra.	 En	 el	 fondo,	 trabaja
ininterrumpidamente	 contra	 nuestra	 cabeza,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti,	 produce
continuamente	 pensamientos	 que	 no	 sabemos	 de	 dónde	 han	 venido	 ni	 para	 qué	 se
piensan	 ni	 en	 qué	 relación	 están,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti.	 Estamos	 realmente
abrumados	 por	 esa	 máquina	 pensante	 que	 trabaja	 ininterrumpidamente,	 nuestra
cabeza	 está	 abrumada	 por	 ella,	 pero	 no	 puede	 salirse,	 durante	 toda	 su	 vida	 está
inevitablemente	conectada	a	esa	máquina	pensante	nuestra.	Hasta	que	nos	morimos.
Montaigne	dice	usted,	Gambetti,	y	en	ese	instante	ya	no	sé	qué	es	eso,	le	había	dicho
a	Gambetti.	¿Descartes?	No	lo	sé.	¿Schopenhauer?,	no	lo	sé.	Lo	mismo	podría	decir
usted	diente	de	león,	y	no	sabría	qué	es,	le	había	dicho	a	Gambetti.	Había	creído	que,
si	iba	a	Sils	Maria,	le	había	dicho	a	Gambetti,	comprendería	mejor	a	Nietzsche,	que	si
alquilaba	 una	 habitación	 en	 las	 proximidades	 del	 paso	 de	Maloja,	 subiendo	 desde
Sondrio,	 es	 decir,	 desde	 abajo,	 comprendería	 a	Nietzsche	mejor	 o	 lo	 comprendería
simplemente.	Pero	me	equivoqué,	después	de	haber	estado	en	Sils	Maria,	 subiendo
desde	Sondrio,	o	sea,	desde	abajo,	comprendo	a	Nietzsche	todavía	menos	que	antes,
afirmo	que	ahora	no	comprendo	absolutamente	nada,	nada	ya	de	Nietzsche.	Al	haber
ido	a	Sils	Maria,	me	he	echado	a	perder	completamente	a	Nietzsche.	Así	me	eché	a
perder	también	un	día	a	Goethe,	le	había	dicho	a	Gambetti,	sólo	por	la	desafortunada
tontería	de	visitar	Weimar,	y	a	Kant,	al	haber	estado	en	Königsberg.	En	otro	tiempo
fui	empujado	por	todos	esos	filósofos	y	poetas	y	escritores,	lo	que	sean,	a	través	de
Europa,	para	visitar	sus	lugares,	y	desde	entonces	los	comprendo	mucho	menos	que
antes.	Guárdese,	Gambetti,	de	visitar	los	lugares	de	los	escritores	y	poetas	y	filósofos,
después	no	los	comprenderá	en	absoluto,	se	los	habrá	hecho	realmente	imposibles	en
su	cabeza	por	el	hecho	de	haber	visitado	sus	lugares,	los	lugares	de	su	nacimiento,	los
lugares	de	su	existencia,	los	lugares	de	su	muerte.	Evite	más	que	nada	los	lugares	de
nacimiento	y	de	existencia	y	de	muerte	de	nuestros	grandes	espíritus,	le	había	dicho	a
Gambetti,	 prohíbase	 visitar	 los	 lugares	 de	 Dante,	 Virgilio	 y	 Petrarca,	 porque	 se
aniquilará	 lo	 que	 hay	 en	 su	 cabeza	 de	 esos	 grandes	 espíritus.	 Nietzsche,	 le	 había
dicho	a	Gambetti,	me	golpeo	la	cabeza	y	está	vacía,	totalmente	vacía.	Schopenhauer,
me	digo,	 y	me	golpeo	 la	 cabeza	y	 está	 vacía.	Me	golpeo	 la	 cabeza	y	digo	Kant,	 y
tengo	 una	 cabeza	 totalmente	 vacía.	 Eso	 deprime	 horriblemente,	 le	 había	 dicho	 a
Gambetti.	 Piensa	 uno	 en	 un	 concepto	 totalmente	 ordinario,	 y	 la	 cabeza	 está	 vacía.
Nada.	No	hay	nada	en	la	cabeza	cuando	se	quiere	concebir	un	concepto	así	totalmente
ordinario.	Durante	días	enteros	anda	uno	con	una	cabeza	vacía	así	y	golpea	en	ella	y
comprueba	 siempre	 sólo	 que	 está	 completamente	 vacía.	 Eso	 vuelve	 loco,	 demente,
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infeliz,	loco	y	demente	de	la	forma	más	infeliz	y	hastiado	de	la	existencia	de	la	forma
más	horrible,	mi	 querido	Gambetti.	Yo	 soy	desde	 luego	 su	maestro,	 pero	 la	mayor
parte	del	tiempo	tengo	una	cabeza	totalmente	vacía	en	la	que	realmente	no	hay	nada.
Probablemente	 porque	 he	 abusado	 excesivamente	 de	 mi	 cabeza,	 le	 había	 dicho	 a
Gambetti.	 Porque,	 con	 el	 tiempo,	 he	 esperado	 demasiado	 de	 ella.	 Porque,
sencillamente,	 la	 he	 sobrestimado.	 Sobrestimamos	 nuestras	 cabezas	 y	 esperamos
demasiado	de	 ellas	y	nos	 asombramos	 cuando	de	pronto	 están	 totalmente	vacías	 al
golpear	 en	 ellas,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti.	 Ni	 siquiera	 hay	 entonces	 en	 nuestras
cabezas	 lo	más	necesario,	 le	había	dicho	a	Gambetti.	Probablemente	porque	hemos
agotado	 a	 los	 filósofos	 que	 significan	 para	 nosotros	 algo	 y	 que,	 llegado	 el	 caso,
significan	 mucho	 o	 prácticamente	 todo,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti,	 se	 retiran	 de
cuando	 en	 cuando	 de	 nuestras	 cabezas	 con	 todo	 lo	 que	 son,	 dejándonos	 solos.	 Se
largan	sencillamente	y	 las	dejan	 totalmente	vacías,	de	 forma	que,	en	 lugar	de	 tener
pensamientos	en	nuestras	cabezas	y	hacer	algo	con	esos	pensamientos,	 razonable	o
no,	filosófico	o	no,	le	había	dicho	a	Gambetti,	sentimos	sólo	un	dolor	insoportable,	un
dolor	 tan	 insoportable	 que	 sólo	 tendríamos	 que	 gritar	 continuamente.	 Pero
naturalmente	nos	guardamos	de	 revelar,	 con	esos	horribles	gritos,	que	 tenemos	una
cabeza	 totalmente	 vacía,	 porque,	 en	 un	 mundo	 que	 sólo	 espera	 que	 gritemos	 y
revelemos	 que	 tenemos	 la	 cabeza	 completamente	 vacía,	 eso	 significaría
inevitablemente	nuestro	fin.	Con	el	tiempo	nos	hemos	acostumbrado	a	mantener	todo
secreto	en	nuestro	interior,	en	cualquier	caso	lo	que	pensamos,	lo	que	nos	atrevemos	a
pensar,	para	que	no	nos	maten,	porque	sabemos	que	matan	a	quien	no	sabe	mantener
secreto	 su	 pensamiento,	 su	 auténtico	 pensamiento,	 del	 que	 nadie,	 salvo	 él	 mismo,
puede	tener	idea,	le	había	dicho	a	Gambetti.	El	pensamiento	mantenido	en	secreto,	le
había	dicho	a	Gambetti,	 es	 el	decisivo,	no	el	 expresado,	no	el	publicado,	que	 tiene
muy	poco	en	común,	 la	mayoría	de	 las	veces	absolutamente	nada,	y	es	 siempre	un
pensamiento	mucho	más	bajo	que	el	mantenido	en	secreto,	que	lo	es	todo,	mientras
que	el	publicado,	como	sabemos,	sólo	es	de	lo	más	indigente.	Pero	si	tuviéramos	la
posibilidad	de	 publicar	 el	 pensamiento	 secreto,	 de	 expresarlo	 aunque	 sólo	 fuera	 un
instante,	 le	 había	 dicho	 a	Gambetti,	 estaríamos	 acabados.	Entonces	 cesaría	 todo	de
pronto.	Con	la	mayor,	con	la	mayor	explosión	de	todas,	 todo	se	haría	pedazos.	Nos
acercamos	 a	 lo	 filosófico	 con	 cautela,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti,	 con	 la	 mayor
precaución	posible,	y	fracasamos.	Luego	con	decisión,	le	había	dicho	a	Gambetti,	y
fracasamos.	 Incluso	 si	 nos	 aproximamos	 sin	 ningún	miedo	 y	 desnudándonos	 de	 la
forma	 más	 radical,	 fracasamos.	 Como	 si	 no	 tuviéramos	 absolutamente	 ningún
derecho	a	lo	filosófico,	le	había	dicho	a	Gambetti.	Lo	filosófico	es	siempre	como	el
aire,	 que	 inspiramos	 pero,	 sin	 embargo,	 sin	 poder	 conservarlo	 mucho	 tiempo,
tenemos	que	espirar.	Continuamente	y	durante	toda	la	vida	lo	inspiramos	y	espiramos
sin	poder	conservarlo,	no	ese	 instante	decisivo	de	más,	no	ese	 instante	de	más	que
haría	 falta.	 Ay,	 Gambetti,	 le	 dije,	 queremos	 em	 prenderlo	 y	 com	 prenderlo	 todo	 y
atraerlo	a	nosotros,	y	no	nos	resulta	posible	en	lo	más	mínimo.	Nos	pasamos	la	vida
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entera	para	comprendernos	a	nosotros	mismos	y	no	lo	conseguimos,	cómo	podemos
creer	 que	 podremos	 comprender	 algo	 que	 ni	 siquiera	 somos	nosotros.	 En	 lugar	 de
describirle	Wolfsegg	a	Gambetti,	como	le	había	anunciado,	durante	todo	el	recorrido
por	la	Flaminia	y	luego	volviendo	un	trecho	por	la	Flaminia	y	otra	vez	en	dirección
opuesta	 y	 otra	 vez	 a	 la	 inversa,	 hasta	 la	 Piazza	 del	 Popolo,	 lo	 había	 irritado	 con
aquellas	frases	pronunciadas	continuamente	y,	además,	en	un	tono	mucho	más	alto	de
lo	que	le	convenía,	y	no	le	había	dejado	hablar	ni	una	sola	vez,	cuando	yo	sabía	muy
bien	 todo	 el	 tiempo	 que	 él	 hubiera	 tenido	 una	 u	 otra	 vez	 algo	 que	 decir	 a	 mis
manifestaciones,	 que	 él	 había	 calificado	 de	 pronto,	 entremedias,	 de	 discurso
filosofante	característico	en	mí,	y	que	hubiera	sido	mejor	dejarme	interrumpir	por	él	y
dejarle	 hacer	 algún	 comentario,	 en	 lugar	 de	 escuchar	 continuamente	 de	 forma
desenfrenada	 mi	 propio	 discurso	 y	 entusiasmarme	 con	 él	 por	 lo	 menos	 en	 el
momento,	 cuando	 al	mismo	 tiempo	 tenía	 conciencia,	 sin	 embargo,	 de	 que	 aquellas
manifestaciones,	en	pocos	minutos,	me	atacarían	a	mí	terriblemente	los	nervios	y	me
llevaría	 las	 manos	 a	 la	 cabeza	 por	 haberlas	 dejado	 más	 o	 menos	 libre	 curso
desenfrenado,	y	por	añadidura	en	presencia	de	Gambetti,	que	tenía	derecho	a	esperar
de	su	maestro	algo	más	de	disciplina	de	la	que	me	era	posible	entonces.	En	general,
debía	 tener	 más	 cuidado	 de	 no	 dejarme	 arrastrar	 en	 presencia	 de	 Gambetti,	 sobre
todo,	a	aquellas	escapadas	filosofantes,	había	pensado	cuando	los	dos	íbamos	por	la
Piazza	del	Popolo,	en	la	que,	a	las	nueve	de	la	noche,	había	tanto	tráfico	ese	día	como
en	 otras	 grandes	 ciudades	 todo	 lo	 más	 poco	 antes	 del	 mediodía.	 Sin	 embargo,	 no
deberíamos	 avergonzarnos	 nunca,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti,	 si	 alguna	 vez	 nos
salimos	más	o	menos	de	nuestras	 casillas,	porque	nuestra	 cabeza	 lo	quiere,	nuestra
cabeza	 siempre	 realmente	 excitada	 cuando	 la	 animamos	 a	 pensar.	 Gambetti	 había
tenido	que	reírse	de	esa	excusa,	sin	duda	inevitable.	Como	siempre,	muy	hábil,	muy
elegante,	 nos	 había	 pedido	 sólo	media	 botella	 de	 vino	 blanco,	 y	 yo	 había	 podido
comenzar	mi	descripción	de	Wolfsegg.	Como	siempre,	mi	observación	había	partido
de	 abajo,	 desde	 el	 pueblo.	 Yo	 miraba	 hacia	 las	 alturas.	 Arriba,	 le	 había	 dicho	 a
Gambetti,	 está	 Wolfsegg,	 a	 más	 de	 ochocientos	 metros	 de	 altura,	 durante	 siglos
inexpugnable,	una	fortaleza	compuesta	por	un,	así	llamado,	edificio	principal	y	varias
dependencias,	a	saber	la	Casa	de	los	Jardineros,	la	Casa	de	los	Cazadores,	la	Granja,
la	 llamada	 Orangerie,	 la	 Villa	 de	 los	 Niños,	 también	 un	 edificio	 señorial,	 que
probablemente	 fue	 construido	 para	 los	 niños	 de	Wolfsegg	 hace	 trescientos	 años,	 le
había	 dicho	 a	 Gambetti,	 situado	 un	 poco	 aparte,	 en	 el	 lado	 oriental,	 del	 que,	 sin
embargo,	se	 tiene	 la	vista	más	amplia	sobre	 los	Alpes.	En	general,	 le	había	dicho	a
Gambetti,	se	tiene	desde	Wolfsegg	la	más	amplia	vista	sobre	los	Alpes,	se	puede	ver	a
la	 vez	 toda	 la	 zona	 situada	 entre	 las	montañas	del	Tirol	 y	 las	 orientales	 de	 la	Baja
Austria.	Eso	no	se	puede	hacer	desde	ningún	otro	sitio	de	Austria,	 le	había	dicho	a
Gambetti.	 Yo	 tenía	 siempre	 en	Gambetti	 un	 oyente	 atento	 que,	 pacientemente,	me
dejaba	desarrollar	lo	que	trataba	de	decir,	sin	interrumpirme	jamás,	la	verdad	es	que
la	mayoría	de	las	veces	nos	interrumpen	ya,	nos	cortan,	nos	frenan	al	menos,	pero	no
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con	Gambetti,	 a	 quien	han	 enseñado	 a	 escuchar	 sus	 padres,	 su	 familia	 prudente	 en
todas	y	cada	una	de	las	cosas.	Wolfsegg	está	unos	cien	metros	más	alto	que	el	pueblo,
y	desde	el	pueblo	sube	una	sola	carretera,	que	en	cualquier	momento	puede	cerrarse
mediante	 un	 puente	 levadizo,	 allí	 donde	 un	 corte	 en	 la	 roca	 separa	 el	 pueblo	 de
Wolfsegg.	Wolfsegg	mismo	no	puede	verse	desde	el	pueblo,	un	bosque	espeso	y	alto
lo	protege	desde	hace	siglos	de	las	miradas	de	quienes	no	deben	verlo.	La	carretera	es
una	 carretera	 de	 grava,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti,	 que	 sube	 abruptamente	 cuesta
arriba	 hasta	 un	muro	 de	 tres	metros	 de	 alto,	 tras	 el	 cual	 el	 edificio	 principal	 y	 las
dependencias	siguen	ocultas.	Si	el	visitante	entra	por	la	puerta	abierta,	ve	ante	todo	a
la	 izquierda	 la	 Orangerie	 con	 sus	 altas	 ventanas	 de	 cristal,	 en	 esa	 Orangerie	 se
cultivan	 todavía	 hoy	 naranjos,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti,	 se	 desarrollan
magníficamente	gracias	 a	 la	buena	 situación	de	 la	Orangerie,	 que	 tiene	 sol	 todo	el
día,	 también	 los	 limoneros	 y,	 exactamente	 como	 en	 el	 famoso	 palmar	 imperial	 de
Viena,	 crecen	 también	 en	 ella	 todas	 las	 demás	 plantas	 tropicales	 y	 subtropicales
imaginables,	más	que	ninguna	me	gustaban	ya	de	niño	las	camelias,	le	había	dicho	a
Gambetti,	las	flores	favoritas	de	mi	abuela	paterna.	De	niños,	la	Orangerie	era	donde
más	nos	gustaba	estar,	 sobre	 todo	con	mi	 tío	Georg	estaba	 la	mitad	del	día	en	ella,
para	que	me	explicara	el	origen	de	 las	plantas,	 lo	que	para	mí	era	 siempre	un	gran
placer,	 en	 la	 Orangerie	 escuché	 las	 primeras	 palabras	 latinas,	 le	 había	 dicho	 a
Gambetti,	los	nombres	latinos	de	las	muchas	flores	criadas	y	cultivadas	en	todas	las
macetas	 pequeñas	 y	 grandes	 imaginables,	 cuidadas	 por	 los	 tres	 jardineros	 que
siempre	 teníamos	 en	Wolfsegg.	Y	 que	 también	 hoy	 siguen	 teniendo,	 lo	 que,	 como
puede	 imaginarse,	Gambetti,	 le	había	dicho,	 es	un	gran	 lujo	en	estos	 tiempos	en	 la
Europa	central.	Mi	primer	contacto	con	las	 llamadas	otras	personas	 fue	el	contacto
con	 los	 jardineros,	 los	 observaba	 tan	 pronto	 y	 tan	 frecuentemente	 y	 tanto	 tiempo
como	podía.	Pero	ya	desde	el	principio	no	me	di	por	contento	con	el	esplendor	de	los
colores	 de	 las	 plantas,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti,	 siempre	 quería	 saber	 también
enseguida	 de	 dónde	 venía	 ese	 esplendor	 de	 los	 colores,	 cómo	 surge	 y	 cómo	puede
denominarse	 de	 forma	 exacta.	 Los	 jardineros	 de	Wolfsegg	 fueron	 siempre	 la	 gente
más	paciente,	irradiaban	la	mayor	calma	y	vivían	en	la	regularidad	y	la	sencillez,	que
yo	admiraba	más	que	cualquier	otra	cosa.	Los	jardineros	fueron	siempre	los	que	más
me	 atraían,	 sus	 movimientos	 eran	 los	 absolutamente	 necesarios,	 tranquilizadores,
siempre	útiles,	 su	 lenguaje	era	el	más	 sencillo,	 el	más	claro.	En	cuanto	pude	andar
solo,	 mi	 lugar	 preferido	 fue	 la	Orangerie,	 mientras	 que	 mi	 hermano	 Johannes	 se
pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en	los	establos	de	la	Granja,	con	los	caballos,	vacas,
cerdos	y	gallinas,	yo	fui	siempre,	por	decirlo	así,	un	hombre	de	plantas,	mi	hermano
Johannes	un	hombre	de	animales,	toda	mi	alegría	eran	las	plantas	de	la	Orangerie,	la
suya	los	animales	de	la	Granja.	Sobre	todo	en	invierno,	cuando	la	Naturaleza	de	fuera
estaba	 cubierta	 de	 nieve	 y	 fría	 y	 desnuda,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti,	 era	 el	 gran
momento	 de	 la	 Orangerie.	 Desde	 el	 principio	 pude	 estar	 con	 los	 jardineros	 y
mirarlos,	 y	 finalmente	 trabajar	 con	 ellos.	 Era	 para	 mí	 un	 gran	 sentimiento	 de
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felicidad,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti,	 cuando,	 en	 la	Orangerie,	 desde	 un	 pequeño
banco,	 junto	 a	 las	 azaleas,	 que	 son	 mis	 flores	 preferidas,	 podía	 observar	 a	 los
jardineros.	 Ya	 la	 palabra	 Orangerie	 me	 había	 fascinado	 siempre,	 era	 mi	 palabra
favorita	entre	todas	mis	palabras	favoritas.	La	Orangerie	había	sido	construida	de	tal
modo,	contra	la	pared	rocosa	que	caía	abruptamente	hacia	el	pueblo,	que	el	suave	sol
que	 daba	 sobre	 ella	 fue	 siempre	 de	 lo	 más	 favorable	 para	 todas	 las	 plantas;	 los
antiguos	constructores,	le	había	dicho	a	Gambetti,	eran	inteligentes,	más	inteligentes
que	 los	 de	 hoy.	 Y	 lo	 asombroso	 es	 que	 no	 construían	 en	 tanto	 tiempo	 como	 hoy,
incluso	años,	un	solo	edificio,	 sino	que,	en	poco	 tiempo,	construían	un	castillo	para
siglos,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti,	 con	 toda	 clase	 de	 comodidades,	 incluso	 de
refinamientos,	 terminado	 en	 unos	 meses.	 En	 algún	 horror	 espantoso,	 grosero	 y
perversamente	inutilizable	se	dilapidan	hoy	muchos	años,	y	uno	se	pregunta	cómo	es
posible,	le	había	dicho	a	Gambetti.	En	aquellos	tiempos	todo	el	mundo	tenía	gusto	y
todo	 el	 mundo	 trabajaba	 con	 placer.	 Eso	 se	 ve	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 en	 las	 viejas
construcciones,	más	completamente	logradas	que	ninguna	actual.	Cada	detalle	de	las
viejas	construcciones	ha	sido	realizado	con	amor,	 le	había	dicho	a	Gambetti,	con	el
mayor	 cuidado,	 con	 sentido	 artístico	 y	 con	 el	 mejor	 gusto,	 incluso	 en	 los,	 así
llamados,	 detalles	 accesorios.	 La	Orangerie	 no	 sólo	 ha	 sido	 construida	 en	 el	 lugar
ideal,	sino	también	con	el	mejor	gusto,	le	había	dicho	a	Gambetti,	es	una	obra	de	arte
que	puede	compararse	sin	más	con	las	más	espléndidas	creaciones	parecidas	del	norte
de	 Italia	 y	 de	 la	 Toscana.	 Todos	 aquellos	 constructores	 eran	 pequeños	 Paladios,	 le
había	dicho	a	Gambetti.	Nuestra	arquitectura	actual	ha	degenerado,	no	sólo	es	de	mal
gusto	sino	también,	en	gran	parte,	inutilizable,	en	grado	alto	y	altísimo	enemiga	del
hombre,	 mientras	 que	 la	 antigua	 era	 artística	 y	 amiga	 del	 hombre.	 En	 el	 costado
izquierdo	de	 la	Orangerie	 se	ha	construido	un	gran	arco	de	conglomerado,	 tan	alto
que	todos	los	vehículos	pueden	pasar,	y	detrás	está	el	amplio	patio	de	la	Granja,	que
consta	 fundamentalmente	 de	 tres	 establos	 para	 vacas	 y	 una	 cuadra	magníficamente
dotada.	 Encima	 se	 encuentran	 los	 alojamientos	 de	 los	 granjeros,	 que	 siempre	 han
tenido	 un	 buen	 sueldo;	 la	 Granja	 tiene	 forma	 de	 herradura.	 En	 los	 alojamientos
situados	 sobre	 los	 establos	 hubieran	 podido	 alojarse	 cómodamente	 unas	 cien
personas,	 todos	 tienen	 grandes	 habitaciones	 que	 no	 son	 más	 pequeñas	 que	 las
habitaciones	del	edificio	principal,	construido	exactamente	frente	a	la	Granja,	con	el
mayor	 sentido	 artístico,	 sobre	 una	 altura	 distante	 unos	 doscientos	 metros	 de	 ella;
desde	 la	Granja	se	 tiene	 la	más	hermosa	vista	sobre	él,	a	 través	del	ya	mencionado
arco	en	el	muro.	Tiene	dos	pisos	y	exactamente	veinticuatro	metros	de	alto,	le	había
dicho	a	Gambetti.	Me	encanta	verlo.	La	fachada	es	más	severa	que	todas	las	que	he
visto	en	Austria,	más	distinguida	que	todas.	En	el	centro	hay	una	puerta	de	entrada	de
ocho	metros	de	altura,	pintada	de	un	verde	tan	oscuro	que	siempre	parece	pintada	de
negro,	totalmente	sin	adornos,	si	prescindo	de	un	llamador	de	latón	atornillado	que	no
se	 limpia	nunca	y	de	 la	 campanilla	de	hierro	que	hay	a	 la	 izquierda	a	 su	 lado.	Las
ventanas	de	la	planta	baja	son	exactamente	de	la	altura	necesaria	para	que	no	pueda
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mirarse	por	ellas.	Entrar	en	el	vestíbulo	es	para	mí	cada	vez,	viniendo	de	Roma,	 le
había	dicho	a	Gambetti,	algo	monstruoso,	el	frío,	y	al	mismo	tiempo	la	grandiosidad,
la	 altura	 y	 la	 profundidad	 de	 la	 sala	 hacen	 que,	 cada	 vez,	 contenga	 el	 aliento.	 El
vestíbulo	tiene	unos	treinta	y	cuatro	metros	de	largo	hasta	el	muro	del	patio,	la	luz	del
día	 cae	 sólo	 desde	 arriba	 sobre	 las	 tablas	 de	 alerce	 de	 ciento	 cincuenta	 años	 que
cubren	el	suelo,	unas	tablas	de	alerce	de	casi	medio	metro	de	anchura,	le	había	dicho
a	 Gambetti,	 que	 se	 han	 vuelto	 ya	 totalmente	 grises	 de	 tanto	 ser	 pisadas	 por	 las
generaciones	 que	 nos	 precedieron.	 No	 conozco	 ningún	 vestíbulo	 más	 hermoso,	 le
había	 dicho	 a	Gambetti,	 es	 señorial	 por	 su	 tamaño	 y	 su	 severidad	 absoluta,	 en	 las
paredes	no	hay	el	menor	adorno,	ningún	cuadro,	nada.	Los	muros	están	blanqueados
y	hacen	un	efecto	implacable	en	quien	los	contempla.	Así	ha	sido	durante	siglos.	En
los	últimos	tiempos,	le	había	dicho	a	Gambetti,	mi	madre	ponía	de	vez	en	cuando	en
el	vestíbulo	algunos	cestos	de	flores,	que	no	lo	mejoraban	pero,	sin	embargo,	no	eran
capaces	 de	 destruirlo,	 obstruirlo	 un	 poco	 sí,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti,	 pero	 no
destruirlo,	para	eso	es	demasiado	grandioso.	Cuando	alguien	entra,	 le	había	dicho	a
Gambetti,	 el	 vestíbulo,	 que	 yo	 mismo	 he	 encontrado	 siempre	 grande	 y	 frío	 y
monstruoso,	puede	parecerle	inquietante	y	muchos	han	tenido	miedo	de	congelarse	en
ese	 vestíbulo	 inmediatamente	 después	 de	 entrar,	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 se
estremecen	 además	 cuando	 entran,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti,	 porque	 no	 están
acostumbradas	 en	 absoluto	 a	 entrar	 en	 un	 vestíbulo	 tan	 grande	 y	 grandioso	 y
extraordinariamente	 señorial,	 todos	 los	 otros	 vestíbulos	 que	yo	 conozco	no	 son	 tan
grandes,	 tan	 grandiosos	 ni	 tan	 extraordinariamente	 señoriales,	 y	 por	 ello,	 como	 es
natural,	tampoco	tan	ingratos	como	el	nuestro,	que	siempre	resulta	ingrato	para	todo
el	mundo,	salvo	para	mí,	para	quien	precisamente	 la	grandiosidad	y	 la	 frialdad	han
sido	siempre	atractivas,	hasta	hoy;	cuando	se	entra,	le	había	dicho	a	Gambetti,	se	cree
por	 un	 instante	 morir	 en	 nuestro	 vestíbulo	 y	 se	 busca	 un	 apoyo	 en	 alguna	 parte,
también	los	ojos	se	quedan	siempre	deslumbrados	cuando	se	pasa	de	la	luz	del	día	de
afuera	al	vestíbulo,	más	bien	en	sombra.	Por	un	instante	se	siente	uno	completamente
indefenso.	Inmediatamente	a	la	izquierda,	al	entrar,	está	la	puerta	del	office.	La	puerta
siguiente	es	la	de	la	habitación	donde	se	guardan	los	utensilios	domésticos.	Al	lado
está	la	puerta	que	da	a	la	capilla.	Realmente,	la	capilla	es	tan	grande	como	cualquier
iglesia	de	un	pueblo	mediano,	le	había	dicho	a	Gambetti,	tiene	tres	altares,	uno	gótico
en	el	centro	y	dos	a	los	lados.	Todavía	hoy	se	dice	misa	en	ella	todos	los	domingos	a
las	 seis	 de	 la	mañana,	 para	 ello	 viene	 el	 cura	 personalmente	 o	 sube	 el	 vicario	 del
pueblo,	 a	 pie,	 lo	 que	 supone	 un	 gran	 esfuerzo,	 al	menos	 para	 el	 viejo	 cura.	 En	 la
sacristía	 tenemos	todavía	hoy	grandes	armarios	 llenos	de	vestiduras	eclesiásticas	de
tres	 siglos,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 en	 Wolfsegg	 no	 hemos
padecido	la	mayoría	de	las	guerras	de	Europa,	y	los	incendios	que	se	declararon	en	el
siglo	pasado	fueron	extinguidos	siempre	inmediatamente,	en	nuestro	pueblo	hay	uno
de	 los	 cuerpos	 de	 bomberos	 más	 famosos	 y	 eficaces	 de	 Austria,	 le	 había	 dicho	 a
Gambetti.	 No	 pasa	 tarde	 sin	 que	 mi	 madre,	 entre	 siete	 y	 ocho,	 se	 arrodille	 en	 la
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capilla.	 Desde	 el	 principio	 nos	 acostumbraron	 a	 ir	 todas	 las	 tardes	 a	 la	 capilla.
Naturalmente,	era	un	gran	momento	recibir	allí	al	arzobispo	de	Salzburgo,	revestido
de	 pontifical,	 con	 motivo	 de	 acontecimientos	 extraordinarios	 como	 bautismos,
confirmaciones,	 bodas,	 etcétera,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti.	 El	 espectáculo
eclesiástico	 fue	 también	para	mí,	 en	otro	 tiempo,	 el	más	 sublime	y	 el	 único,	 como
para	 todos	 los	míos.	 Eso	 ha	 cambiado	 rápidamente.	 Pero	 lo	 impresionante	 de	 esas
ceremonias	 se	 me	 ha	 quedado	 en	 el	 recuerdo,	 Gambetti,	 la	 gran	 vidriera	 radiante
sobre	 la	 ceremonia	 impresionante	 y	 de	 espléndido	 colorido.	 Frente	 a	 la	 capilla	 se
encuentra	la	cocina,	tan	grande	como	un	picadero,	todavía	hoy,	incluso	en	invierno,
sin	calefacción,	con	grandes	fogones,	en	parte	fuera	de	servicio	ya	y	utilizados	nada
más	que	como	trincheros,	cientos	y,	puedo	decir	sin	miedo,	miles	de	platos,	 tazas	y
cuencos	en	los	armarios	y	en	las	paredes.	Allí	se	afanaban	ocho	mujeres	y	muchachas
todavía	cuando	yo	tenía	treinta	años,	porque	me	acuerdo	de	mi	trigésimo	cumpleaños
y,	sobre	todo,	de	la	actividad	en	la	cocina.	La	cocina	estuvo	siempre	en	mi	afecto	casi
a	la	altura	de	la	Orangerie,	allí	trataba	con	el	elemento	femenino,	a	diferencia	de	con
el	 masculino	 de	 la	Orangerie,	 y	 no	 me	 interesaba	 menos.	 Si	 en	 la	Orangerie	 me
gustaba	el	perfume	de	las	flores,	allí	en	la	cocina	eran	los	olores	de	los	postres	más
deliciosos	 los	 que	 me	 atraían	 a	 diario.	 Y	 la	 alegría	 de	 las	 cocineras,	 todas	 bien
dispuestas	hacia	mí,	como	sentí	desde	el	principio,	garantizaba	mi	propia	alegría.	Si
estaba	en	la	cocina,	nunca	me	aburría,	en	suma,	le	había	dicho	a	Gambetti,	la	cocina	y
la	Orangerie	fueron	mis	puntos	de	referencia	más	importantes	en	la	primera	mitad	de
mi	infancia.	Entre	las	flores	de	la	Orangerie	por	una	parte	y	los	postres	de	la	cocina
por	otra,	tuve	en	resumidas	cuentas	una	infancia	feliz.	En	la	cocina	nunca	me	hacían
preguntas	 molestas,	 en	 la	 cocina	 podía	 mostrarme	 tan	 natural	 como	 quería,	 y	 lo
mismo	en	la	Orangerie,	en	suma	en	todas	partes	donde	no	estaban	mis	padres.	A	cada
instante	trataba	de	ir	abajo	a	la	cocina	o	a	la	Orangerie	enfrente,	todavía	hoy	me	veo
muy	a	menudo	en	sueños	correr	abajo	a	la	cocina	o	a	la	Orangerie	enfrente,	le	había
dicho	a	Gambetti,	en	cualquier	estación	del	año,	ese	niño	corre	abajo	a	la	cocina	a	ver
a	 las	 personas	 que,	 en	 su	 opinión,	 son	 felices	 y	 están	 bien	 dispuestas	 hacia	 él,	 y
enfrente	 a	 la	Orangerie,	 a	 ver	 a	 las	 personas,	 igualmente	 en	 su	 opinión,	 felices.	A
cada	instante	deja	a	las	personas	severas,	a	las,	en	su	opinión,	malignas,	que	exigen
con	impaciencia	de	él	más	de	lo	que	le	resulta	posible.	De	la	impaciencia	y	severidad
de	mis	padres	huyo	en	mis	sueños	saliendo	del	vestíbulo,	pasando	por	delante	de	la
Orangerie,	por	delante	de	la	Granja,	y	entrando	en	los	bosques	circundantes,	le	había
dicho	 a	 Gambetti.	 Durante	 horas	 me	 quedo	 echado	 a	 la	 orilla	 de	 algún	 arroyo,
observando	 los	peces	en	el	agua	y	 los	escarabajos	en	 las	 serpentarias.	Los	días	 son
largos,	 las	 veladas	 demasiado	 cortas.	 Al	 entrar	 en	 el	 vestíbulo,	 le	 había	 dicho	 a
Gambetti,	después	de	una	veintena	de	pasos	a	la	derecha	hay	una	ancha	escalera	de
madera	que	sube	al	primer	piso.	Torciendo	a	la	derecha	llegamos	al	llamado	vestíbulo
superior,	 en	 cuyo	 extremo	 oriental	 puede	 verse	 el	 gran	 comedor,	 cuya	 puerta	 está
siempre	abierta.	El	comedor	está	exactamente	encima	del	vestíbulo	de	abajo,	y	tiene
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un	 gran	 balcón.	 Allí,	 de	 niños,	 no	 nos	 dejaban	 estar,	 salvo	 cuando,	 en	 ciertas
ocasiones	 solemnes,	 se	 nos	 ordenaba	 expresamente.	 Vestidos	 con	 severidad,	 en	 la
mesa	teníamos	que	estar	sentados	y	callarnos.	Allí	se	ven	todavía	hoy	los	armarios	y
aparadores	 llenos	de	cubiertos	y	vajilla	preciosos,	 allí	hay	por	 todas	partes	 los	más
costosos	tesoros	que	los	nuestros	han	acumulado	con	el	transcurso	del	tiempo.	De	las
paredes	 cuelgan	 los	 retratos	 de	 los	 que	 construyeron	 Wolfsegg,	 y	 de	 los	 que	 lo
conservaron	 y	 administraron	 y	 están	 ya	 desde	 hace	 tiempo	 en	 el	 cementerio	 en
nuestra	cripta.	Si	ese	comedor	pudiera	hablar,	le	había	dicho	a	Gambetti,	tendríamos
una	historia	de	 la	Humanidad	 totalmente	sin	 falsificar,	 tan	fantástica	como	real,	 tan
radiante	 como	 horrible.	 En	 ese	 comedor,	 sin	 duda,	 se	 ha	 hecho	 Historia,	 le	 había
dicho	 a	Gambetti,	 y	 no	 sólo	historia	 local.	 Pero	 los	 comedores	 no	hablan,	 le	 había
dicho	 a	 Gambetti,	 y	 es	 una	 suerte,	 porque,	 si	 hablaran,	 serían	 destrozados	 poco
tiempo	después	por	los	que	tienen	que	sentarse	en	ellos.	Recuerdo	que	estuve	sentado
en	ese	comedor	con,	en	conjunto,	ocho	arzobispos	y	cardenales	distintos	y	con,	por	lo
menos,	una	docena	de	archiduques,	le	había	dicho	a	Gambetti,	eso,	como	es	natural,
me	hizo	una	gran	impresión	de	niño.	Y	con	muchas	damas	de	la	alta	sociedad,	cuyos
nombres	no	recuerdo	ya	y	que	habían	venido	de	París	o	de	Londres	para	visitarnos.	Y
que	 durmieron	 todas	 aquí	 en	Wolfsegg	 y	 para	 las	 que	 se	 abrieron	 las	 habitaciones
que,	por	lo	demás,	estaban	siempre	cerradas	con	llave,	esas	grandes	habitaciones	con
olor	 a	 cerrado,	 con	 sus	 oscuros	 tapices	 en	 las	 paredes	 y	 sus	 pesadas	 cortinas,	 que
alguien	 relativamente	 débil	 no	 puede	 mover,	 no	 puede	 correrlas	 por	 la	 noche	 ni
abrirlas	 por	 la	mañana.	 En	 esas,	 así	 llamadas,	 habitaciones	 de	 invitados,	 que	 están
todas	 en	 el	 lado	norte,	 siempre	 tenía	miedo,	 le	había	dicho	a	Gambetti.	Cualquiera
que	 se	 alojara	 en	 ellas,	 aunque	 fuera	 el	 tiempo	 más	 breve,	 caía	 enfermo
inevitablemente.	 Pero	 en	 Wolfsegg	 habían	 instalado	 con	 toda	 deliberación	 esas
habitaciones	 de	 una	 forma	 tan	 poco	 acogedora,	 situándolas	 en	 el	 lado	 norte	 y
manteniéndolas	 también	 en	 ese	 grado	 de	 frialdad	 perjudicial	 para	 la	 salud	 que	 es
característico	de	esas	habitaciones,	no	querían	que	ningún	huésped	se	quedara	más	de
lo	imprescindiblemente	necesario	y	sólo	habían	invitado	siempre	a	la	gente,	al	fin	y	al
cabo,	 por	 alguna	 razón	 determinada,	 cuando	 querían	 obtener	 de	 ella	 algo	 muy
determinado,	alguna	ventaja	que	de	otro	modo	no	hubieran	podido	conseguir.	En	el
desayuno,	los	huéspedes	que	habían	pasado	la	noche	en	esas	habitaciones	mostraban
ya	los	primeros	síntomas	de	enfriamiento,	la	mayoría	llevaba	ya	un	pañuelo	atado	al
cuello	y	lo	más	notable	en	ellos	era	su	tos,	le	había	dicho	a	Gambetti.	Pero	a	pesar	de
todo,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti,	 esas	 personas	 volvían	 una	 y	 otra	 vez,	 porque
Wolfsegg	 ejercía	 sobre	 ellas,	 a	 pesar	 de	 todo,	 una	 gran	 fascinación.	 Mis	 abuelos
habían	 invitado	 aún	 a	mucha	gente,	mis	 padres	 ya	 a	mucha	menos,	 no	 estaban	 tan
ansiosos	 de	 vida	 social,	 mi	 padre	 en	 absoluto	 y	 mi	 madre	 tenía	 al	 principio
demasiadas	 inhibiciones	 y	 por	 consiguiente	 complejos	 hacia	 toda	 esa	 gente	 que,
según	 creía,	 venía	 a	Wolfsegg	 sólo	 para	 espiar	 sus	 faltas	 sociales	 y	 difundirlas	 por
todas	partes	donde	podrían	hacerle	daño.	En	los	primeros	tiempos,	incluso	durante	un
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decenio,	no	había	invitado	tampoco	a	los	conocidos	de	mi	padre,	sino	a	los	suyos,	de
los	 que	 tenía	 que	 temer	mucho	menos,	 y	 el	 resultado	 fue,	 como	 queda	 dicho,	 esa
gente	horrible,	 la	 llamada	clase	media	culta,	de	 la	que	uno	se	horroriza	 siempre,	 le
había	 dicho	 a	Gambetti,	 especialmente	 si	 es	 de	Wels	 y	Vöcklabruck,	 de	Linz	 y	 de
Salzburgo,	 y	 se	 cree	 superior	 al	 resto	 del	 mundo.	 Esas	 invitaciones	 las	 encontré
siempre	 repulsivas.	 Por	 otra	 parte,	 mi	 madre	 en	 Wolfsegg,	 que	 le	 era	 totalmente
nuevo	y	extraño	y,	en	verdad,	incluso	totalmente	inapropiado,	se	hubiera	sentido	muy
pronto	 totalmente	sola	 junto	a	mi	padre,	que	no	era	precisamente	muy	excitante,	 le
había	dicho	a	Gambetti,	se	hubiera	aburrido	mortalmente.	Wolfsegg	hubiera	aplastado
inevitablemente	en	plazo	breve	a	aquella	mujer	de	baja	extracción,	como	se	atrevía	a
decir	 aún	 mi	 padre,	 bromeando,	 en	 los	 primeros	 años	 de	 su	 matrimonio	 con	 mi
madre,	que	hubiera	perecido	en	Wolfsegg,	como	suele	decirse.	Por	eso,	a	partir	de	un
momento	 determinado,	 que	 fue	 decisivo	 para	 su	 futuro,	 ella	 había	 atraído
sencillamente	a	Wolfsegg,	allá	arriba,	a	sus	iguales,	proletarizándolo,	así	mi	padre,	le
había	dicho	a	Gambetti.	Ella	tenía	derecho	a	salvarse,	le	había	dicho	a	Gambetti,	pero
nos	resultaba	insoportable	ver	por	qué	medios.	Sólo	en	el	edificio	principal	hay	más
de	cuarenta	habitaciones,	nunca	 las	he	contado.	Una	propia	no	habíamos	 tenido	 los
niños	más	que	a	los	doce	años	y,	de	forma	interesante,	mi	hermano	y	yo	teníamos	una
cada	uno	en	el	lado	sur,	mientras	que	nuestras	hermanas	tenían	sus	habitaciones	en	el
lado	norte.	También	ellas	estaban	continuamente	resfriadas,	y	es	muy	posible	que	su
propensión	a	los	enfriamientos	la	debieran	a	esa	circunstancia	de	haber	sido	relegadas
al	lado	norte.	Las	chicas	habían	estado	siempre	relegadas	al	lado	norte,	por	decirlo	así
como	castigo	por	ser	chicas.	Pero	eso	es	sólo	una	suposición	por	mi	parte,	 le	había
dicho	a	Gambetti.	Las	personas	que	se	crían	al	norte	son	también	en	su	vida	ulterior
lo	que	se	llama	personas	desaventajadas,	le	había	dicho	a	Gambetti,	y	siguen	siendo
personas	desaventajadas	durante	 toda	su	vida.	El	 lado	norte	 tampoco	en	verano	era
agradable,	 porque	 no	 se	 calentaba	 nunca,	 los	muros	 de	Wolfsegg,	 tanto	 si	 están	 al
norte	 como	 al	 sur,	 no	 se	 calientan	 nunca,	 siempre	 están	 fríos,	 peligrosos	 si	 uno	 se
aproxima	a	ellos	demasiado.	Las	ventanas	de	Wolfsegg	tienen,	también	en	el	segundo
piso,	más	 de	 dos	metros	 de	 alto,	 y	 a	 los	 niños	 nos	 había	 resultado	 siempre	 difícil
abrirlas,	 teníamos	 que	 recabar	 siempre	 ayuda	 si	 queríamos	 dejar	 entrar	 aire	 fresco;
nuestros	padres	tenían	lo	que	se	llamaba	una	campanilla	de	servicio	junto	a	la	cama,
pero	nosotros,	naturalmente,	no	teníamos	ninguna	campanilla.	En	nuestra	infancia	no
había	aún	retretes	en	el	segundo	piso,	en	el	que	dormíamos	y	pasábamos	también	la
mayor	parte	del	día,	nuestras	habitaciones	eran	a	la	vez	nuestros	cuartos	de	estudio	y
nuestros	 dormitorios,	 y	 por	 la	 noche	 teníamos	 que	 hacer	 nuestras	 necesidades	 en
viejos	 orinales	 de	 porcelana,	 tal	 como	 habían	 hecho	 nuestros	 abuelos,	 como	 algo
natural,	y	por	 la	mañana	volcábamos	 los	orinales	sencillamente	en	el	abismo	desde
una	ventana	del	segundo	piso,	de	forma	muy	experta,	 tengo	que	decir.	Por	la	noche
teníamos	 que	 subir	 nosotros	mismos	 al	 segundo	 piso	 y	 a	 nuestras	 habitaciones,	 en
grandes	jarros	de	loza,	el	agua	para	lavarnos,	porque	arriba	no	había	fuentes	de	agua.

www.lectulandia.com	-	Página	156



También	el	agua	sucia	la	tirábamos	sencillamente	al	abismo	desde	el	segundo	piso	y,
donde	volcábamos	nuestros	orinales	y	palanganas,	proliferaban	en	el	abismo,	a	unos
cincuenta	 metros	 o	 más	 por	 debajo	 de	 nosotros,	 gigantescas	 serpentarias,	 que	 se
desarrollaban	allí	 como	en	ninguna	otra	parte.	Los	niños	de	Wolfsegg	se	deshacían
muy	pronto	de	su	miedo,	pronto	se	acostumbraban	a	la	sensación	de	estar	a	merced
de	aquel	edificio	gigantesco	y	frío,	los	niños	extraños	tenían	en	Wolfsegg	un	miedo
enorme,	 incluso	gritaban	 en	 cuanto	 se	 los	 dejaba	 solos	 aunque	 fuera	 por	 el	 tiempo
más	corto;	nosotros	no	teníamos	ningún	miedo.	Creo	que	ya	cuando	teníamos	cuatro
o	 cinco	 años,	 le	 había	 dicho	 a	Gambetti,	 nuestra	madre	 nos	 había	 expulsado	de	 su
habitación,	 primero,	 naturalmente,	 a	 las	 habitaciones	 comunes,	 pero	 sin	 embargo
expulsado,	 y	 aparecía	 todas	 las	 noches,	 después	 de	 habernos	 lavado	 nosotros,	 para
darnos	 un	 beso	 de	 buenas	 noches.	 Johannes	 reclamaba	 siempre	 su	 beso	 de	 buenas
noches,	 pero	 yo	 rechazaba	 interiormente	 ese	 beso	 de	 buenas	 noches,	 lo	 aborrecía,
aunque	nunca	pudiera	escapar	de	él.	Todavía	hoy	me	persigue	mi	madre	en	sueños
con	su	beso	de	buenas	noches,	 le	había	dicho	a	Gambetti,	se	 inclina	sobre	mí	y	me
veo	indefenso,	a	merced	de	ese	beso	de	buenas	noches,	ella	aprieta	los	labios	contra
mi	mejilla,	 fuertemente,	 como	 si	 quisiera	 castigarme.	Cuando	nos	había	dado	a	 los
dos	su	beso	de	buenas	noches,	apagaba	la	luz,	sin	salir	enseguida	de	la	habitación,	se
quedaba	 un	 rato	 en	 la	 puerta	 y	 esperaba	 a	 que	 nos	 diéramos	 la	 vuelta	 y	 nos
durmiéramos.	Como	 ya	 de	 niño	 yo	 tenía	 un	 oído	 extraordinariamente	 agudo,	 sabía
que	ella	se	quedaba	escuchando	tras	la	puerta	cerrada	antes	de	bajar	al	primer	piso,
donde	 dormían	 mis	 padres.	 Ella	 desconfiaba	 también	 de	 los	 niños,	 no	 sé	 por	 qué
razón,	 le	 había	 dicho	 a	Gambetti,	 la	 desconfianza	 de	 nuestra	madre	 era	 de	 lo	más
grande,	 padecía	 una	 desconfianza	 insaciable,	 incurable,	 compulsiva,	 hoy	 tengo	 que
decir	 completamente	 perversa.	 En	 Wolfsegg	 todas	 las	 habitaciones,	 y	 por
consiguiente	 también	 los	dormitorios,	estaban	blanqueadas.	Las	cortinas	eran	de	un
verde	oscuro,	casi	negro,	en	las	habitaciones	del	segundo	piso,	y	de	un	rojo	oscuro,
casi	 negro,	 en	 las	 del	 primer	 piso.	 En	 el	 segundo	 piso,	 donde	 estaban	 nuestras
habitaciones,	 eran	 de	 una	 tela	 pesada,	 llamada	 del	 Barrio	 del	 Molino,	 en	 las
habitaciones	del	primer	piso,	de	pesado	terciopelo,	según	decían	importado	de	Italia,
antes	 ya	 de	 comienzos	 de	 siglo,	 por	 mi	 abuela.	 Hasta	 donde	 puedo	 recordar,	 esas
cortinas	no	se	lavaban	jamás,	lo	que	quiere	decir	que	tampoco	se	descolgaban	de	las
paredes.	 Para	 hacer	 nuestros	 deberes	 escolares,	 nos	 encerraban	 en	 nuestras
habitaciones,	a	mi	hermano	Johannes	y	a	mí,	y	luego	también	a	mis	hermanas,	hasta
que	 habíamos	 terminado	 esos	 deberes	 escolares,	 y	 sólo	 en	 los	 casos	más	 urgentes,
cuando	no	sabíamos	qué	hacer,	podíamos	pedir	ayuda,	aunque	nuestra	madre	no	nos
ayudaba	nunca,	 siempre	decía	únicamente	que	 teníamos	que	encontrar	por	nosotros
mismos	la	solución	de	nuestros	problemas	y	acertijos.	Esa	práctica	no	era	por	su	parte
en	absoluto	educativa,	y	respondía	únicamente	a	su	comodidad.	Nuestro	padre	nunca
se	ocupaba	de	nuestros	deberes	escolares.	Sólo	se	 irritaba	cuando	volvíamos	a	casa
con	 malas	 notas,	 éramos	 absolutamente	 indignos	 de	 él,	 decía,	 cuando	 alguno	 de
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nosotros	sacaba	un	cinco	o	incluso	un	seis,	en	nuestra	época	escolar	había	seises.	Dos
seises	 hubieran	 supuesto	 inevitablemente	 tener	 que	 repetir	 el	 curso,	 pero	 nunca
tuvimos	 dos	 seises,	 aunque	 sí	 uno	 con	 gran	 frecuencia.	 Sólo	 se	 encendía	 la
calefacción	en	nuestras	habitaciones	del	segundo	piso	en	casos	extremos,	sólo	cuando
hacía	 diez	 grados	 bajo	 cero,	 aunque	 en	 Wolfsegg	 teníamos	 siempre	 la	 mayor
abundancia	 de	 madera,	 y	 entonces	 teníamos	 que	 encender	 nosotros	 mismos	 la
calefacción	 con	 la	 madera	 que,	 por	 decirlo	 así,	 teníamos	 que	 subir	 con	 nuestras
propias	manos	 al	 segundo	piso,	 porque	 a	 los	 criados	no	 se	 les	permitía	 subirnos	 la
leña	 al	 segundo	 piso.	 Esa	 orden	 se	 la	 había	 dado	 mi	 padre,	 que	 quería	 hacer	 de
nosotros	hombres	endurecidos.	Gambetti	no	había	entendido	el	término	endurecidos
y	yo	había	intentado	explicárselo.	En	realidad,	con	esos	métodos	de	endurecimiento,
que	nuestro	padre	mismo	calificaba	de	educación	endurecedora,	no	nos	endurecimos
en	 absoluto,	 sino	 que	 nos	 volvimos	 especialmente	 propensos	 a	 todas	 las
enfermedades	imaginables,	aunque	no	tan	propensos	como	nuestras	hermanas,	que	se
criaron	 en	 las	 habitaciones	 del	 norte.	 Con	 esos	 métodos	 educativos,	 métodos	 de
endurecimiento	 de	 nuestro	 padre,	 no	 nos	 endurecimos,	 sino	 que	 nos	 volvimos
especialmente	vulnerables,	 le	había	dicho	a	Gambetti.	Nuestro	padre	consiguió	con
esos	métodos	de	endurecimiento	exactamente	lo	contrario,	siempre	estábamos	mucho
más	 enfermos	 que	 los	 que	 no	 estaban	 sometidos	 a	 ninguno	 de	 esos,	 así	 llamados,
métodos	de	endurecimiento,	más	enfermos	que	 todos	 los	niños	del	pueblo	de	abajo
que,	naturalmente,	aunque	eran	más	o	menos	pobres,	como	queda	dicho,	y	no	tenían
nada,	a	diferencia	de	nosotros	que,	en	comparación	con	ellos,	como	puede	decirse	sin
miedo,	estábamos	podridos	de	dinero,	tenían	calefacción	en	sus	habitaciones.	Por	lo
demás,	en	Wolfsegg,	le	había	dicho	a	Gambetti,	imperó	siempre	una	terrible	avaricia.
Mi	madre	era	 la	más	avara,	más	avara	que	 todos	 los	demás.	A	menudo	he	pensado
que	su	única	pasión	auténtica	era	la	avaricia.	Si	prescindo	de	las	enormes	sumas	que
gastaba	en	vestidos,	 era	 la	persona	más	avara	que	he	conocido	en	mi	vida,	 incluso
consigo	 misma.	 No	 se	 permitía	 nada.	 En	 los	 pucheros	 de	Wolfsegg	 sólo	 se	 debía
cocinar	 lo	 más	 necesario,	 si	 era	 posible	 todo	 de	 la	 propia	 explotación	 y	 nada
comprado	en	el	pueblo.	Por	 eso	comíamos	 también	 siempre	 tanta	carne	de	cerdo	y
carne	de	vaca,	y	a	cada	instante	había	morcilla	en	Wolfsegg	y	toda	clase	de	papillas
de	harina	y	de	sémola	y	de	avena	y	suflés.	Y,	naturalmente,	todo	el	tiempo	platos	de
huevos.	 Sólo	 cuando	 venía	 lo	 que	 se	 llamaba	 una	 visita	 importante,	 se	 echaba	 el
resto,	 y	 entonces	 la	 cocina	 de	Wolfsegg	 caía	 en	 la	 superabundancia,	 mostrándose
derrochadora	con	una	 riqueza	 sin	 igual	de	exquisiteces.	Nuestra	madre	 fue	 siempre
una	persona	totalmente	orientada	al	exterior,	lo	más	importante	para	ella	era	siempre
sólo	lo	que	pensaban	de	ella	desde	el	exterior,	cómo	se	la	juzgaba	desde	el	exterior,	y
como	es	natural	quería	que	siempre	pensaran	bien	de	ella	y	siempre	la	juzgaran	bien
desde	el	 exterior.	 ¡En	 la	 cocina	 sabían	cocinar	maravillosamente!,	había	exclamado
yo	 ante	 Gambetti,	 pero	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 sólo	 cocinaban	 una	 comida
aburrida,	 que	 se	 repetía	 cada	 tres	 días.	 A	 menudo	 me	 pregunto,	 le	 había	 dicho	 a
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Gambetti,	para	qué	teníamos	tres	jardineros,	si	jamás	nos	daban	de	comer	una	verdura
decente,	 nunca	nada	 sensato	procedente	 de	 la	 huerta,	 cuando	 tan	 fácil	 hubiera	 sido
servirnos	 en	 la	 mesa	 verduras	 como	 es	 debido	 y	 deliciosas,	 de	 todas	 las	 formas
imaginables,	 espléndidas	 lechugas,	 precisamente	 porque	 me	 gusta	 mucho	 comer
verduras	y	lechugas;	no,	la	cosecha	de	verduras	y	la	cosecha	de	lechugas	se	vendían
totalmente,	no	aparecían	en	nuestra	mesa,	 los	 jardineros	 las	 llevaban	al	mercado	de
Wels	 o	 de	 Vöcklabruck,	 lo	 que	 fuera	 más	 rentable.	 No	 hubiera	 sido	 necesario,	 le
había	dicho	a	Gambetti,	que	nuestro	padre	enfermara	en	Wolfsegg	del	estómago.	Las
cocineras	y	sus	ayudantas	se	ocupaban	la	mayor	parte	del	tiempo,	como	he	dicho	ya
una	vez,	de	cocer	fruta	y	poner	interiores	en	conserva,	incluso	de	hacer	salchichas	a
cada	 instante,	 porque	 en	Wolfsegg	 se	 hacían	 también	matanzas,	 siempre	 se	 comía
sólo	lo	que	se	sacrificaba.	Sin	duda	alguna,	preparaban	siempre	las	mejores	morcillas
que	he	comido	en	mi	vida.	Del	pueblo	subía	un	carnicero	y	sacrificaba	las	vacas,	los
terneros,	sangraba	a	los	cerdos	y	los	despedazaba	muy	limpiamente	en	la	carnicería
del	 propio	 Wolfsegg,	 al	 lado	 de	 la	 Granja.	 Siempre	 era	 un	 placer	 contemplar	 al
carnicero,	como	es	natural,	cuando	todavía	éramos	pequeños,	inquietante,	repelente,
incluso	asqueroso,	más	tarde	yo	había	considerado	el	trabajo	del	carnicero	como	una
de	las	artes	más	elevadas,	poniéndolo	al	mismo	nivel	que	el	médico-quirúrgico	y,	en
contraposición,	me	 parecía	más	 digno	 de	 admiración	 aún.	Ya	 de	muy	 pequeños	 en
Wolfsegg	 nos	 resultaba	 totalmente	 natural	 que	 se	 sacrificara	 y	 preparara	 a	 los
animales,	 pronto	 no	 nos	 asustó	 ya	 lo	 que,	 al	 principio,	 habíamos	 encontrado
repulsivo,	supimos	más	tarde	que	era	totalmente	necesario,	y	el	trabajo	del	carnicero
un	 trabajo	 sumamente	 difícil	 y,	 cuando	 se	 hace	 de	 forma	 destacada,	 digno	 de
admiración.	Los	niños	del	campo	se	acostumbran	muy	pronto,	por	decirlo	así	después
del	 primerísimo	 choque,	 a	 tratar	 con	 la	 vida	 y	 la	muerte,	 pronto	 no	 tienen	 ya	 para
ellos	 nada	 de	 espantoso,	 porque	 no	 es	 nada	 sensacional,	 sólo	 algo	 absolutamente
natural.	 Por	 lo	 demás,	 en	 el	 desván	 teníamos	un	 gran	 ahumadero,	 le	 había	 dicho	 a
Gambetti,	la	palabra	ahumadero	 le	había	divertido	y	yo	había	tenido	que	repetírsela
algunas	 veces,	 había	 querido	 oírla	 más	 veces;	 en	 una	 habitación	 de	 ahumar	 de	 la
Granja,	le	había	dicho,	colgaban	siempre	cientos	de	salchichas,	cientos	de	pedazos	de
carne	 ahumada.	 Alrededor	 del	 patio	 interior	 del	 edificio	 principal,	 en	 el	 que	 se
desarrolla	más	o	menos	 la	vida	familiar,	 le	había	dicho	a	Gambetti,	hay	una	arcada
abierta	 que	 lleva	 a	 los	 tres	 pisos,	 en	 donde	yo	 siempre	me	 limpio	 los	 zapatos.	Esa
observación	mía	había	hecho	reír	otra	vez	a	Gambetti	mientras	me	servía	vino.	Y	en
ese	patio	de	abajo	habíamos	guardado	en	el	invierno	a	los	corzos	heridos	o	débiles,	le
había	dicho,	que	los	cazadores	buscaban	para	nosotros	y	traían	a	Wolfsegg.	La	Casa
de	los	Cazadores	está	delante	de	la	llamada	Villa	de	los	Niños	pero	detrás	de	la	Casa
de	los	Jardineros,	le	había	dicho	a	Gambetti.	A	vista	de	pájaro,	Wolfsegg	se	presenta
así:	alto	y	escarpado	sobre	el	lugar,	el	edificio	principal,	delante	del	cual,	en	dirección
al	Este	y	en	un	óvalo	mal	formado	de	unos	ciento	cincuenta	o	ciento	sesenta	metros
se	extiende	hasta	el	muro	el	llamado	parque,	interrumpido	por	la	alta	puerta	de	sillería
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por	la	que	pasan	los	vehículos	de	la	explotación	y,	a	la	derecha	del	muro,	adosada	a
él,	la	Orangerie,	Gambetti,	le	había	dicho	yo,	frente	a	la	llamada	ala	izquierda	de	la
Granja,	 la	 cual,	 dispuesta	 en	 forma	de	herradura,	 tiene	 sin	duda,	 en	 fin	de	cuentas,
una	 longitud	 de	 doscientos	 cincuenta	metros.	 Detrás,	 precisamente	 en	 dirección	 al
Este,	la	Casa	de	los	Jardineros,	y	detrás	de	ella	la	Casa	de	los	Cazadores	y,	un	poco
más	allá,	la	así	llamada	y	querida	Villa	de	los	Niños.	Esa	llamada	Villa	de	los	Niños
fue	 construida	 hace	 unos	 doscientos	 años	 al	 estilo	 de	 las	 villas	 florentinas,	 como
todavía	hoy	se	encuentran	en	la	carretera	de	Fiesole,	no	tan	fastuosa,	naturalmente,	le
había	dicho	a	Gambetti,	pero	sin	embargo	extraordinaria	para	esa	 región	de	 la	Alta
Austria.	Sin	embargo,	no	podría	decirse	que	no	va	bien	con	ese	paisaje,	al	contrario,
es	realmente	más	encantadora	que	todo	lo	demás	que	hay	en	nuestro	paisaje.	Suena
absolutamente	 extraño,	 pero	 fue	 construida	 para	 niños.	 En	 ella	 hay	 un	 teatro	 de
marionetas,	en	el	que	siempre	se	han	dado	representaciones	teatrales,	organizadas	por
niños.	Obras	escritas	por	los	propios	niños,	pequeñas	comedias,	juguetes	cómicos,	tal
como	 les	 vienen	 fácilmente	 a	 la	 cabeza	 a	 los	 niños,	 con	 un	 desenlace	 triste	 que,
mirado	más	de	cerca,	no	es	tan	triste.	En	verso,	naturalmente.	En	la	Villa	de	los	Niños
hay	cientos	de	trajes	de	teatro	para	niños.	Hoy	la	Villa	de	los	Niños	está	cerrada,	creo
que	 hace	 años	 ya	 que	 nadie	 pone	 los	 pies	 en	 ella.	 Muchas	 ventanas	 están	 rotas,
probablemente	por	 los	niños	del	pueblo,	 le	había	dicho	a	Gambetti,	pero	aún	no	se
cuela	 la	 lluvia	 por	 el	 tejado,	 Gambetti.	 Precisamente	 esa	 Villa	 de	 los	 Niños	 la	 he
querido	arreglar	siempre,	 le	había	dicho	a	Gambetti,	pero	eso	no	 lo	permitieron	 los
míos,	 gastar	 dinero	 en	 semejante	 absurdo.	 Mi	 hermano	 y	 mis	 hermanas	 y	 yo
representamos	 teatro	 allí	 muy	 a	 menudo,	 hasta	 que	 nos	 lo	 prohibieron,	 porque
debíamos	aprender	más	e	interpretar	menos	 teatro.	Es	una	 lástima,	 le	había	dicho	a
Gambetti,	que	la	Villa	de	los	Niños	sea	un	edificio	muerto,	precisamente	la	Villa	de
los	 Niños,	 el	 edificio	más	 bonito	 que	 hay	 a	 la	 redonda	 en	 todo	 el	 país,	 con	 tanto
encanto	que	no	puede	figurárselo,	Gambetti,	en	una	región	que	no	es	rica	en	edificios
amables,	 casas	 atrayentes,	 en	 una	 arquitectura	 alegre.	 Tal	 vez	 un	 día	 consiga
imponerme	sin	embargo	a	los	míos,	le	había	dicho	a	Gambetti,	y	abrir	precisamente
la	 Villa	 de	 los	 Niños,	 arreglarla	 y	 abrirla,	 para	 inaugurarla	 con	 una	 comedia
interpretada	por	los	niños	del	pueblo.	Eso	me	daría	la	mayor	alegría,	le	había	dicho	a
Gambetti,	una	obra	interpretada	por	los	niños	del	pueblo,	con	esos	trajes	de	época	tan
espléndidos	 de	 color,	 tan	 llenos	 de	 fantasía,	 Gambetti,	 tan	 altamente	 artísticos,
verdaderamente	 poéticos.	 Pero	 como	 siempre,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti,	 lo
realmente	 poético	 se	 ve	 descuidado	 más	 que	 cualquier	 otra	 cosa.	 Como	 si	 no	 se
quisiera	 tener	 en	 absoluto	 eso	 que	 es	 realmente	 poético.	 Esa	 Villa	 de	 los	 Niños
cerrada	y	abandonada	a	la	ruina	es	un	capítulo	totalmente	triste,	pero	interesante,	de
la	 historia	 de	 nuestro	Wolfsegg,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti,	 quizá	 el	 más	 triste	 de
todos.	 Los	 cazadores	 nunca	 fueron	 amigos	 míos,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti,	 sólo
entraba	en	la	Casa	de	los	Cazadores	de	mala	gana,	mientras	que	era	el	lugar	favorito
de	 mi	 hermano.	 Como	 para	 mi	 padre,	 también	 para	 mi	 hermano	 la	 caza	 fue	 muy
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pronto	 la	 única	 pasión	 verdadera.	 Hoy,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti,	 él	 va	 de	 caza
siempre	que	puede,	y	hay	en	Wolfsegg	varias	veces	al	año	grandes	partidas	de	caza,
en	 las	 que	 nunca	 he	 aparecido	 yo	 en	 los	 últimos	 años,	 todos	 los	 llamados	 grandes
señores	 imaginables	 de	 toda	 Europa	 van	 a	 Wolfsegg,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti,
durante	 todo	 el	 día	 se	 hablan	 en	Wolfsegg	muchos	 idiomas,	 el	 español	 sobre	 todo,
cuando	 están	 allí	 nuestros	 parientes	 españoles,	 de	 Bilbao,	 de	 Cádiz.	 Sin	 embargo,
esas	 partidas	 de	 caza	 se	 deben	 a	 la	 iniciativa	 de	 nuestro	 padre,	 que	 no	 quiso	 que
nuestra	madre	 se	 la	 quitara,	 son,	 como	 suele	 decirse,	 una	 antiquísima	 tradición	 en
Wolfsegg.	 Entonces	 están	 ocupadas	 casi	 todas	 las	 habitaciones,	 le	 había	 dicho	 a
Gambetti,	 también	 las	 menos	 acogedoras,	 también	 las	 más	 frías.	 También	muchos
italianos	 son	 en	 esas	 ocasiones	 huéspedes	 de	 Wolfsegg,	 y	 entonces	 se	 vacían	 las
despensas,	le	había	dicho	a	Gambetti,	y	se	abren	a	docenas	los	tarros	de	mermelada	y
hay	incluso	las	ensaladas	y	compotas	más	variadas.	La	Casa	de	los	Cazadores	es	el
lugar	preferido	de	mi	hermano,	allí	se	retira	para	hacer	los	balances	de	Wolfsegg,	toda
la	 contabilidad	 está	 en	 la	Casa	 de	 los	Cazadores.	Nunca	he	 sentido	 afición	 por	 los
trofeos	 de	 caza,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti,	 el	 culto	 a	 los	 trofeos	 de	 caza	 me	 ha
repelido	siempre,	la	caza	misma	la	he	rechazado	y	aborrecido	siempre	interiormente,
aunque	estoy	convencido	de	su	absoluta	necesidad.	Cada	vez	que	mi	hermano	puede,
va	a	Polonia	para	ir	allí	de	caza,	incluso	a	Rusia,	por	amor	a	su	pasión	no	retrocede
siquiera	ante	las	llamadas	condiciones	de	vida	comunistas	que	allí	imperan.	Deja	que
la	caza	le	cueste	cualquier	cosa.	Por	una	parte	es	un	chiflado	por	la	vela,	por	otra	un
chiflado	por	la	caza.	Y	tampoco	se	le	ve	más	que	en	traje	de	cazador,	le	había	dicho	a
Gambetti,	que	en	el	campo	austríaco	se	ha	convertido	desde	hace	tiempo,	por	decirlo
así,	 en	 el	 traje	 nacional.	 Porque	 es	 tan	 práctico,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti,	 todos
andan	por	ahí	en	traje	de	cazador,	sean	de	la	clase	social	que	sean,	aunque	no	tengan
absolutamente	 nada	 que	 ver	 con	 la	 caza,	 andan	 por	 ahí	 de	 verde	 y	 gris,	 y	 a	 veces
parece	como	si	 todo	el	pueblo	austríaco	no	 fuera	más	que	un	pueblo	de	cazadores,
incluso	 en	 Viena	 andan	 a	 miles	 vestidos	 de	 cazador	 por	 las	 calles.	 También	 a	 los
habitantes	de	las	ciudades	parece	habérseles	subido	a	la	cabeza	el	instinto	de	la	caza,
le	 había	 dicho	 a	 Gambetti,	 porque,	 cómo	 podría	 explicarse	 si	 no	 el	 que	 por	 todas
partes	anden	hombres	en	traje	de	caza,	incluso	allí	donde	no	sólo	resulta	cómico,	sino
grotesco	 y	 perverso.	 La	Casa	 de	 los	Cazadores	 no	 fue	 construida	 hasta	 finales	 del
siglo	pasado,	para	sustituir	a	otra	que	ardió	en	el	mismo	emplazamiento.	En	ella	uno
de	 mis	 bisabuelos	 estableció	 una	 biblioteca	 personal,	 imagínese,	 le	 había	 dicho	 a
Gambetti,	 hubiera	 sido	 por	 decirlo	 así	 la	 sexta	 de	Wolfsegg,	 una	 biblioteca	 que	 al
principio	 fue	 concebida	 sólo	 como	 biblioteca	 de	 caza,	 pero	 luego	 fue	 ampliada	 a
biblioteca	general.	En	ella	encontré	en	otro	tiempo	los	tesoros	más	increíbles,	le	había
dicho	a	Gambetti,	estaba	destinada	a	quien	quisiera	dedicarse	realmente	a	los	libros
sin	ser	molestado,	entregarse	a	ellos	de	forma	ideal.	A	la	Casa	de	los	Cazadores	no	va
nadie,	 no	 hay	 que	 temer	 ninguna	 intrusión,	 está	 inundada	 de	 aire,	 cálida,	 de	 sus
paredes	 cuelgan	 los	 más	 bellos	 ejemplos	 de	 las	 antiguas	 pinturas	 sobre	 vidrio,
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pintadas	sobre	 todo	en	el	 siglo	XVII	 con	el	mayor	gusto	artístico,	y	hay	en	ella	una
historia	universal	de	Schedel	coloreada	por	una	de	mis	bisabuelas,	sobre	un	escritorio
José	 II	 procedente	 de	 la	 Estiria,	 con	 una	 pesada	 plancha,	 de	 veinte	 centímetros	 de
grueso,	de	mármol	de	Carrara,	algo	único,	le	había	dicho	a	Gambetti,	como	rara	vez
se	encuentra	al	norte	de	los	Alpes.	En	ese	escritorio	y	en	esa	placa	de	mármol	podía,
de	la	forma	más	ideal,	llevar	al	papel	sus	pensamientos,	decía	siempre	mi	tío	Georg,	y
la	verdad	es	que	sobre	esa	placa	de	mármol	comenzó	a	escribir	lo	que	él	llamaba	su
Antiautobiografía,	 un	 manuscrito	 de	 muchos	 cientos	 de	 páginas,	 que	 continuó	 en
Cannes	durante	dos	decenios	y	en	el	que	anotaba	 todo	 lo	que	consideraba	digno	de
ser	 anotado.	 Sin	 embargo,	 a	 su	 muerte	 ninguno	 de	 nosotros	 ha	 encontrado	 ese
manuscrito,	 y	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 él	 mismo,	 poco	 antes	 de	 su	 muerte,	 lo	 había
quemado,	 porque	 sólo	 dos	 semanas	 antes,	 como	 sabemos	 por	 los	 que	 lo	 rodeaban,
hizo	 una	 anotación,	 y	 de	 hecho	 una	 que	 se	 refería	 a	Wolfsegg.	El	 bueno	 de	 Jean
mismo	 había	 visto	 esa	 anotación	 relativa	 a	 Wolfsegg,	 pero	 no	 podía	 decir	 lo	 que
decía,	 al	 parecer	 era	 breve	 y	 lacónica.	 Por	 lo	 que	 sé	 de	 mi	 tío	 Georg,	 sólo	 podía
tratarse	de	alguna	frase	radical,	que	posiblemente	hubiera	asustado	mortalmente	a	los
míos.	 Es	 posible,	 le	 había	 dicho	 a	Gambetti,	 que	 el	 bueno	 de	 Jean	mismo	 hubiera
hecho	desaparecer	el	manuscrito,	pero	 la	posibilidad	de	que	 lo	aniquilara	mi	madre
no	puede	excluirse	tampoco,	al	fin	y	al	cabo	ella	había	tenido	acceso	al	gabinete	de
mi	tío	Georg	cuando	todavía	no	se	había	tocado	nada,	el	manuscrito	estaba	siempre
en	un	cajón	del	escritorio,	y	dos	días	después	de	haber	estado	mi	madre	en	el	gabinete
del	 tío	Georg,	el	manuscrito,	 la	antiautobiografía	 indudablemente	interesante	del	 tío
Georg,	 faltaba	y	no	se	pudo	encontrar	ya.	Probablemente	mi	madre	era	 la	que	peor
quedaba	 en	 esa	 antiautobiografía,	 y	 puede	 pensarse	 que	 ella,	 que	 durante	 cierto
tiempo,	como	si	lo	llorase,	estuvo	encerrada	en	el	gabinete	del	tío	Georg	y	leyó	esa
antiautobiografía,	 sintiéndose	 ofendida,	 liquidara	 entonces	 probablemente	 ese
manuscrito	 que	 realmente	 la	 perjudicaba.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 mi	 tío	 Georg	 la	 hizo
responsable	de	 todo	durante	 toda	su	vida.	A	cada	 instante	me	decía,	 tu	madre	es	 la
desgracia	 de	 Wolfsegg.	 Cabe	 suponer	 que	 esa	 frase	 la	 escribió	 también	 en	 la
Antiautobiografía.	 La	 plancha	 de	 mármol	 de	 Carrara	 del	 escritorio	 José	 II	 de	 la
Estiria	está	siempre	fría,	helada,	le	había	dicho	a	Gambetti,	da	igual	lo	alta	o	lo	baja
que	sea	la	temperatura	exterior,	 también	en	pleno	verano,	cuando	todo	gime	bajo	el
calor,	el	mármol	de	Carrara	está	helado.	Sobre	ese	frío	helado	había	anotado	mi	tío
Georg	 sus	 ideas,	 en	 general,	 había	 dicho	una	y	 otra	 vez,	 donde	mejor	 se	 piensa	 es
sobre	esa	placa	de	mármol	fría.	Yo	mismo,	en	los	últimos	años	en	que,	sin	duda,	vivía
aún	 en	 Wolfsegg	 pero,	 consciente	 o	 inconscientemente,	 me	 había	 despedido	 de
Wolfsegg,	 por	 decirlo	 así	 para	 siempre,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti,	 había	 anotado
sobre	esa	plancha	de	mármol	de	Carrara	algunas	cosas	que	me	habían	parecido	dignas
de	 ser	 anotadas,	 en	 aquella	 época,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti,	 pensamientos
filosofantes,	que	de	todas	formas	no	conducían	a	nada	y	que	luego	aniquilé	otra	vez,
como	tantas	otras	cosas.	Sobre	una	plancha	de	piedra	fría,	en	lo	posible	fría	como	el
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hielo,	es	donde	mejor	pensamos,	le	había	dicho	a	Gambetti,	sobre	una	plancha	así	es
donde	 escribimos	mejor.	Algo	único,	 le	 había	 dicho	 a	Gambetti,	 absolutamente	 sin
par,	 esa	 plancha	 de	mármol	 de	 Carrara.	 Era	 también	 lo	 que	 de	 vez	 en	 cuando	me
hacía	atractiva	la	Casa	de	los	Cazadores;	por	lo	demás,	como	queda	dicho,	no	ponía
nunca	el	pie	en	ella,	y	mucho	menos	cuando	era	 temporada	de	caza.	Los	cazadores
eran	los	amigos	de	mi	hermano,	no	los	míos,	yo	tenía	al	fin	y	al	cabo	mis	jardineros.
A	la	Casa	de	los	Jardineros	iba	a	menudo,	casi	todos	los	días.	Cuando	iba	enfrente	a
la	 Casa	 de	 los	 Jardineros,	 iba	 a	 ver	 al	 pueblo,	 y	 el	 pueblo	 me	 gustaba.	 Deseaba
vivamente	 estar	 allí	 y	 en	 ningún	 sitio	me	 sentía	más	 feliz.	Me	gustaban	 las	 gentes
sencillas,	 su	 forma	 de	 ser	 sencilla.	 Lo	mismo	 que	 a	 sus	 plantas	 me	 trataban	 a	 mí
también	 cuando	 iba	 a	 verlos,	 con	 cariño.	 Tenían	 comprensión	 para	mis	 tristezas	 y
miserias,	precisamente	la	comprensión	que	los	cazadores	de	enfrente	nunca	tuvieron,
siempre	tenían	dispuestas	para	mí	sólo	sus	máximas	señoriales,	creían	que	tenían	que
contarme,	 ya	 de	 muy	 pequeño,	 sus	 chistes	 picantes,	 animarme	 agitando	 sobre	 sus
cabezas	botellas	de	aguardiente,	cuando,	con	esa	forma	repulsiva	de	presentarse,	sólo
me	volvían	más	inseguro	y	más	triste	de	lo	que	estaba,	a	diferencia	de	los	jardineros
que,	sin	muchas	palabras,	me	comprendían	y	podían	ayudarme	en	cualquier	caso.	Los
cazadores	 me	 agredían	 siempre,	 ya	 de	 lejos,	 con	 sus	 modales	 arrogantes	 y
dominadores,	con	sus	fuertes	voces	de	borracho,	los	jardineros	tenían	exactamente	la
sensibilidad	que	me	tranquilizaba.	A	los	jardineros	 iba	cuando	era	más	infeliz	de	 lo
que	podía	 soportar,	 cuando	 estaba	 en	 la	mayor	miseria,	 le	 había	 dicho	 a	Gambetti,
pero	no	a	los	cazadores.	En	Wolfsegg	se	habían	enfrentado	siempre	dos	campos,	el
de	los	cazadores	y	el	de	los	jardineros.	Durante	siglos	se	soportaron	mutuamente,	lo
que	desde	luego	no	fue	fácil.	¿No	es	interesante,	le	había	dicho	a	Gambetti,	que	una	y
otra	vez	algún	cazador	se	matara,	de	un	tiro	naturalmente,	pero	nunca	un	jardinero?
Hay	muchos	 suicidios	 de	 cazadores	 en	Wolfsegg,	 ni	 uno	 solo	 de	 jardineros.	 Cada
tantos	 años	 algún	 cazador	 se	 pega	 un	 tiro	 en	 Wolfsegg	 y	 hay	 que	 buscar	 otro.
Además,	 los	 cazadores	 no	 llegan	 a	 ancianos,	 pronto	 chochean,	 le	 había	 dicho	 a
Gambetti,	 y	 se	 emborrachan.	 Los	 jardineros	 de	 Wolfsegg	 llegan	 siempre	 a
ancianísimos.	 No	 es	 raro	 que	 un	 jardinero	 cumpla	 los	 noventa,	 los	 cazadores	 se
jubilan	la	mayoría	de	las	veces	a	los	cincuenta	porque	ya	no	están	en	condiciones	de
prestar	servicios.	Tiemblan	al	apuntar	y,	a	los	cuarenta	años,	ya	tienen	trastornos	de
equilibrio.	La	mayor	parte	del	tiempo	se	los	encuentra	en	el	pueblo,	en	donde	andan
por	 las	 tabernas	 junto	 a	 sus	 armas	 sin	 seguro	 y,	 saciados	 de	 comer,	 hacen	 sus
absurdos	 comentarios	 políticos,	 lo	 que	 degenera	 muy	 a	 menudo	 en	 trifulcas	 que,
como	 es	 natural,	 terminan,	 como	 siempre	 en	 el	 campo,	 con	 peleas	 y,	 como
consecuencia,	con	heridos,	incluso	con	muertos.	Los	cazadores	han	sido	siempre	los
alborotadores,	 los	 agitadores.	 Cuando	 alguien	 no	 les	 gustaba,	 le	 disparaban
sencillamente	 en	 la	 primera	oportunidad,	 y	 se	 justificaban	 ante	 el	 tribunal	 diciendo
que	habían	tomado	a	su	víctima	por	una	pieza	de	caza.	La	historia	de	los	procesos	en
la	Alta	Austria	está	llena	de	esos	accidentes	de	caza,	que	la	mayoría	de	las	veces	sólo
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supusieron	para	el	culpable	una	advertencia,	siguiendo	el	 lema:	quien	recibe	un	tiro
de	un	cazador	se	lo	ha	buscado.	Los	cazadores	han	sido	siempre	los	más	fanáticos,	le
había	 dicho	 a	 Gambetti,	 realmente	 se	 puede	 probar	 que	 todas	 las	 desgracias	 del
mundo	pueden	atribuirse	en	gran	parte	a	los	cazadores,	todos	los	dictadores	han	sido
cazadores	apasionados,	hubieran	dado	cualquier	cosa	por	la	caza,	matado	incluso	a	su
pueblo	 por	 la	 caza,	 como	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 hemos	 visto.	 Los	 cazadores	 eran	 los
fascistas,	los	cazadores	eran	los	nacionalsocialistas,	le	había	dicho	a	Gambetti.	Abajo,
en	el	pueblo,	los	cazadores	fueron	los	que	llevaron	la	voz	cantante	durante	el	dominio
nazi	 y	 en	 definitiva	 fueron	 también	 los	 cazadores	 los	 que,	 por	 decirlo	 así,
coaccionaron	 a	 mi	 padre	 al	 Nacionalsocialismo.	 Eran,	 cuando	 surgió	 el
Nacionalsocialismo,	los	más	fuertes,	y	mi	padre	el	debilucho	que	tuvo	que	someterse
a	 ellos.	 Por	 eso	 Wolfsegg,	 a	 causa	 de	 los	 cazadores,	 se	 convirtió	 sin	 rodeos	 en
nacionalsocialista.	Mi	padre	fue	un	nazi	coaccionado,	sépalo,	Gambetti,	aguijoneado
como	es	natural	por	mi	madre,	que	fue	una	nacionalsocialista	histérica,	durante	todo
el	dominio	nazi,	sépalo,	una	mujer	alemana,	como	se	calificaba	siempre	a	sí	misma.
En	 el	 cumpleaños	 de	Hitler	 se	 izaba	 en	Wolfsegg	 regularmente	 la	 bandera	 nazi,	 le
había	dicho	a	Gambetti,	era	asqueroso.	Al	fin	y	al	cabo,	mi	tío	Georg	se	marchó	de
Wolfsegg,	 sobre	 todo,	 porque	 no	 quería	 soportar	 ni	 podía	 soportar	 el
Nacionalsocialismo,	 que	 se	 había	 extendido	 allí	 con	 toda	 violencia.	 Fue	 a	Cannes,
luego	durante	cierto	tiempo	a	Marsella	y	trabajó	desde	allí	contra	los	alemanes.	Eso
fue	 lo	 que	 menos	 le	 perdonaron	 los	 míos.	 En	 definitiva,	 mi	 padre	 no	 fue	 sólo
realmente	un	nazi	 coaccionado	 sino	 también	 convencido,	 y	mi	madre	una	 fanática.
Esa	 época	 es	 la	 más	 repulsiva	 que	 he	 conocido	 en	 Wolfsegg,	 le	 había	 dicho	 a
Gambetti,	la	que	envileció	Wolfsegg,	la	que	fue	mortal	para	Wolfsegg,	la	que	nunca
jamás	 deberá	 silenciarse	 ni	 disimularse,	 porque	 es	 la	 verdad.	 Si	 le	 cuento	 que	 mi
padre,	 sólo	 porque	mi	madre	 se	 lo	 pedía,	 invitaba	 a	Wolfsegg	 a	 los	 jerarcas	 nazis,
todavía	 hoy	 siento	 un	 escalofrío	 en	 la	 espalda.	 ¡Que	 la	 llamada	 SA	 del	 pueblo[5]
entraba	en	el	patio	gritando	Heil	Hitler!	Sin	duda,	mi	padre	se	benefició	de	los	nazis.
Y	cuando	se	fueron	no	le	pasó	nada,	absolutamente	nada.	Sin	transición	fue	también
el	 Señor	 para	 los	 de	 la	 posguerra.	De	 forma	 totalmente	 espontánea	 había	 puesto	 a
disposición	de	los	nazis,	para	sus	reuniones,	la	Villa	de	los	Niños,	según	me	consta,	ni
siquiera	tuvo	que	incitarlo	a	ello	mi	madre.	Las	Juventudes	Hitlerianas	se	afanaban	en
la	Villa	 de	 los	Niños,	 y	 aprendían	 allí	 sus	 estúpidos	 cantos	 nazis.	Año	 tras	 año,	 la
bandera	 de	 la	 cruz	 gamada	 ondeó	 en	 la	 Villa	 de	 los	 Niños,	 hasta	 que,	 totalmente
estropeada	y	desteñida,	fue	arriada	por	mi	madre,	unas	horas	antes	de	que	llegaran	los
americanos.	Al	arriar	esa	bandera	de	la	cruz	gamada	se	torció	la	nuca,	le	había	dicho
a	Gambetti,	y	desde	entonces	 tuvo	una	especie	de	reumatismo	crónico	en	el	cuello.
Por	 cierto,	 de	 las	 docenas	de	banderas	de	 cruces	gamadas	de	Wolfsegg	 se	hicieron
delantales	 para	 los	 jardineros	 y	 las	muchachas	 de	 la	 cocina,	 que	 fueron	 teñidos	 de
azul	oscuro	por	mi	madre	en	persona.	Mi	padre,	por	indicación	de	mi	madre,	le	había
dicho	 a	 Gambetti,	 ingresó	 en	 el	 Partido	 y,	 desde	 su	 ingreso,	 llevó	 la	 insignia	 del
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Partido,	 sin	 ninguna	 vergüenza,	 tengo	 que	 decirlo,	 abiertamente	 y	 en	 toda	 ocasión.
Todavía	hoy	tiene	chaquetas	en	las	que	hay	un	agujero	que	se	debe	sólo	a	esa	insignia
del	 Partido	 llevada	 durante	 años.	 Cuando	 mi	 tío	 Georg	 estuvo	 la	 última	 vez	 en
Wolfsegg,	al	terminar	una	discusión	en	la	que	se	había	tratado	más	o	menos	de	todo
lo	que	pasaba	en	el	mundo,	pero	principalmente	del	equilibrio	de	armamentos	entre
los	rusos	y	los	americanos,	recordó	a	mi	padre	que,	en	otro	tiempo,	y	no	muy	breve,
había	 sido	 miembro	 del	 Partido.	 Entonces	 mi	 padre	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto,
rompiendo	su	plato	de	sopa	contra	 la	mesa	y	precipitándose	 fuera	del	comedor.	Mi
madre	había	lanzado	aún	a	la	cara	de	mi	tío	las	palabras	tipo	innoble	y	había	seguido
a	su	marido.	De	esa	forma,	la	última	estancia	de	mi	tío	Georg	en	Wolfsegg	tuvo	un
triste	 final.	 Pero	 casi	 siempre	 había	 sido	 el	 Nacionalsocialismo,	 le	 había	 dicho	 a
Gambetti,	 el	 que,	 al	 terminar	 la	 estancia	 de	 mi	 tío	 Georg	 en	Wolfsegg,	 los	 había
separado,	siempre	de	una	 forma	repulsiva.	Apenas	se	habían	 ido	 los	nazis,	 le	había
dicho	a	Gambetti,	los	míos	se	habían	echado	al	cuello	de	los	americanos,	y	otra	vez
habían	sacado	sólo	ventajas	de	esa	relación	repugnante.	Los	míos	han	sido	siempre
oportunistas,	y	su	carácter	puede	calificarse	sin	miedo	de	vil.	Se	adaptaban	siempre	a
las	 condiciones	 políticas	 existentes	 y	 no	 reparaban	 en	medios	 para	 obtener	 alguna
ventaja	del	régimen	que	fuera.	Eran	siempre	partidarios	de	quienes	en	aquel	momento
se	encontrasen	en	el	poder	y,	como	austríacos	natos,	dominaban	mejor	que	nadie	el
arte	del	oportunismo,	y	nunca	sufrieron	un	revés	político.	A	su	falta	de	carácter,	tengo
que	 decirlo,	 debe	 Wolfsegg	 el	 haber	 sido	 perdonado	 hasta	 hoy,	 quiero	 decir	 la
propiedad,	los	edificios	y	las	tierras	que	les	pertenecen	nunca	han	sido	bombardeados
ni	incendiados	por	el	enemigo.	Lo	inverosímil	es	un	hecho:	Wolfsegg	fue	durante	el
dominio	nazi	un	bastión	del	Nacionalsocialismo,	y	al	mismo	 tiempo	un	bastión	del
Catolicismo.	Los	 arzobispos	y	 los	gauleiter[6]	 se	 sucedían	 allí	 los	 fines	de	 semana,
abriéndose	mutuamente	la	puerta.	En	esa	época	mi	madre	llevaba	la	dirección,	y	los
cazadores,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 tampoco	 hoy	 son	más	 que	 nazis,	 lo	mismo	que	mi
madre	 que,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,	 sin	 haberse	 visto	 afectada	 en	 nada	 en	 su
hipocresía	 católica,	 no	 es	 hasta	 hoy	 más	 que	 una	 nacionalsocialista.	 El
Nacionalsocialismo	fue	siempre	su	ideal,	lo	mismo	que	para	el	noventa	por	ciento	de
las	 restantes	mujeres	 austríacas,	 le	 había	 dicho	 a	Gambetti.	 Por	 eso	 la	Casa	 de	 los
Cazadores	estuvo	siempre	de	parte	de	mi	madre,	le	había	dicho	a	Gambetti.	Nuestro
padre	fue	durante	toda	su	vida	sólo	su	órgano	ejecutivo,	para	hablar	en	el	lenguaje	del
Nacionalsocialismo,	Gambetti.	 El	 hombre	 tonto,	 según	 la	 propia	 expresión	 de	 ella,
que	no	entiende	de	nada	y	tiene	que	obedecerla.	Pensar	en	la	Casa	de	los	Cazadores
me	ha	inducido	a	contar	estos	excesos,	le	había	dicho	a	Gambetti.	Basta	la	expresión
Casa	 de	 los	 Cazadores	 para	 que	 se	 me	 haga	 presente	 la	 época	 nacionalsocialista.
Podría	contarle	aún	otras	cosas	muy	distintas	sobre	esa	Casa	de	los	Cazadores,	que	de
niño	me	resultó	siempre	inquietante,	le	había	dicho	a	Gambetti,	hablarle	por	ejemplo
de	 asesinatos	 que	 tienen	 que	 ver	 con	 la	 Casa	 de	 los	 Cazadores	 y	 con	 el
Nacionalsocialismo,	 pero	 ahora,	 en	 este	 ambiente	 en	 resumidas	 cuentas	 feliz,	 no
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tengo	ganas.	Pero	un	día,	le	había	dicho	a	Gambetti,	quiero	sin	embargo	registrar	por
escrito	 todo	 lo	 que,	 en	 relación	 con	Wolfsegg,	 no	me	 deja	 en	 paz,	 todo	 lo	 que	 se
refiere	a	Wolfsegg.	Desde	hace	decenios	no	me	deja	en	paz.	Realmente	me	persigue
noche	 y	 día.	 Como	 los	 míos	 no	 tienen	 la	 intención	 de	 describir	 Wolfsegg,	 ni	 la
capacidad	para	ello,	cómo	es	y	cómo	ha	sido	siempre,	me	corresponde	a	mí,	como	es
lógico.	Quiero	 intentar	 al	menos,	 le	había	dicho	a	Gambetti,	 describir	Wolfsegg	 tal
como	yo	 lo	 veo,	 porque	 cada	uno	puede	describir	 sólo	 lo	 que	él	 ve,	 lo	 que	a	 él	 le
parece,	nada	más.	Y	aunque	tuviera	que	decirme	que	sólo	veo	un	Wolfsegg	espantoso
con	personas	espantosas,	no	debería	dejarme	disuadir	de	documentarlo.	Estoy	seguro
de	 que	mi	 tío	Georg	 se	 proponía	 algo	 parecido	 en	 su	Antiautobiografía.	Como	 esa
antiautobiografía	 no	 existe	 ya,	 tengo	 incluso	 la	 obligación	 de	 hacer	 una
contemplación	 despiadada	 de	Wolfsegg	 y	 relatar	 esa	 contemplación.	 Cuándo	 si	 no
ahora,	 cuando	 estoy	 en	 condiciones	 de	 hacerlo,	 tengo	 la	 cabeza	 para	 ello,	 le	 había
dicho	a	Gambetti,	aquí,	desde	la	distancia	de	Roma,	que	sólo	puede	ser	utilísima	para
un	 proyecto	 así.	Aquí,	 donde	 tengo	 paz	 en	 esa	 casa	 de	 la	 Piazza	Minerva,	 y	 en	 el
fondo	 estoy	 totalmente	 tranquilo	 en	 un	 centro	 del	mundo	 actual	 francamente	 ideal
para	un	relato	así.	Durante	años	pienso,	tengo	que	escribir	ese	relato	sobre	Wolfsegg,
sobre	las	gentes	de	Wolfsegg,	sobre	las	relaciones	de	Wolfsegg,	sobre	su	infelicidad	y
su	vileza,	sobre	su	decrepitud	y	su	falta	de	carácter,	sobre	todo	lo	que	me	fingieron	y
que,	desde	que	vivo,	me	ha	quitado	el	sueño	y	me	ha	echado	a	perder	más	o	menos
las	noches	de	mi	vida,	si	he	de	decir	la	verdad,	Gambetti.	Intentaré	mostrar	a	los	míos
como	son,	 aunque	 sólo	quedarán	escritos	como	yo	 los	he	visto	y	como	yo	 los	 veo.
Como	 nadie	 hasta	 ahora	 ha	 registrado	 por	 escrito	 nada	 sobre	 ellos,	 salvo	 mi	 tío
Georg,	 cuya	Antiautobiografía,	 sin	 embargo,	 ha	 sido	 aniquilada,	 tengo	 que	 hacerlo
yo,	Gambetti.	Al	fin	y	al	cabo,	la	dificultad	es	siempre	sólo	cómo	comenzar	un	relato
así,	 de	 dónde	 sacar	 una	 primera	 frase	 realmente	 utilizable	 para	 ese	 registro,	 una
primerísima	 frase	así.	En	verdad,	Gambetti,	 a	menudo	he	comenzado	ya	ese	 relato,
pero	he	fracasado	ya	en	la	primerísima	frase	registrada.	Entonces	lo	he	dejado	estar
una	y	otra	vez,	y	me	he	llevado	las	manos	a	la	cabeza,	pensando	ser	probablemente
un	loco,	sólo	por	pensar	en	querer	hacer	un	relato	así	sobre	Wolfsegg,	porque	sólo	un
loco	puede	 hacer	 semejante	 relato.	 ¿Y	 con	qué	 fin?,	me	decía	 cada	 vez,	 y	 siempre
llegaba	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 un	 relato	 así	 no	 puede	 servir	 para	 ningún	 fin.	 Pero
siempre	me	ha	resultado	evidente,	y	en	los	últimos	tiempos	más	evidente	aún,	que	no
puedo	sustraerme	a	un	relato	así	sobre	Wolfsegg,	tenga	lo	que	tenga	contra	él,	tendré
que	hacerlo	algún	día.	Eso	exige	mi	cabeza	de	mí.	Y	mi	cabeza	se	ha	convertido	en
una	cabeza	implacable,	sobre	 todo	hacia	mí	mismo.	De	lo	más	implacable,	 le	había
dicho	a	Gambetti.	Y,	sabe	usted,	le	había	dicho	a	Gambetti,	mi	tiempo,	el	que	aún	me
queda,	es	también	sólo	el	más	breve,	si	no	empiezo	pronto	mi	relato,	será	demasiado
tarde.	No	lo	sé	pero	lo	siento,	le	había	dicho	a	Gambetti,	no	tengo	ya	mucho	tiempo.
Y	 un	 relato	 de	 esa	 clase	 exige	 que	 quien	 lo	 registra	 se	 ocupe	 de	 él	 durante	 años,
llegado	el	caso	no	sólo	unos	años,	sino	muchos,	le	había	dicho	a	Gambetti.	No	basta
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con	 hacer	 sólo	 un	 esbozo,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti.	 Lo	 único	 que	 tengo	 ya
definitivamente	en	la	cabeza,	le	había	dicho	a	Gambetti,	es	el	título	Extinción,	porque
mi	 relato	sólo	estará	ahí	para	extinguir	 lo	en	él	descrito,	para	extinguir	 todo	 lo	que
entiendo	por	Wolfsegg	y	todo	lo	que	Wolfsegg	es,	todo,	Gambetti,	me	entiende,	real	y
verdaderamente	todo.	Después	de	ese	relato,	todo	lo	que	es	Wolfsegg	deberá	quedar
extinguido.	Mi	relato	no	será	otra	cosa	que	una	extinción,	le	había	dicho	a	Gambetti.
Mi	relato	extinguirá	sencillamente	Wolfsegg.	Hasta	casi	las	once	estuve	con	Gambetti
en	 la	Piazza	del	Popolo,	me	dije	contemplando	 las	 fotos	 sobre	mi	escritorio.	Todos
llevamos	 un	 Wolfsegg	 con	 nosotros	 y	 queremos	 extinguirlo	 para	 salvarnos,
aniquilarlo,	extinguirlo	al	 registrarlo	por	escrito.	Pero	 la	mayor	parte	del	 tiempo	no
tenemos	las	fuerzas	necesarias	para	esa	extinción.	Pero	posiblemente	haya	llegado	el
momento.	 Tengo	 la	 edad	 apropiada,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti,	 la	 ideal	 para	 un
proyecto	 así.	Mi	 piso	 en	 la	 Piazza	Minerva,	 le	 había	 dicho,	 en	 semipenumbra,	 es
decir,	con	las	cortinas	casi	corridas	por	completo,	para	estar	en	paz,	estar	protegido	de
la	 luz	 romana	 y	 comenzar	 el	 trabajo.	 ¿Qué	me	 impide,	 le	 había	 dicho	 a	Gambetti,
empezar	al	 instante?	Pero,	casi	enseguida,	otra	vez:	creemos	que	podemos	empezar
un	proyecto	así	y	sin	embargo	no	estamos	en	condiciones	de	ello,	todo	está	siempre
contra	nosotros	y	contra	un	proyecto	así,	y	por	eso	lo	aplazamos	siempre	y	nunca	lo
acometemos,	 por	 eso	 tantos	 trabajos	 intelectuales	 que	 deberían	 escribirse	 no	 se
escriben,	y	tantos	manuscritos	que	tenemos	en	la	cabeza	todo	el	tiempo,	durante	años,
durante	 decenios,	 se	 nos	 quedan	 en	 la	 cabeza.	 Recurrimos	 a	 todas	 las	 razones
imaginables	 para	 no	 tener	 que	 empezar	 un	 trabajo	 así,	 sacamos	 a	 relucir	 todas	 las
excusas	imaginables,	conjuramos	a	todos	los	espíritus	imaginables,	que	sólo	pueden
ser	malos	 espíritus,	 para	 no	 tener	 que	 empezar	 lo	 que	 debemos	 empezar.	Ésa	 es	 la
tragedia	de	quien	quiere	registrar	algo	por	escrito,	que	una	y	otra	vez	llama	a	los	que
le	impiden	registrarlo,	le	había	dicho	a	Gambetti,	una	tragedia	que,	al	mismo	tiempo,
es	 una	 comedia	 pérfida	 y	 perfecta.	 Sin	 embargo	 debería	 ser	 posible	 redactar	 un
escrito,	si	no	completo,	al	menos	válido	sobre	Wolfsegg,	sobre	ese	Wolfsegg	del	que
ya	le	he	hablado	tanto,	Gambetti,	y	que	para	mí	ha	significado	siempre	 tanto	y	que
para	mí	es	probablemente	más	 importante	en	mi	vida	que	 todo	 lo	demás.	No	basta
con	que	tomemos	notas	sólo	sobre	lo	que	es	importante	para	nosotros,	sobre	lo	que	es
posiblemente	lo	más	importante	para	nosotros,	le	había	dicho	a	Gambetti,	sobre	todo
el	 complejo	 de	 nuestro	 origen,	 con	 haber	 llenado	 tantos	 cientos	 y	 miles	 de	 hojas
escribiendo	 sobre	 ese	 tema,	 que	 es	 el	 tema	 de	 toda	 nuestra	 vida,	 indudable	 y
realmente	 tenemos	 que	 hacer	 un	 relato	 bastante	 largo,	 para	 no	 tener	 que	 decir	 un
largo	relato	de	aquello	de	lo	que	en	definitiva	hemos	nacido	y	hemos	sido	hechos	y
por	lo	que,	durante	todo	el	tiempo	de	nuestra	existencia,	estamos	marcados.	Durante
muchos	años	podemos	retroceder	ante	ello	y	espantarnos	más	que	de	cualquier	otra
cosa	 de	 un	 esfuerzo	 así,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 casi	 sobrehumano,	 pero	 en	 fin	 y	 final	 de
cuentas	 tenemos	 que	 abordarlo	 y	 realizarlo.	 Para	 qué	 tengo	 todo	 este	 ambiente
romano,	para	qué	tengo	mi	piso	de	la	Piazza	Minerva	si	no	es	para	ese	fin,	le	había
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dicho	a	Gambetti.	Pero	probablemente	he	reflexionado	ya	demasiado	a	menudo	en	él,
eso	debilita	indudablemente	un	proyecto	así,	llamaré	a	ese	relato	Extinción,	le	había
dicho	a	Gambetti,	porque	extinguiré	realmente	todo	en	ese	relato,	todo	lo	que	registre
por	escrito	en	ese	relato	quedará	extinguido,	su	época	quedará	extinguida,	Wolfsegg
quedará	extinguido	en	mi	relato	a	mi	manera,	Gambetti.	Eso	se	lo	debo	también	a	mi
tío	 Georg,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti.	 Lo	 que	 fue	 posible	 para	 mi	 tío	 Georg	 en
Cannes,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti,	 registrar	 por	 escrito	 Wolfsegg,	 debe	 serme
igualmente	 posible	 a	 mí	 en	 Roma,	 y	 a	 mí	 todavía	 con	 mayor	 independencia	 e
integridad.	 Roma,	 le	 había	 dicho	 a	Gambetti,	 es	 un	 lugar	 ideal	 para	 una	 extinción
como	la	que	tengo	en	la	cabeza.	Porque	Roma	no	es	el	antiguo,	el	antiquísimo	centro
de	 la	 historia	 pasada	 del	mundo,	 es,	 como	vemos	y	 como	 cada	 día	 y	 cada	 hora,	 si
estamos	atentos,	sentimos,	el	centro	actual	del	mundo,	Gambetti,	no	es	Nueva	York	el
centro	 actual	 del	mundo,	 ni	 lo	 es	 París,	 ni	 Londres,	 ni	 Tokio,	 ni	 Pekín	 ni	Moscú,
como	leemos	y	oímos	por	todas	partes,	no,	lo	es	Roma,	hoy	lo	es	Roma	otra	vez,	no
puedo	probarlo,	 en	 cualquier	 caso	no	 en	 este	 instante	y	 en	 cualquier	 caso	 tampoco
con	mis	palabras,	pero	lo	siento.	Usted	no	lo	cree,	le	había	dicho	a	Gambetti,	pero	en
la	 Piazza	 Minerva	 me	 he	 convertido	 en	 otro	 hombre.	 Sólo	 aquí	 he	 vuelto	 a
encontrarme	a	mí	mismo,	después	de	haberme	perdido	tantos	años	en	todos	los	otros
lugares	imaginables,	de	haberme	perdido	a	mí	y,	por	consiguiente,	todo	lo	que	soy.	Y
durante	tantos	años	no	había	creído	ya	en	una	salvación,	sólo	había	visto	siempre	mi
hundimiento,	mi	propio	fin,	cómo	perecía,	Gambetti,	lentamente,	en	esos	largos	años
sólo	he	visto	por	todas	partes	cómo	me	perdía	y	perecía	y	no	podía	detenerse	mi	fin,	y
realmente	también	dentro	de	mí	todo	se	había	vuelto	totalmente	sin	sentido.	En	París,
en	Lisboa,	no	he	encontrado	lo	que	he	buscado	tantos	años,	un	nuevo	punto	de	apoyo,
un	nuevo	comienzo.	En	Roma	sí.	Y	sin	embargo	no	había	esperado	nada	de	Roma,
sólo	 había	 pensado	 siempre,	 estará	 bien	 para	 una	 semana	 de	 distracción,	 no	 más.
Todo	lo	más	para	una	evasión	de	unos	cuantos	meses,	y	para	nada	más.	Por	cierto,	fue
idea	de	mi	 tío	Georg	que	yo	 fuera	en	definitiva	de	Lisboa,	que	me	gusta,	 a	Roma;
Lisboa,	 por	 magnífica	 que	 sea,	 me	 había	 dicho	 mi	 tío	 Georg,	 es	 una	 ciudad
provinciana,	pero	Roma	es	una	gran	urbe,	lo	que	se	llama	una	gran	urbe,	me	había
dicho,	corrigiéndose,	y	fui	a	Roma	sólo	para	aplazar	mi	decadencia	que	proseguía	sin
cesar,	casi	sin	ninguna	esperanza	de	salvación.	Y	luego	se	ha	visto	que	mi	decisión	de
ir	a	Roma	había	producido	una	renovación	de	mi	existencia,	por	decirlo	así	un	giro
espiritual.	 De	 pronto	 he	 empezado	 a	 respirar.	 Una	 ciudad	 ruidosa,	 terriblemente
ruidosa,	pestilente,	había	pensado	al	principio,	Gambetti,	pero	enseguida	vi	que	era
para	mí	la	adecuada,	la	única,	la	necesaria,	la	salvadora.	En	Roma	he	comenzado,	lo
que	desde	hacía	 años	 no	me	 resultaba	ya	 posible,	 a	 tomar	 de	 nuevo	notas,	 a	 hacer
reflexiones	en	general	sobre	todo,	que	no	eran	sólo	las	que	se	referían	siempre	a	mi
propio	 fin.	 Sobre	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 cosas,	 Gambetti.	 De	 repente	 volvía	 a
interesarme	por	todas	y	cada	una	de	las	cosas,	incluso	por	la	situación	política,	por	la
que	 no	 me	 había	 interesado	 desde	 hacía	 ya	 años.	 Por	 todos	 los	 llamados	 objetos
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artísticos.	 Por	 las	 personas,	 Gambetti,	 porque	 en	 verdad	 durante	 muchos	 años	 ni
siquiera	 me	 he	 interesado	 por	 las	 personas,	 me	 resultaban	 sólo	 molestas,	 pero	 no
habían	suscitado	en	mí	el	menor	interés	en	mucho	tiempo.	Por	primera	vez	después
de	muchos	años,	volví	a	ir	en	Roma	al	teatro.	A	la	ópera,	Gambetti,	que	había	evitado
durante	muchos	 años	 como	 la	 peste.	Y	he	 vuelto	 a	 empezar	 a	 leer,	 porque	 durante
años	tampoco	leía	ya	más	que	periódicos;	libros,	Gambetti,	auténticos	libros,	no	sólo
los	diarios	con	 los	que	diariamente	 sólo	me	saciaba,	con	su	porquería	 insoportable,
con	 el	 único	 y	 exclusivo	 fin	 de	 no	 aburrirme	 mortalmente,	 porque	 durante	 años,
Gambetti,	le	había	dicho,	casi	me	he	aburrido	a	muerte.	Todo	tenía	que	aburrirme,	no
había	encontrado	ninguna	posibilidad	de	variar,	y	por	consiguiente	no	la	había	tenido.
Lo	había	evitado	 todo,	 las	personas,	 las	cosas,	 finalmente	hasta	el	aire	puro,	 lo	que
tuvo	 como	 consecuencia	 la	 atrofia	 de	mi	 cuerpo,	 realmente	me	puse	 enfermo	y	 no
visitaba	más	que	a	médicos,	dondequiera	que	fuese,	a	nadie	más,	mi	única	compañía
ha	sido	el	cuerpo	médico,	con	el	que	sólo	hablaba	de	enfermedades	y,	naturalmente,
sobre	 todo	de	 las	mías,	 indefinibles,	 de	mis	 enfermedades	 incurables,	 como	decían
todos,	 de	 mis	 enfermedades	 mortales,	 y	 qué	 hay	 más	 horrible	 que	 hablar	 con
médicos,	que	por	regla	general	son	los	seres	menos	interesantes	de	la	Tierra,	porque
son	los	que	menos	se	interesan.	Los	médicos	son	los	interlocutores	más	tristes	que	se
puede	 imaginar	 y	 al	 mismo	 tiempo	 los	 más	 innobles,	 porque	 le	 dicen	 a	 uno
continuamente	que	sólo	vivirá	poco	tiempo	y	qué	vida	más	espantosa	y	lamentable,
inútil	y	perversa,	centrada	sólo	en	sí	misma	y	en	sus	enfermedades,	y	que	no	vale	la
pena	en	absoluto	prolongar.	Me	retiré	a	mis	pisos	de	París	y	Madrid	y	Lisboa,	y	mis
únicos	recorridos	fueron	sólo	los	recorridos	hasta	correos,	para	comprobar	si	llegaban
mis	transferencias	de	dinero	desde	Wolfsegg.	Era	tan	deprimente,	que	finalmente	sólo
iba	y	venía	entre	médicos	avarientos	y	que	eran	un	peligro	público,	y	los	correos	de
Lisboa	 y	 Madrid,	 durante	 algún	 tiempo	 también	 de	 Nápoles,	 le	 había	 dicho	 a
Gambetti,	ciudad	que	sin	embargo	me	sentó	mal,	tiene	un	clima	que	no	soporto	y	es
además,	 de	 lo	 más	 provinciano.	 Eso	 tiene	 que	 perdonármelo,	 le	 había	 dicho	 a
Gambetti,	 que	Nápoles	 sea	 para	mí	 de	 lo	más	 provinciano,	 no	puedo	 calificarla	 de
otra	forma,	mirar	al	Vesubio	es	para	mí	una	catástrofe,	porque	tantos	millones,	quizá
miles	de	millones	lo	han	mirado	ya.	En	estos	últimos	años,	antes	de	Roma,	sólo	podía
concentrarme	 ya	 en	 mí	 mismo	 y	 por	 eso	 me	 había	 descuidado	 de	 la	 forma	 más
grosera	 e	 imperdonable.	 Me	 dejé	 degenerar	 sobre	 todo	 intelectual,	 pero	 también
físicamente.	 Me	 convertí	 en	 un	 hombre	 totalmente	 degenerado.	 Enfermo	 por
completo,	impaciente,	más	insoportablemente	desconfiado	que	nadie,	casi	me	asfixié
en	la	continua	observación	de	mí	mismo	y	contemplación	de	mí	mismo.	Casi	había
olvidado	por	completo	que,	además	de	mi	mundo	espantoso,	existe	otro	mundo	que
no	es	sólo	espantoso.	Sobre	todo	había	olvidado	que	hay	una	vida	del	espíritu.	Había
olvidado	a	mis	filósofos,	mis	poetas,	a	 todos	mis	creadores	artísticos,	Gambetti.	De
hecho,	puedo	decir,	había	olvidado	mi	cabeza,	me	había	aferrado	a	mi	cuerpo	ahora
enfermo	 y,	 al	 aferrarme	 continuamente	 a	 ese	 cuerpo	 enfermo	 mío,	 casi	 me	 había
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destruido.	Hasta	que	vine	a	Roma.	Hasta	que	mi	amigo	Zacchi	me	consiguió	el	piso
de	 la	Piazza	Minerva	 porque,	 como	 sabe	 usted,	 en	 los	 primeros	 tiempos	 viví	 en	 el
Hassler,	 no	 en	 el	 Hôtel	 de	 la	 Ville	 como	 mi	 tío	 Georg,	 no,	 tenía	 que	 vivir	 en	 el
Hassler,	me	había	entrado	manía	de	grandezas.	Ya	en	el	primer	instante	miré	desde	el
Hassler	por	encima	de	la	Piazza	di	Spagna	a	Roma,	respiré	profundamente	y	tuve	la
sensación	de	haberme	salvado.	De	aquí	no	me	 iré	ya,	pensé	en	ese	primer	 instante.
Estaba	ante	la	ventana	abierta	y	me	dije,	aquí	estoy	y	aquí	me	quedo,	de	aquí	no	me
sacará	ya	nadie.	Y	me	salieron	bien	las	cuentas,	me	quedé	en	Roma	y	no	me	fui	ya.
Todas	 esas	 ciudades,	desde	 luego,	me	habían	gustado,	pero	ninguna	 tuvo	en	mí	un
efecto	existencial	 tan	esencial.	En	todas	esas	ciudades	he	vivido	un	tiempo	bastante
largo	o	simplemente	 largo,	pero	nunca	me	he	sentido	en	ellas	como	en	casa.	Todas
esas	 ciudades,	 sin	 duda,	 como	 se	 dice	 siempre	 aturdidamente,	 me	 han	 llegado	 al
corazón,	 pero	 ninguna	 se	 ha	 convertido	 por	 ello	 en	 mi	 ciudad.	 Me	 gustan	 todas,
Lisboa	 sobre	 todo,	 Varsovia,	 Cracovia,	 Palma,	 incluso	 Viena	 y	 París,	 sí,	 Londres
también	 y	 Palermo,	 pero	 en	 ninguna	 de	 esas	 ciudades	 aguantaría	 hoy	 un	 tiempo
bastante	largo.	Las	he	dejado	atrás	sin	tener	la	sensación	de	haber	perdido	algo	que
me	 pertenecía	 a	 mí,	 absolutamente	 a	 mí.	 A	 veces	 tenía	 el	 pensamiento	 de	 que	 en
Lisboa	podría	pasar	también	tantos	años	como	en	Roma,	pero	luego	recuerdo	una	y
otra	vez	 a	mi	 tío	Georg	con	 su	 acertada	 frase	 sobre	 esa	 ciudad,	 como	creo,	 la	más
espléndida	de	todas.	Lisboa	es	realmente	más	bella	aún	que	Roma,	pero	es	una	ciudad
provinciana.	En	Lisboa	he	pasado	la	época	más	hermosa	de	mi	vida,	pero	no,	como
en	Roma,	la	mejor.	En	Lisboa	hay,	como	en	ninguna	otra	ciudad	del	mundo,	lo	que	yo
llamo	una	naturaleza	arquitectónica.	En	Lisboa	ese	concepto	es	perfección,	Gambetti,
es	una	pena	que	nunca	haya	tenido	usted	ocasión	de	estar	en	Lisboa.	Fueron	mis	años
más	 hermosos,	 probablemente	 también	 los	más	 felices.	 Pero	 ideal	 para	mi	 cabeza,
que	en	definitiva	siempre	ha	reclamado	mi	mayor	interés,	no	lo	fue	nunca	Lisboa	en
fin	y	final	de	cuentas,	mientras	que	Roma	lo	ha	sido	siempre.	Roma	es	la	ciudad	para
la	cabeza,	para	la	cabeza	de	la	antigüedad	fue	Roma	la	ciudad	ideal,	para	la	cabeza	de
hoy	es	también	la	ciudad	ideal	y,	en	las	condiciones	políticas	caóticas	que	hoy	reinan
aquí,	 precisamente	 para	 la	 cabeza	 de	 hoy.	 Las	 otras	 ciudades	 no	 lo	 son,	 pienso	 a
menudo,	 cuando	 pienso	 en	 la	 ciudad	 ideal	 para	 la	 cabeza,	 ni	 siquiera	 lo	 es	Nueva
York;	Roma	lo	es,	muy	decididamente,	con	seguridad.	Esto	es	explosivo	y	eso	me	va
bien,	Gambetti.	Es	explosivo,	Gambetti,	y	eso	me	gusta.	Entonces	pensé	que	había
apartado	ya	mucho	a	Gambetti	de	sus	padres,	y	hasta	dónde	debía	y	podía	ir	en	ese
sentido,	es	decir,	 apartándolo	cada	vez	más	de	 sus	padres	y	del	mundo	de	ellos,	 es
decir	 de	 sus	 ideas,	 pero	 al	 instante	 ese	pensamiento	me	pareció	 absurdo,	me	 irritó,
porque	mi	relación	con	Gambetti	es,	como	es	natural,	una	relación	que	lo	aparta	de
sus	 padres	 y	 de	 sus	 ideas,	 al	 enseñarle	 yo,	 por	 decirlo	 así,	 alemán,	 ponerle	 en	 las
manos	el	Siebenkäs	y	El	proceso,	pretendo	acercarlo	a	 la	 literatura	alemana,	con	el
tiempo	familiarizarlo	con	la	literatura	alemana,	pero	en	realidad	lo	aparto	de	manera
muy	deliberada	de	sus	padres	y	de	sus	ideas,	pensé,	actúo	como	si	tuviera	derecho	a
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apartarlo	 de	 sus	 padres	 y	 de	 sus	 ideas,	 a	 alejarlo	 cada	 vez	 más	 de	 su	 mundo,	 en
definitiva	 contrario	 a	 mí,	 es	 decir,	 hago	 ahora	 con	 Gambetti	 lo	 que	 hice	 conmigo
mismo	hace	tiempo,	al	alejarme	de	Wolfsegg,	y	que	ahora	era	bueno	para	Gambetti	lo
que	 fue	 bueno	 para	mí,	 represento	 el	 papel	 del	 tío	 Georg,	 pensé,	 que	me	 echó	 de
Wolfsegg	 con	 sus	 pensamientos	 y	 manifestaciones	 sobre	 Wolfsegg	 y	 lo	 que
significaba,	hasta	que	Wolfsegg	me	resultó	sencillamente	imposible,	y	que,	como	mi
tío	Georg	de	Wolfsegg,	yo	echaba	a	Gambetti	del	mundo	de	sus	padres.	Pero	no	he
trabajado	conscientemente,	pensé,	en	apartar	a	Gambetti	del	mundo	de	sus	padres,	ha
ocurrido	 por	 sí	 solo,	 sin	 que	 al	 principio	me	 resultara	 evidente,	 por	 decirlo	 así,	 al
margen	 de	 mi	 llamada	 actividad	 docente	 con	 Gambetti.	 La	 atención,	 incluso
fascinación,	 de	 Gambetti	 es	 mayor	 cuando	 le	 digo	 cómo	 habría	 que	 cambiar	 el
mundo,	 en	 mi	 opinión,	 destruyéndolo	 primero	 de	 forma	 totalmente	 radical,
aniquilándolo	 casi	 hasta	 la	 nada,	 para	 reconstruirlo	 entonces	 de	 la	 forma	 que	 me
parece,	 en	 una	 palabra,	 soportable,	 como	 un	 mundo	 totalmente	 nuevo,	 aunque	 no
pueda	 decir	 cómo	 deberá	 ocurrir	 eso,	 sólo	 sé	 que	 deberá	 ser	 primero	 totalmente
destruido	 para	 ser	 reconstruido,	 porque	 sin	 su	 aniquilación	 total	 no	 podrá	 ser
renovado,	que	cuando	le	pongo	a	Gambetti	en	las	manos	el	Siebenkäs	y	le	ruego	que
luego,	 al	 terminar	 la	 lectura,	me	 haga	 preguntas	 sobre	 el	 Siebenkäs.	 La	 cabeza	 de
Gambetti	ha	tomado	ya	muchas	cosas	de	mi	cabeza,	pensé,	pronto	habría	más	de	mi
cabeza	en	la	cabeza	de	Gambetti	que	de	la	suya.	Sus	padres	observan	ese	proceso	con
inquietud,	pensé.	No	me	ven	con	tanto	gusto	como	Gambetti	 intenta	hacerme	creer,
verdad	es	que	me	invitan	a	comer	en	su	casa,	pero	en	el	fondo	desean	que	me	vaya	al
diablo,	porque	me	consideran	ya	desde	hace	años	como	de	formador	de	su	único	hijo,
que	 entretanto	 se	 ha	 hecho	 adulto	 y	 ha	 crecido	más	 que	 ellos,	 están	 asustados	 de
haber	engendrado	en	definitiva	a	un	futuro	filósofo	y	revolucionario,	lo	que	no	era	su
intención,	 a	 alguien	 que	 se	 propone	 aniquilarlos	 en	 lugar	 de	 depender	 de	 ellos
irreflexivamente	 durante	 toda	 su	 vida.	 Eso	 es	 lo	 que	 me	 reprochan	 ahora,	 el	 que,
posiblemente,	no	sea	sólo	el	seductor	de	su	hijo	lógicamente	querido,	sino	también	su
aniquilador	y	que	por	ello,	muy	naturalmente,	 sea	además	su	propio	aniquilador,	al
que	 han	 acogido	 en	 su	 casa	 y	 al	 que	 pagan	 caro,	 porque	 las	 lecciones	 que	 doy	 a
Gambetti	no	son	baratas,	su	precio	excede	del	que	normalmente	se	paga	por	ello,	pero
los	Gambetti	son	ricos,	me	digo,	y	no	tengo	por	qué	tener	mala	conciencia	por	recibir
de	ellos	 tanto	dinero,	que	por	 lo	demás	no	necesito,	porque	a	mí	mismo	me	 sobra.
Pero	de	eso	los	Gambetti	sólo	sospechan	algo,	no	saben	nada	concreto.	Gambetti,	por
supuesto,	conoce	bien	mi	situación	financiera,	y	me	ha	dicho,	si	mis	padres	supieran
lo	rico	que	es	usted,	no	me	permitirían	dar	clases	con	usted.	Así,	sin	embargo,	creen
que	un	generoso	gesto	de	mecenas	juega	un	papel	en	esas	lecciones	que,	realmente,
les	 resultan	 inquietantes	 desde	 hace	 ya	 tiempo,	 en	 ese	 mecenazgo	 por	 su	 parte	 se
refugian,	 naturalmente,	 para	 no	 pensar	 en	 que,	 posiblemente,	 no	 hacen	 una	 buena
obra,	 sino	 una	 obra	 destructora,	 al	 pagarme	 las	 lecciones	 con	 usted.	 Gambetti,	 sin
embargo,	encuentra	perfectamente	bien	que	sus	padres,	por	decirlo	así,	 tiren	dinero
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por	 la	 ventana	 para	 que	 yo	 aparte	 a	Gambetti	 de	 ellos	 e	 implante	 en	 él	 ideas	 que,
probablemente,	 se	 volverán	 un	 día	 terriblemente	 contra	 ellos,	 contra	 todo	 lo	 que	 a
ellos	 se	 refiere.	Sin	embargo,	nunca	me	han	podido	considerar	como	un	 inofensivo
profesor	 de	 alemán	 de	 Austria,	 pensé,	 para	 eso,	 lo	 que	 soy	 y	 lo	 que	 hago	 resulta
demasiado	evidente,	pensé.	Así	pues,	no	me	hago	ningún	reproche	por	mi	oficio	de
inculcar	a	Gambetti	 la	 literatura	alemana,	pero	 también,	además,	mis	 ideas	sobre	 la
transformación	y,	por	consiguiente,	la	aniquilación	del	mundo.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	no
me	he	insinuado,	ni	tampoco	impuesto,	pensé,	Gambetti,	a	propuesta	de	Zacchi,	vino
a	verme,	y	los	padres	de	Gambetti	me	rogaron	expresamente	que	tomara	a	su	hijo	por
discípulo,	diciendo	que	yo	era	el	profesor	ideal.	Yo	mismo	siento	que	soy	el	profesor
ideal	 para	 Gambetti.	 Y	 Gambetti	 comparte	 conmigo	 ese	 sentimiento.	 Lo	 que,
entretanto,	les	resulta	inquietante	de	mí	a	sus	padres	le	parece	a	él	necesario,	lógico,
Gambetti	dice	una	y	otra	vez	que	yo	le	enseño	de	forma	consecuente	y	que	él	mismo
considera	en	el	fondo	la	literatura	alemana,	por	la	que,	en	fin	de	cuentas,	se	decidió
por	casualidad,	como	un	pretexto	para	 todo	lo	demás	que	 le	enseño,	con	 lo	que	no
quiere	decir	otra	cosa	que	mis	 ideas,	que	entretanto	ha	convertido	en	suyas.	Poco	a
poco	tenemos	que	rechazarlo	todo,	le	había	dicho	a	Gambetti	en	el	Pincio,	estar	poco
a	 poco	 contra	 todo,	 para	 cooperar	 sencillamente	 a	 la	 aniquilación	 general	 que	 nos
proponemos,	desintegrar	 lo	antiguo	para,	en	definitiva,	poder	extinguirlo	 totalmente
para	lo	nuevo.	Hay	que	renunciar	a	lo	antiguo,	aniquilarlo,	por	doloroso	que	sea	ese
proceso,	para	hacer	posible	 lo	nuevo,	aunque	no	podamos	saber	qué	 será	 lo	nuevo,
pero	 que	 deberá	 ser	 lo	 sabemos,	 Gambetti,	 le	 dije	 a	 éste,	 no	 hay	 vuelta	 atrás.
Naturalmente,	 si	 pensamos	 así,	 tenemos	 a	 todo	 lo	 antiguo	 contra	 nosotros,	 y	 por
consiguiente	 lo	 tenemos	 todo	contra	nosotros,	Gambetti,	 le	había	dicho	a	éste.	Pero
eso	no	debe	impedirnos	aniquilar	nuestra	idea	de	cambiar	lo	antiguo	por	lo	nuevo	que
deseamos.	Renunciar	a	todo,	le	había	dicho	a	Gambetti,	rechazarlo	todo,	extinguirlo
todo	en	definitiva,	Gambetti.	Mirando	abajo	a	 la	Piazza	Minerva,	me	vi	de	 repente
contando	 a	 Gambetti	 al	 mismo	 tiempo	 un	 sueño	 en	 el	 que	me	 encontraba	 con	mi
compañero	de	estudios	Eisenberg,	con	Maria	y	Zacchi,	en	un	valle	transversal	del	Val
Gardina.	Ese	sueño,	 le	había	dicho	a	Gambetti,	se	remonta	por	 lo	menos	a	cuatro	o
cinco	años.	Yo	era	todavía	muy	joven	en	ese	sueño,	le	había	dicho	a	Gambetti,	quizá
de	veinte	años,	Eisenberg	de	la	misma	edad	que	yo	y	Maria	apenas	mayor.	Habíamos
alquilado	habitaciones	en	un	hostal	pequeño	y	antiguo,	 llamado	La	Ermita,	 todavía
hoy	veo	la	muestra	del	hostal	 tan	claramente	como	la	primera	vez,	 le	había	dicho	a
Gambetti.	De	ese	sueño	me	he	acordado	muy	a	menudo	y	cada	vez	he	intentado	más
penetrar	 en	 él,	 esta	 vez	 con	 más	 energía	 aún	 que	 nunca	 antes,	 porque,	 con	 el
telegrama	en	 la	mano,	quería	en	cualquier	caso	distraerme	del	 telegrama,	y	por	eso
me	 pareció	 ese	 sueño	 el	 mejor	 medio	 para	 distraerme	 así	 de	 ese	 telegrama
indudablemente	 horrible,	 no	 puedo	 decir	 por	 qué	 pensé	 en	 ese	 sueño,	 pero
probablemente	por	una	observación	de	Gambetti	que	me	hizo	sólo	dos	o	 tres	horas
antes	de	que	yo	recibiera	el	telegrama,	una,	así	llamada,	observación	de	pasada,	en	la
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que,	 sin	 embargo,	 aparecía	 la	 expresión	 alta	 montaña;	 Gambetti	 me	 dijo	 que,	 el
próximo	verano,	iría	con	sus	padres	y	conmigo,	como	subrayó	expresamente,	a	la	alta
montaña,	eso	le	gustaba	extraordinariamente,	y	allí,	en	un	estrecho	valle	que	conocía
y	 le	era	 familiar	desde	 la	 infancia,	nos	 resultaría	provechoso	a	 los	dos,	de	 la	 forma
más	agradable,	avanzar	en	nuestros	estudios,	 totalmente	protegidos	de	 las	molestias
que,	normalmente,	perturbaban	esos	estudios	nuestros,	muy	de	pasada	dijo	Gambetti
que,	 sin	 duda,	 iría	 con	 sus	 padres	 a	 la	 alta	montaña	 del	 norte	 de	 Italia,	 pero	 en	 el
fondo	conmigo	y,	si	no	me	importaba,	me	invitaría	a	esas	 jornadas	de	estudio	en	la
alta	montaña,	como	lo	expresó	él,	acabábamos	de	hablar	de	Schopenhauer,	del	perro
del	 filósofo,	 al	 que	 éste	 situaba	 más	 alto	 aún	 que	 a	 su	 ama	 de	 llaves,	 para	 poder
acabar	 de	 pensar	 y	 acabar	 de	 escribir	 realmente	 su	 Mundo	 como	 voluntad	 y
representación,	 de	 que	 el	 perro	 y	 el	 ama	 de	 llaves	 habían	 guiado	 la	 pluma	 de
Schopenhauer,	como	decía	Gambetti,	cuando	Gambetti	de	repente,	para	mí	al	menos
de	forma	totalmente	sorprendente	e	inconexa,	me	había	hablado	de	la	excursión	a	la
alta	montaña	el	próximo	verano,	y	de	un	cuaderno	de	notas	cuadriculado	que	quería
llevarse	a	ella,	sin	que	me	dijera	qué	significaba	ese	cuaderno	de	notas	cuadriculado,
y	 yo	 tampoco	 le	 pregunté	 cuál	 era	 el	 significado	 de	 ese	 cuaderno	 de	 notas
cuadriculado	 mencionado	 expresamente,	 pero	 todavía	 oigo	 a	 Gambetti	 decir
claramente	con	mis	padres	a	la	alta	montaña,	 lo	que	equivale	a	decir	con	usted,	así
Gambetti	en	el	Pincio,	lo	que,	según	pienso,	me	hace	volver	ahora	al	sueño	que,	como
quiero	decir,	me	visita	varias	veces	al	año,	con	todas	sus	cosas	extrañas,	estoy	seguro
de	que	soñé	ese	sueño	por	primera	vez	hace	cuatro	o	cinco	años,	en	Neumarkt	en	la
Estiria,	 en	 una	 oscura	 habitación,	 así	 llamada,	 de	 dos	 camas	 de	 una	 antigua	 villa
señorial,	en	la	que	me	habían	metido	mis	parientes	por	dos	días	para	que	me	curase,
como	lo	expresaron	ellos,	porque	tenía	una	enfermedad	febril	de	la	que	nadie	sabía	de
qué	enfermedad	se	trataba	realmente.	Con	las	cortinas	corridas,	estaba	echado	en	esa
habitación	de	dos	camas	de	mis	parientes,	que	explotan	en	Neumarkt	una	empresa	de
madera	de	construcción	y	están	emparentados	con	mi	madre	y,	por	lo	tanto,	también
conmigo,	 ya	 no	 recuerdo	 por	 qué	 razón	 los	 visité	 entonces,	 según	 pienso	 hoy,
probablemente	sólo	para	resfriarme	en	Neumarkt,	uno	de	los	lugares	más	sombríos	y
húmedos	que	conozco.	Dos	días	y	dos	noches	con	 las	cortinas	corridas	y	sin	 tomar
ningún	 alimento,	 según	pienso,	 en	Neumarkt,	 que	 es	 realmente	un	pueblo	horrible,
tampoco	 veo	 ya	 ante	 mí	 el	 rostro	 de	 ninguno	 de	 mis	 parientes,	 ni	 siquiera
borrosamente,	 pero	que	 fue	 allí	 donde	 tuve	 ese	 sueño	 lo	 sé	 aún.	Habíamos	 llegado
con	 tiempo	 lluvioso	a	ese	valle	del	norte	de	 Italia,	Gambetti,	 le	había	dicho	a	éste,
Eisenberg,	 de	mi	misma	 edad,	 Zacchi,	 el	 filósofo	 igualmente	 de	 la	misma	 edad,	 y
Maria,	mi	primera	poetisa,	Maria,	así	yo	a	Gambetti,	mi	mayor	poetisa	ya	entonces;
Maria	había	venido	a	vernos	desde	París,	no	desde	Roma,	en	donde	vivía	ya	entonces,
en	el	piso	en	que	está	ahora,	pero	ese	piso	no	tenía	aún	el	aspecto	de	ahora,	todavía
no	había	miles	de	 libros	en	su	piso,	sólo	cientos.	Todavía	no	había	alfombras	en	su
piso,	Gambetti,	le	había	dicho	a	éste.	Pero	ya	entonces	Maria	se	pasaba	en	la	cama	la
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mayor	parte	del	 tiempo	y	 recibía	 a	 sus	huéspedes	 en	 la	 cama.	Maria	 se	 reunió	 con
nosotros,	 viniendo	 de	 París,	 llevando	 un	 traje-pantalón	 extravagante,	 le	 dije	 a
Gambetti.	Parecía	como	si	estuviera	a	punto	de	ir	a	la	ópera	o	acabara	de	venir	de	la
ópera.	 Unos	 pantalones	 de	 terciopelo	 negro,	 Gambetti,	 atados	 bajo	 la	 rodilla	 con
grandes	 lazos	 de	 seda,	 y	 una	 chaqueta	 de	 un	 rojo	 cardenal	 con	 cuello	 de	 color
turquesa.	Como	es	natural,	 causó	 la	mayor	 sensación	que	Maria	apareciera	con	ese
atuendo	de	ópera	en	el	valle	de	alta	montaña.	Eisenberg	fue	a	su	encuentro,	mientras
yo	observaba	ya	de	lejos	a	la	que	llegaba,	cuando	se	dirigía	hacia	el	hostal	La	Ermita,
con	movimientos	operísticos,	Gambetti,	 le	dije	 a	 éste,	brazos	y	piernas	y	 la	 cabeza
continuamente	 con	 un	 movimiento	 operístico,	 a	 sacudidas,	 como	 si	 fuera	 hacia	 el
hostal	bailando,	Gambetti,	le	dije	a	éste.	Al	principio,	a	distancia,	su	traje	no	se	veía
tan	claramente,	naturalmente,	yo	no	había	pensado	tampoco	que	fuera	Maria,	nunca
hubiera	tenido	la	idea	de	que	Maria	fuera	allí	realmente,	efectivamente,	pero	mucho
menos	que	viniera	con	semejante	atuendo	y	de	París	en	lugar	de	Roma,	Gambetti,	le
había	dicho	a	éste.	Eisenberg	fue	a	su	encuentro,	no	Zacchi	ni	yo,	como	si	Eisenberg
hubiera	sabido	que	ella	llegaría	precisamente	a	esa	hora,	Zacchi	y	yo,	evidentemente,
no	lo	habíamos	sabido,	de	pie	junto	a	la	ventana	del	hostal,	a	Zacchi	lo	supongo	en	su
habitación,	no	levantado	aún	pero	sin	embargo	sin	dormir	ya,	porque	siempre	lo	he
conocido	como	alguien	que	se	levantaba	tarde,	a	diferencia	de	Eisenberg	y	de	mí,	que
siempre	 hemos	 sido	 madrugadores,	 Eisenberg	 se	 levanta	 siempre	 todavía	 más
temprano	 que	 yo,	 le	 dije	 a	 Gambetti,	 por	 eso	 era	 lógico	 que	 fuera	 Eisenberg	 al
encuentro	 de	 Maria	 y	 no	 Zacchi	 ni	 yo,	 Maria	 se	 reunió	 con	 nosotros	 ya	 muy
temprano,	le	dije	a	Gambetti,	antes	de	las	cinco	de	la	mañana.	Yo	había	pasado,	como
siempre	que	estoy	en	la	alta	montaña,	una	noche	de	insomnio,	estuve	toda	la	noche
más	o	menos	junto	a	la	ventana	mirando	afuera,	hora	tras	hora,	hasta	desmayarme,	le
dije	a	Gambetti,	pero	sin	desmayarme	real	y	verdaderamente,	y	entonces	vi	a	Maria
venir	 hacia	 el	 hostal	 en	 el	 que	me	alojaba	desde	 la	víspera,	 con	 el	 único	objeto	de
hablar	de	Schopenhauer	y	de	los	poemas	de	Maria,	en	el	sueño,	nos	permitíamos	esa
estancia	sólo	con	ese	único	fin,	le	dije	a	Gambetti,	y	habíamos	elegido	con	ese	fin	el
clima	 que	 nos	 parecía	 ideal,	 aquel	 estrecho	 valle	 de	 la	 alta	 montaña	 al	 que	 sólo
conducía	 un	 sendero,	 ninguna	 carretera,	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 sólo	 podía
alcanzarse	 a	 pie.	Maria	 hubiera	 debido	 estar	 ya	 con	 nosotros	 en	 el	 valle	 la	 noche
anterior	 y	 todavía	 me	 veo	 calmando	 al	 patrón	 del	 hostal,	 y	 cómo	 le	 convenzo
ininterrumpidamente	asegurándole	que	 la	persona	principal,	 es	decir,	nuestra	amiga
Maria,	vendría	sin	falta,	y	que	estuviera	tranquilo,	el	patrón	de	La	Ermita	temía	que
sólo	quisiéramos	pagar	por	tres,	o	sea,	Eisenberg,	Zacchi	y	yo,	el	llamado	precio	de	la
pensión,	porque	no	habíamos	alquilado	sólo	habitaciones,	sino	la	pensión	completa,
para	 poder	 abordar	 y	 realizar,	 sin	 ser	molestados	 en	 absoluto,	 nuestro	 proyecto,	 es
decir,	contraponer	el	Mundo	como	voluntad	y	representación	a	los	poemas	de	Maria,
lo	 que	 en	 Roma,	 de	 donde	 habíamos	 venido	 Eisenberg,	 Zacchi	 y	 yo,	 nos	 había
parecido	una	empresa	especialmente	atrayente,	Eisenberg	había	tenido	la	idea,	Zacchi
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se	había	entusiasmado	con	ella,	yo	había	reservado	entonces	 las	habitaciones	en	La
Ermita	y	Maria	había	 estado	de	 acuerdo	con	nuestro	proyecto,	 si	 no	 es	Heidegger,
había	dicho	Maria,	será	Schopenhauer,	dijo	que	se	alegraba	de	la	empresa,	pero	que
aquella	noche	tenía	que	ir	aún	a	París,	no	quiso	revelar	el	objeto	de	ese	viaje	a	París,
por	mucho	que	le	insistiera	para	que	me	lo	dijera,	porque	al	fin	y	al	cabo	era	insólito
ir	de	Roma	a	París	para	una	sola	noche,	 le	había	dicho	a	Maria	en	ese	sueño,	 tenía
que	ser	una	razón	existencial,	así	yo	a	Maria,	que	sin	embargo	no	me	escuchó	sino
que	se	puso	el	abrigo	y	se	fue	de	Roma	al	instante.	Que	se	reuniría	puntualmente	con
nuestro	 grupo,	 me	 dijo	 aún	 al	 salir.	 Y	 realmente	 la	 veía	 ahora,	 con	 su	 atuendo
operístico,	 dirigirse	 hacia	 el	 hostal	 en	 el	momento	 oportuno,	 cuando	 ya	 estábamos
dispuestos	para	nuestro	debate.	Durante	toda	la	víspera,	más	o	menos,	aunque	de	pie
todo	 el	 tiempo	 junto	 a	 la	 ventana,	 me	 había	 ocupado	 de	 Schopenhauer	 y	 de	 los
poemas	de	Maria,	había	puesto	en	relación	las	dos	cosas,	es	decir,	los	pensamientos
de	 Schopenhauer	 y	 los	 de	 Maria,	 tratando	 de	 establecer	 una	 auténtica	 relación
filosófica	entre	las	dos	mentalidades,	las	poesías	de	Maria	y	los	esfuerzos	filosóficos
de	Schopenhauer,	subordinando	una	y	otra	vez	los	unos	a	 los	otros,	contraponiendo
éstos	 y	 aquéllos,	 y	 tratando	 de	 destacar	 lo	 filosófico	 en	 los	 poemas	 de	Maria	 y	 lo
poético	o,	mejor,	la	poesía,	en	la	obra	de	Schopenhauer.	Para	ello,	el	hecho	de	pasar
una	 noche	 de	 completo	 insomnio	 había	 sido	 favorable,	 incluso	 ideal,	 le	 dije	 a
Gambetti,	 tenemos	 que	 estar	 agradecidos	 por	 cada	 noche	 de	 insomnio	 de	 nuestra
vida,	Gambetti,	 le	 había	 dicho	 a	 éste,	 porque,	 en	 cualquier	 caso,	 nos	 hace	avanzar
filosóficamente.	Gambetti	me	escuchaba	atentamente	mientras	continuaba	el	relato	de
mi	sueño,	sin	dejarme	irritar	en	lo	más	mínimo	por	los	ruidos	del	Pincio,	ni	siquiera
el	 gorjeo	 de	 los	 pájaros,	 que	 me	 ha	 parecido	 siempre	 enemigo	 del	 espíritu,	 podía
estorbar	el	relato	de	mi	sueño.	Había	estado	de	pie	toda	la	noche	junto	a	la	ventana	de
mi	 habitación	 en	 el	 hostal	 La	 Ermita,	 Gambetti,	 reflexionando	 en	 Maria	 y
Schopenhauer,	y	ya	la	víspera	me	había	propuesto	prolongar	esa	reflexión	tanto	como
me	 fuera	 posible,	 lo	 que	 probablemente	 fue	 también	 la	 causa	 de	 mi	 noche	 de
insomnio.	 Cuando	 vi	 venir	 a	 aquella	 figura	 grotesca	 hacia	 el	 hostal	 La	 Ermita,
Gambetti,	 que	 al	 principio	 fue	 sólo	 de	 un	 negro	 profundo	 y	 no	 reconocible	 como
Maria,	y	que	se	acercó	más	de	cincuenta	o	cuarenta	metros,	saliendo	de	un	torbellino
de	nieve,	cuando	me	resultó	evidente	que	aquella	persona	grotesca	de	movimientos
de	marioneta	no	podía	ser	otra	que	Maria,	supe	 también	 inmediatamente	cuál	había
sido	la	razón	para	aquella	estancia	nocturna	en	París	de	Maria,	sólo	había	ido	a	París
para	ir	a	la	ópera,	Gambetti,	le	dije	a	éste,	y	naturalmente	con	ese	atuendo,	que	al	fin
y	 al	 cabo	 yo	 conocía	 ya	 de	 Roma,	 porque	 Maria	 compró	 esos	 pantalones	 y	 esa
chaqueta	 conmigo	 en	Roma,	 fuimos	 juntos	 de	 compras	 una	 tarde	 que,	 como	 decía
siempre	Maria,	era	para	desesperarse	y,	gracias	a	la	compra	de	esos	pantalones	y	esa
chaqueta,	 hicimos	 de	 una	 tarde	 desesperada	 una	 tarde	 feliz,	 las	 compras,	 le	 dije	 a
Gambetti,	 nos	 salvan	 llegado	 el	 caso	 más	 que	 cualquier	 otra	 cosa,	 cuando	 nos
animamos	 y	 cuando	 no	 tememos	 tampoco	 el	 mayor	 lujo,	 es	 decir,	 no	 tememos
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comprar	 lo	más	precioso,	 y	 al	mismo	 tiempo	 lo	más	 costoso,	 lo	más	 caro	de	 todo,
aunque	 sea	 grotesco,	 como	 ese	 atuendo,	 le	 dije	 a	 Gambetti;	 antes	 de	 morirse	 de
desesperación,	es	mejor	salir	a	 la	calle	y	entrar	en	una	 tienda	de	 lujo,	y	vestirse	de
nuevo	de	la	forma	más	grotesca,	hacer	de	nosotros	una	criatura	de	lujo	incluso	para
un	Don	Giovanni	 kitsch,	 antes	 que	 refugiarnos	 en	 la	 cama	 con	 una	 dosis	 triple	 de
somníferos,	sin	saber	si	nos	despertaremos,	cuando,	sin	embargo,	siempre	ha	valido
la	pena	despertarse,	le	dije	a	Gambetti;	en	el	momento	en	que	Maria	se	dirigía	a	La
Ermita	con	ese	 traje	grotesco,	me	resultó	evidente:	ha	 ido	a	París	para	ver	su	ópera
favorita,	 Peleas	 y	 Melisanda,	 de	 Debussy/Maeterlinck.	 Maria	 no	 duda	 en	 venir
directamente	de	la	ópera	de	París	a	nuestro	valle	de	la	alta	montaña,	para	cumplir	su
promesa,	 pensé,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 observando	 cómo	 se	 acercaba	 a	 La
Ermita,	mientras	Eisenberg	se	dirigía	a	su	encuentro,	 le	dije	a	Gambetti.	Eisenberg,
pensé	observándolo,	no	ha	podido,	como	yo,	dormir	y	es	lógicamente	el	primero	que
ha	visto	a	Maria,	y	por	 tanto	 también	el	que	ha	 ido	primero	a	su	encuentro.	Eso	es
característico	 de	Eisenberg,	 pensé,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana.	Maria	 y	Eisenberg	 se
han	comprendido	siempre	no	sólo	bien,	sino	del	mejor	modo,	y	eran	intelectualmente
de	la	misma	altura.	A	Eisenberg	le	gustaba	la	misma	filosofía	que	a	Maria,	tenían	las
mismas	 ideas	 sobre	 la	 poesía.	De	 los	 dos	he	 aprendido	 lo	mismo,	 pensé.	Maria	 no
llevaba	nada	 en	 las	manos,	 le	 dije	 a	Gambetti,	 en	un	 estado	de	 felicidad	 elemental
había	surgido	del	torbellino	de	nieve	y	se	había	dirigido	a	La	Ermita.	¡Qué	tranquilo
se	va	a	quedar	el	patrón!,	me	dije	al	ver	entonces	a	Maria.	Zacchi	había	sido	el	único
que	 dudó	 de	 que	 Maria	 viniese.	 Cómo	 puede	 por	 la	 noche,	 en	 lugar	 de	 venir
inmediatamente	con	nosotros	a	la	alta	montaña	en	el	norte	de	Italia,	ir	a	París	y,	sin
embargo,	estar	con	nosotros	a	la	mañana	temprano	en	el	hostal	La	Ermita,	en	el	que
hemos	 reservado	 también	 una	 habitación	 para	 ella,	 había	 dicho	Zacchi.	 Zacchi	 fue
siempre	 desconfiado,	 le	 dije	 a	 Gambetti.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 siempre	 llamábamos
también	a	Zacchi	el	Escéptico.	Maria	se	detuvo	y	Eisenberg	se	acercó	a	ella,	le	dije	a
Gambetti,	pensé	ahora,	de	pie	junto	a	la	ventana	de	mi	gabinete,	mirando	hacia	abajo
a	 la	 Piazza	 Minerva,	 y	 entonces	 oí,	 le	 dije	 a	 Gambetti	 contándole	 mi	 sueño,	 un
terrible	estruendo,	como	un	trueno,	y	en	ese	instante	toda	la	tierra	tembló.	Lo	extraño
fue	que,	salvo	yo,	nadie	había	oído	aquel	estruendo	y	nadie	se	había	dado	cuenta	de
que	la	tierra	temblara,	como	comprobé	luego.	Tampoco	Maria	y	Eisenberg	se	habían
dado	cuenta	de	ese	estruendo	atronador	y	ese	 temblor.	Me	pareció,	cuando	Maria	y
Eisenberg	 se	 dirigían	 al	 hostal	 sin	 reparar	 en	 mí,	 que	 los	 observaba	 a	 los	 dos
intensamente	desde	mi	ventana,	que	Maria	venía	descalza	a	La	Ermita,	y	realmente	vi
entonces	 que	 Eisenberg	 llevaba	 los	 zapatos	 de	 ella	 en	 la	 mano	 y	 que	 ella	 estaba
descalza.	Eisenberg	fue	siempre	el	más	previsor,	le	dije	a	Gambetti,	sobre	todo	el	que,
por	 decirlo	 así,	 adoptó	 la	 previsión	 como	 una	 segunda	 naturaleza.	 Yo	 me	 quedé
todavía	un	 rato	 junto	 a	 la	ventana	mirando	hacia	 abajo	y	 tratando	de	 remontar,	 tan
lejos	como	era	posible,	las	huellas	de	los	pasos	que	habían	dado	Eisenberg	y	Maria	en
su	camino	hacia	La	Ermita.	Conté	unos	ciento	veinte	pasos,	 lo	 recuerdo	muy	bien,
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Gambetti,	le	dije	a	éste,	como	si	soñara	ese	sueño	ahora	y	no	lo	hubiera	soñado	hacía
ya	cuatro	o	cinco	años.	La	imagen	se	quiebra	y	veo	a	Maria	de	pronto	en	el	vestíbulo
de	La	Ermita,	abajo,	con	Eisenberg,	quitándole	 los	zapatos	a	Eisenberg,	y	entonces
Maria	 le	 pone	 a	 Eisenberg	 sus	 zapatos	 y	 Eisenberg	 le	 pone	 los	 suyos	 a	 Maria.
Mientras	 tanto	 se	 ríen	 los	 dos	 a	 carcajadas,	 pero	 interrumpen	 inmediatamente	 sus
risas	cuando	entro	yo.	Tras	una	breve	pausa,	vuelven	a	reírse	los	dos	tan	fuerte	que	La
Ermita	entera	se	estremece.	Maria	estira	las	piernas	y	las	sostiene	así	en	el	aire	con
los	 zapatos	 de	Eisenberg,	 es	 decir,	 con	 esas	 botas	 altas	 y	 negras	 de	Eisenberg	 que
siempre	 lleva,	 esas	 botas	 negras	 increíblemente	 suaves	 pero	 sin	 embargo	 altas,
Gambetti,	digo.	Y	Eisenberg	da	saltos	de	un	lado	a	otro	por	el	vestíbulo	de	La	Ermita
con	los	zapatos	de	Maria,	esas	zapatillas	de	ballet	ligeras	y	plateadamente	relucientes;
mientras	 tanto	 los	 dos	 gritan:	 ¡Nos	 hemos	 cambiado	 los	 zapatos!	 ¡Nos	 hemos
cambiado	 los	 zapatos!	 ¡Nos	 hemos	 cambiado	 los	 zapatos!,	 hasta	 que	 los	 dos	 están
agotados	y	Maria	se	echa	a	mi	cuello	y	me	atrae	hacia	ella	en	el	banco	del	vestíbulo	y
me	besa,	mientras	Eisenberg	está	de	pie,	con	la	espalda	contra	el	muro	del	vestíbulo,
observándonos	mientras	nos	sentamos	en	el	banco	del	vestíbulo.	Eisenberg	exige	en
ese	momento	que	Maria	vuelva	a	quitarse	sus	zapatos.	Maria	se	quita	los	zapatos	de
Eisenberg	 y	 se	 los	 tira	 a	 la	 cabeza,	 Eisenberg	 ha	 retrocedido,	 evitando	 así	 que	 los
zapatos	 lanzados	 por	Maria	 le	 dieran	 realmente	 en	 la	 cabeza.	 Eisenberg	 se	 inclina
para	recoger	sus	zapatos	del	suelo,	mientras	Maria	señala	sus	zapatillas	de	ballet,	que
Eisenberg	 sigue	 llevando,	Gambetti,	 le	 dije	 a	 éste.	Aquello	 era	grotesco,	Gambetti,
Eisenberg,	 con	 su	 abrigo	 negro	 casi	 hasta	 los	 tobillos	 y	 las	 zapatillas	 de	 ballet	 de
Maria	 en	 los	 pies.	 Eisenberg	 dice	 que	 no	 se	 quitará	 los	 zapatos	 de	 Maria,	 y	 que
nosotros	 debemos	 quitarle	 las	 zapatillas	 de	ballet	 de	Maria.	Maria	 deja	 entonces	 a
Eisenberg	con	un	palmo	de	narices.	Luego,	sin	embargo,	cuando	ve	que	Eisenberg	se
siente	 infeliz	 por	 tener	 que	 quitarse	 él	mismo	 las	 zapatillas	 de	 ballet	 de	Maria,	 se
inclina	y	se	las	quita.	Él	se	queda	descalzo	allí,	en	el	vestíbulo	de	La	Ermita,	le	dije	a
Gambetti,	 y	 se	 dirige	 hacia	Maria,	 que	 se	 aprieta	 contra	mí.	Eisenberg	 se	 arrodilla
ante	Maria	y	 le	 tiende	 los	zapatos.	Son	 tus	zapatos,	me	 los	he	quitado	para	 ti,	dice
Eisenberg,	 le	 da	 los	 zapatos	 a	 Maria	 y	 vuelve	 a	 ponerse	 de	 pie.	 Maria	 besa	 a
Eisenberg,	 le	 dije	 a	Gambetti,	 y	 sale	 corriendo	 afuera	 con	 los	 zapatos	 en	 la	mano.
Eisenberg	y	yo	 la	 seguimos	con	 la	vista.	Esperemos	que	nuestra	niña	no	 se	muera,
dice	Eisenberg	en	ese	instante,	le	dije	a	Gambetti.	Había	empezado	a	nevar	otra	vez.
Entonces	me	veo	con	Eisenberg	y	Zacchi	 sentado	a	una	mesita	de	un	 rincón	en	La
Ermita,	le	dije	a	Gambetti.	Tenemos	delante	los	poemas	de	Maria	y	El	mundo	como
voluntad	 y	 representación	 de	 Schopenhauer.	 Todo	 abierto	 ante	 nosotros,	 le	 dije	 a
Gambetti.	El	patrón	de	La	Ermita	entra	y	quiere	servirnos	el	desayuno	en	la	mesa,	y
dice	que	despejemos	 la	mesa.	Quiten	 todo	 eso	de	 la	mesa,	 dice	 el	 patrón,	 y	quiere
empezar	él	a	despejar	la	mesa.	Maria	entra	en	el	instante	en	que	el	patrón,	sin	nuestro
permiso,	se	dispone	a	despejar	la	mesa	con	sus	propias	manos.	Sin	embargo,	no	llega
a	quitar	de	la	mesa	El	mundo	como	voluntad	y	representación,	porque	Eisenberg	 le
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apostrofa.	 ¡Atrévase!,	 le	 grita	 a	 la	 cara	 Eisenberg	 al	 patrón,	 mientras	Maria	 sigue
estando	detrás	del	patrón.	Ella	no	comprende	lo	que	ha	pasado	en	ese	instante,	le	dije
a	Gambetti.	Eisenberg	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	le	gritó	al	patrón	a	la	cara	varias
veces:	¡Atrévase!	Eso	hace	que	el	patrón	se	irrite	realmente	con	nosotros.	Intenta	con
la	rapidez	del	 rayo	agarrar	el	 libro	abierto	de	Schopenhauer,	pero	Eisenberg	es	más
rápido.	Eisenberg	se	apodera	del	libro	de	Schopenhauer	y	lo	aprieta	contra	su	pecho.
Yo	había	arrebatado	los	poemas	de	Maria,	y	Zacchi	nuestros	cuadernos	de	notas,	que
habíamos	tenido	sobre	la	mesa.	El	patrón	de	La	Ermita	estaba	tan	fuera	de	sí	que	nos
amenazó	con	matarnos.	Realmente	el	patrón	era	un	hombre	fuerte,	y	 todos	 tuvimos
miedo	 de	 él.	 Maria	 se	 había	 sentado	 a	 mi	 lado,	 apretándose	 contra	 mí,	 le	 dije	 a
Gambetti.	No	comprendía	lo	que	había	pasado.	Al	fin	y	al	cabo,	en	Roma	se	le	había
descrito	La	Ermita	como	un	lugar	ideal,	que	pertenecía	a	un	patrón	amable,	 incluso
sumamente	acogedor,	y	que	en	resumidas	cuentas	reunía	unas	condiciones	favorables
para	nuestro	proyecto.	Y	ahora	estaba	ante	un	hombre	terriblemente	irritado,	que	nos
amenazaba	con	matarnos	y	que,	como	todos	tuvimos	que	ver,	no	retrocedía	ante	nada.
Habíamos	elegido	La	Ermita	porque	nos	había	parecido	que	ningún	otro	lugar	entraba
en	consideración	para	nuestro	propósito,	es	decir,	contraponer	los	poemas	de	Maria	a
los	pensamientos	de	Schopenhauer	en	El	mundo	como	voluntad	y	representación.	El
patrón	de	La	Ermita,	mientras	nos	amenazaba	con	matarnos,	ponía	 la	mesa,	porque
tenía	 por	 costumbre	 poner	 la	 mesa	 para	 el	 desayuno,	 cualesquiera	 que	 fueran	 las
circunstancias,	 le	 dije	 a	 Gambetti,	 tenía	 que	 ponerla	 porque	 su	 mujer	 se	 lo	 había
ordenado,	le	dije	a	Gambetti,	de	manera	que	nos	amenazaba	realmente	con	matarnos
y,	al	mismo	tiempo,	ponía	la	mesa.	¡Y	ni	siquiera	han	pagado	aún!,	exclamó	el	patrón
de	 La	 Ermita,	 mientras	 nosotros,	 todavía	 asustados,	 apretábamos	 nuestros	 libros	 y
papeles	 contra	 el	 pecho,	 sin	 poder	 decir	 una	 sola	 palabra.	 ¡Tienen	 que	 pagar
inmediatamente!,	 gritó	 el	 patrón,	 y	 lo	 gritó	 varias	 veces	 más,	 hasta	 que	 acabó	 de
poner	 la	 mesa.	 Nosotros	 no	 habíamos	 sido	 capaces	 de	 decir	 ni	 una	 palabra,	 pero
sabíamos	que,	detrás	de	 la	puerta	de	 la	cocina	de	La	Ermita,	acechaba	 la	mujer	del
patrón.	En	cualquier	caso	yo	lo	sabía,	y	creía	oír	respirar	a	la	mujer	del	patrón	detrás
de	la	puerta	de	la	cocina.	Al	ver	nuestros	libros	y	nuestros	papeles,	el	patrón	no	había
podido	 calmarse	 e,	 incluso	 después	 de	 haber	 puesto	 la	 mesa,	 no	 cesaba	 en	 sus
amenazas.	Gente	así	debería	ser	encerrada,	exclamó	de	pronto,	debería	estar	detrás	de
cerrojos	y	candados,	gente	como	ustedes,	nos	dijo,	 totalmente	sin	aliento,	que	anda
por	ahí	 con	 tales	 libros	y	 tales	papeles	y	que	 lleva	 tales	 ropas,	y	 señaló	primero	el
traje	 de	Maria	 y	 luego	 el	 largo	 abrigo	negro	de	Eisenberg,	 y	 dijo	 irritado,	 sobre	 la
barba	de	Eisenberg,	que	 esas	barbas	 las	 llevaba	gente	que	debería	 ser	 ahorcada.	El
patrón	 de	 La	 Ermita	 acabó	 por	 hacernos	 una	 escena	 horrible,	 le	 dije	 a	 Gambetti,
gritando	 varias	 veces,	 chusma	 como	 ustedes	 (o	 sea	 como	 nosotros)	 debería	 ser
exterminada.	Varias	veces	nos	gritó	 a	 la	 cara	 la	palabra	exterminada.	Entonces	 fue
como	si	sufriera	un	ataque,	porque	de	pronto	se	llevó	la	mano	al	pecho	y,	realmente,
se	apoyó	en	la	mesa.	Aprovechamos	ese	ataque	de	debilidad	del	patrón	de	La	Ermita
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para	dejar	al	instante	la	sala	y	huir	del	hostal	La	Ermita.	Salimos	corriendo	del	valle,
le	dije	a	Gambetti,	con	nuestro	Schopenhauer	y	los	poemas	de	Maria	apretados	contra
nosotros,	como	si	corriéramos	para	salvar	la	vida.	A	Maria	la	habíamos	puesto	en	el
medio.	Había	una	nevasca	tan	espesa	en	el	valle,	que	no	veíamos	ya	absolutamente
nada,	 pero,	 como	el	 valle	 era	 estrecho,	 llegamos	 al	 final.	Gambetti,	 como	 siempre,
había	escuchado	atentamente.	No	me	había	hecho	una	sola	pregunta	sobre	mi	sueño.
Ese	 sueño	 se	 lo	 había	 contado	 también,	 lógicamente,	 a	Eisenberg,	Zacchi	 y	Maria.
Todos	se	habían	quedado	callados	luego.	Gambetti	habla	de	Maria	como	de	alguien
en	quien	todo	está	siempre	presente,	y	la	fuerza	de	espíritu	para	soportar	ese	todo,	en
la	compañía	que	sea.	Por	eso	Maria	era	siempre	también	el	centro,	sin	que	tuviera	que
decir	una	palabra.	Spadolini	lo	es	a	su	estilo,	entre	cualquier	clase	de	gentes.	Maria	es
inevitablemente,	al	instante,	aquella	sobre	la	que	todo	tiene	que	concentrarse,	eso	lo
sabe,	 lo	mismo	que	Spadolini	 sabe	 siempre	 inmediatamente	que	 él	 tiene	que	 ser	 el
centro	 en	 cualquier	 reunión.	 Si	 se	 encuentran	 Maria	 y	 Spadolini,	 destruyen
inevitablemente	esa	reunión,	sencillamente	la	descomponen.	Eso	lo	he	presenciado	a
menudo,	 le	dije	a	Gambetti,	que,	cuando	los	dos	estaban	juntos	en	una	reunión,	esa
reunión	 se	 descomponía	 inmediatamente,	 como	 suele	 decirse,	 en	 sus	 partes
componentes,	porque	era	destruida	por	los	dos.	O	bien	es	Spadolini	el	centro	o	Maria,
le	dije	a	Gambetti,	pero	los	dos	no	pueden	serlo.	Spadolini	aparenta	al	menos	que	no
aborrece	 a	 Maria,	 pero	 Maria	 no	 oculta	 nunca	 su	 desprecio	 hacia	 Spadolini,	 al
contrario,	lo	explota	a	fondo	cuando	tiene	ocasión,	le	dije	a	Gambetti.	Spadolini	dice
a	cada	instante	que	aprecia	tanto	los	poemas	de	Maria,	porque,	de	esa	forma,	quiere
distraer	la	atención	de	su	aversión	hacia	Maria,	y	ve	en	esas	declaraciones	de	aprecio
y	 estima	 de	 sus	 poemas	 un	medio	 para	 disimular	 su	 aversión	 hacia	Maria,	 lo	 que
naturalmente	no	consigue,	Gambetti,	 le	había	dicho	a	éste.	Spadolini	va	siempre	un
ápice	demasiado	lejos	al	elogiar	los	poemas	de	Maria,	que,	por	lo	demás,	no	pueden
gustarle	en	absoluto,	le	dije	a	Gambetti,	porque	van	dirigidos	en	todas	y	cada	una	de
las	 cosas	 contra	 Spadolini	 y	 actúan	 de	 forma	 francamente	 destructora	 sobre
Spadolini,	 le	dije	a	Gambetti.	Spadolini	elogia	abiertamente	las	traducciones	que	ha
hecho	Maria	de	poemas	de	Ungaretti,	y	exagera	tanto,	que	en	ello	se	expresa	toda	la
aversión	de	Spadolini,	 le	 dije	 a	Gambetti,	 hace	 la	 corte	 a	Maria,	 aunque	 ella	 no	 le
gusta	y	 todo	 lo	que	dice	Maria	 le	 resulta	 antipático.	Maria,	 sin	embargo,	 rechaza	a
Spadolini	 de	 forma	 totalmente	 abierta,	 y	 no	 comprende	 que	 yo	 no	 haya	 roto	 y
renunciado	hace	tiempo	al	contacto	con	Spadolini,	Gambetti.	No	puede	comprender
que	esté	apegado	a	Spadolini	y	no	quiera	renunciar	a	él.	El	carácter	de	Spadolini	lo
califica	 ella	 siempre	 de	 depravado,	 y	 me	 explica	 también	 por	 qué,	 Gambetti,
reprochándome	 que,	 con	 relativa	 frecuencia,	 me	 encuentre	 con	 Spadolini,	 con	 ese
hombre	insulso,	que	seduce	a	tu	madre	una	y	otra	vez,	como	dice	ella.	Spadolini	es,	a
sus	 ojos,	 el	 ser	 más	 hipócrita	 que	 conoce,	 Spadolini	 es	 el	 charlatán	 nato,	 el
oportunista	nato,	cuando	se	trata	de	sus	fines,	ni	siquiera	de	los	de	la	Iglesia,	de	sus
fines	 personales	 totalmente	 viles;	 yo	 no	 tengo	 carácter,	 al	 seguir	 tratando	 con
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Spadolini,	así	Maria	otra	vez	sólo	 la	pasada	noche,	así	yo	a	Gambetti	en	el	Pincio.
Maria	 lee	 en	 el	 Instituto	 Austríaco	 de	 Cultura	 sus	 poemas	 y	 Spadolini	 aplaude
entusiasmado,	porque	espera	sacar	ventaja	de	ello	y	no	porque	sus	poemas	le	hayan
gustado,	 así	 Maria,	 le	 dije	 a	 Gambetti.	 Spadolini	 presenta	 a	 Maria	 al	 embajador
peruano	 literalmente	 como	 la	 mayor	 poetisa	 viviente	 y	 no	 puede	 soportarla,	 la
aborrece	y	la	invita	a	comer	todos	los	meses	una	vez	al	menos	en	la	Via	Veneto,	que	a
Spadolini	le	gusta	y	que	Maria	aborrece,	detesta,	le	dije	a	Gambetti,	aunque	Maria	ha
rechazado	siempre	 todas	esas	 invitaciones,	Spadolini	sigue	 invitando	a	Maria	una	y
otra	vez.	A	mí	me	dice,	he	vuelto	a	invitar	a	Maria,	pero	ella	ha	rehusado,	la	invitaré
una	y	otra	vez	y	ella	rehusará	una	y	otra	vez,	 le	dije	a	Gambetti.	Spadolini	es,	a	su
estilo,	 lo	que	se	 llama	una	gran	personalidad,	que	Maria	 tiene	que	rechazar,	ella	no
soporta	a	 su	 lado	ninguna	gran	personalidad,	como	en	el	 fondo	 tampoco	Spadolini,
pero	 Spadolini	 es	 un	 diplomático	 mundano,	 que	 domina	 todos	 los	 refinamientos,
Maria	 no	 los	 domina	 y	 lo	muestra	 abiertamente,	 porque	 no	 puede	 hacer	 otra	 cosa.
Cada	uno	de	los	dos,	tanto	Spadolini	como	Maria,	le	dije	a	Gambetti,	es	el	centro,	no
hay	dos	centros,	Spadolini	lo	es	por	refinamiento,	Maria	lo	es	por	naturaleza,	le	dije	a
Gambetti.	Lo	austríaco	es	en	Maria	lo	natural,	lo	vaticano	lo	artificial	en	Spadolini,	le
dije	a	Gambetti.	Los	dos	son	igual	de	grandes	y	se	aborrecen	igual,	le	dije	a	Gambetti,
y	 tienen	 conciencia	 de	 su	 grandeza	 y	 su	 aborrecimiento,	 pero	 Spadolini	 es	 el	más
fuerte,	y	por	eso	no	tiene	que	retirarse	siempre,	como	Maria,	cuya	única	arma	ha	sido
en	definitiva	 siempre	 la	 retirada.	Spadolini	no	entra	en	escena	verdaderamente	más
que	cuando	resulta	peligroso,	Maria	se	retira.	Los	dos	tienen,	no	sólo	propensión	a	la
ropa	 extravagante,	 le	 dije	 a	 Gambetti,	 sino	 a	 la	 extravagancia	 en	 general.	 En
definitiva,	 los	 dos	 vinieron	 de	 provincias,	 Gambetti,	 y	 sólo	 pudieron	 afirmarse
mediante	la	extravagancia,	todo	en	Spadolini	es	extravagancia,	todo	en	Maria,	aunque
en	el	uno	sea	de	lo	más	refinado	y	en	la	otra	de	lo	más	natural,	Gambetti.	Si	ella	se
propusiera	escribir	un	libro	que	tuviera	por	contenido	la	quintaesencia	del	charlatán,
así	Maria	 una	vez	 a	mí,	 así	 yo	 a	Gambetti,	 no	 titubearía	 un	 instante	 en	describir	 a
Spadolini	como	protagonista	de	ese	libro.	Por	lo	demás,	escribir	prosa	siempre	fue	su
sueño,	 pero	 todos	 sus	 intentos	 en	 ese	 sentido	 fracasaron,	 siempre	 renunció
inmediatamente	y,	si	no,	comprendió	que	no	había	creado	una	obra	de	arte	sino	sólo
realizado	 un	 trabajo	 sorprendente,	 así	 ella	 misma,	 Gambetti.	 Spadolini	 es	 el	 gran
trabajador,	Maria	 la	gran	artista,	 le	dije	a	Gambetti.	En	el	 fondo,	 le	dije,	me	siento
feliz	de	tener	por	amigos	a	dos	personas	así	y	realmente	grandes	personalidades,	da
igual	cómo	se	vean	esas	amistades	desde	el	exterior,	cómo	vea	Spadolini	a	Maria	y	a
la	 inversa,	 quiero	 cultivarlas	 y	 no	 perderlas,	 jamás,	 le	 dije	 a	 Gambetti.	 Cuando
Spadolini	 me	 habla	 del	 Perú	 es	 exactamente	 igual	 que	 cuando	 Maria	 me	 lee	 sus
poemas,	tiene	el	mismo	valor,	Gambetti.	Si	nos	atenemos	sólo	a	las	personas	de	gran
carácter,	 nos	 volvemos	 estériles	 ya	 en	 el	 plazo	 más	 breve,	 le	 dije	 a	 Gambetti,	 al
contrario,	 tenemos	 que	 tratar	 con	 las	 personas,	 así	 llamadas,	 sin	 carácter,	 para
aguantar,	para	no	degenerar	intelectualmente.	La	gente	que	tiene	lo	que	se	llama	un
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buen	 carácter	 es	 la	 que,	 con	 el	 tiempo,	 nos	 aburre	 y	 nos	 mata	 sólo,	 tenemos	 que
guardarnos	 sobre	 todo	 de	 su	 compañía,	 le	 dije	 a	 Gambetti.	 Además,	 Maria	 y
Spadolini	 han	 sido	 siempre	 para	mí	 grandes	maestros,	 Gambetti.	 Sin	 que	 yo	 se	 lo
dijera	jamás.
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A	Maria	 la	 conocí	 a	 través	 de	 Zacchi,	 el	 intermediario,	 el	 asceta	 filosofante,	 gran
viajero,	hombre	de	mundo,	que	 sin	 embargo	conocía	ya	 a	Eisenberg,	quien,	por	 su
parte,	me	hizo	conocer	a	Zacchi.	Eisenberg	vivió	en	Roma	tres	años	antes	de	su	época
vienesa,	se	escapó	de	la	casa	de	sus	padres	en	Suiza	para	irse	a	Viena,	en	donde	se
convirtió	en	mi	amigo	más	íntimo.	La	época	vienesa	con	Eisenberg	es,	pensé	ahora,
después	de	mi	huida	de	Wolfsegg,	que	a	su	vez	debo	a	mi	tío	Georg,	la	decisiva	para
todo	 mi	 desarrollo	 intelectual	 ulterior,	 que	 fue	 totalmente	 en	 la	 dirección	 de
Eisenberg,	estudiar	el	mundo	y,	mediante	ese	estudio,	descifrarlo	y	analizarlo	poco	a
poco.	Eisenberg,	de	mi	misma	edad,	fue,	después	de	mi	tío,	 la	cabeza	decisiva	para
mí,	que	dio	a	mis	 ideas	 la	dirección	adecuada.	Cuando	estaba	en	Viena	con	Maria,
pensé,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana,	 observando	 a	 las	 pocas	 personas	 de	 la	 Piazza
Minerva	que	circulaban	en	ese	momento	allí	abajo,	tranquilas,	sin	agitarse	por	nada,
pasábamos	 nuestros	 días	 más	 o	 menos	 sólo	 con	 Eisenberg	 y	 gracias	 a	 Eisenberg,
íbamos	 con	 él	 a	 Kahlenberg,	 a	 Coblenza	 y	 fuera	 hasta	 Heiligenstadt.	 Él	 enseñó	 a
Maria	 las	bellezas	de	Viena,	 y	 la	 introdujo	 en	 esa	 ciudad,	 decisiva	 también	para	 la
existencia	de	ella.	Con	Eisenberg	no	nos	aburríamos	nunca	y	fuimos	siempre	felices,
me	dije,	desde	el	principio	Eisenberg	y	Maria	habían	tenido	una	relación	filosófica,
de	la	que,	para	mí,	que	la	podía	observar	muy	tranquilamente,	sin	el	menor	trastorno
emocional,	se	desprendía	una	gran	fascinación,	pude	estudiar	en	los	dos	por	primera
vez	cómo	personas	de	espíritu	se	comprenden	de	forma	ideal	y	siempre	pensé	que	eso
tiene	 pocas	 veces	 éxito	 con	 otras.	 Esa	 Maria	 de	 la	 pequeña	 y	 ridícula	 ciudad
provinciana	del	sur	de	Austria	en	que	nació	Musil,	pero	con	la	que	Musil,	salvo	esa
circunstancia,	 no	 tuvo	 lo	 más	 mínimo	 que	 ver	 durante	 toda	 su	 vida	 y	 que,	 sin
embargo,	 ha	 explotado	 esa	 circunstancia	 del	 nacimiento	 de	 Musil	 hasta	 el	 límite
extremo	del	mal	gusto,	de	la	ciudad	funestamente	próxima	a	la	frontera,	en	la	que	el
Nacionalismo	 y	 el	 Nacionalsocialismo	 y	 la	 estupidez	 provinciana	 han	 florecido
siempre	 vulgarmente,	 de	 esa	 pequeña	 ciudad,	 en	 la	 que,	 de	 acuerdo	 con	 la
experiencia,	es	la	pequeña	burguesía	rancia	la	que	da	el	tono,	entregada	a	la	estupidez
y	 la	 megalomanía	 entre	 sus	 hileras	 de	 casas	 deprimentes	 y	 torpemente	 edificadas,
entre	 colinas	 sin	 interés	 y	 con	 un	 clima	más	 viciado	 que	 vivificante,	 con	 todas	 las
ridiculeces	precisamente	de	esa	cifra	de	unos	cincuenta	mil	habitantes,	que	no	tienen
idea	 alguna	 del	mundo	 pero	 se	 sienten	 el	 centro	 del	mundo,	Maria,	 por	 su	 propio
impulso,	 totalmente	comparable	al	mío	que,	en	definitiva,	me	alejó	de	Wolfsegg,	se
fue	 de	 la	 ciudad	 de	 su	 infancia,	 para	 ella	 siempre	 igualmente	 nociva,	 a	 fin	 de	 ir	 a
Viena	y	tomar	tierra	allí,	como	suele	decirse,	ya	con	todos	sus	futuros	poemas	en	la
cabeza,	como	volvía	a	pensar	yo	ahora,	esa	chica	sólo	con	un	pequeño	bolso	y	todas
las	ilusiones	de	la	rebelde,	de	la	fugitiva,	de	la	que	no	sólo	busca	una	salida,	sino	que
la	 utiliza	 también,	 como	 yo.	 A	 Viena,	 de	 la	 que,	 después	 de	 la	 guerra,	 todas	 las
cabezas	pensantes	de	provincias	 se	habían	prometido	más	de	 lo	que	podía	cumplir,
porque	 Viena,	 en	 aquella	 época,	 no	 cumplió	 a	 nadie	 lo	 que	 le	 había	 prometido,
naturalmente	no	a	Maria,	y	a	todos	los	demás	tampoco.	Sin	duda,	Viena	resultó	ser	al

www.lectulandia.com	-	Página	182



principio	 el	 áncora	 de	 salvación,	 pero	 por	 poco	 tiempo,	 luego	 paralizó,	 lo	 mismo
entonces	que	ahora,	a	los	que	buscaban	y	buscan	en	ella	la	salvación.	Viena	es	sólo
por	brevísimo	tiempo	la	salvación	para	 los	que	filosofan,	para	 los	que	cavilan,	para
los	que	se	estimulan	en	su	propia	cabeza,	como	me	consta,	como	se	ha	demostrado
entretanto	millones	de	veces.	Ir	a	Viena	quiere	decir	salvarse	por	tiempo	brevísimo,
no	más,	lo	que	significa	que	quien	huye	a	Viena	ha	de	volver	a	irse	de	Viena	lo	antes
posible,	 porque	 si	 no	 vuelve	 la	 espalda	 lo	 antes	 posible	 a	 esa	 ciudad	 brutal	 y
totalmente	degenerada,	perecerá,	Maria	lo	comprendió	pronto,	yo	también,	Eisenberg
es	el	único	de	nosotros	que	soporta	Viena	todavía	hoy,	pero	Eisenberg	es	una	persona
más	dura,	con	una	cabeza	mucho	más	clara	aún	que	Maria	y	yo,	pensé	de	pie	junto	a
la	 ventana.	 Un	 alma	 como	 la	 de	 Maria,	 así	 en	 palabras	 de	 Eisenberg,	 es	 pronto
aplastada	 en	 Viena,	 pensé,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana,	 mirando	 abajo	 a	 la	 Piazza
Minerva	y	luego	al	Panteón	al	otro	lado,	a	la	ventana	del	piso	de	Zacchi,	que	no	está
en	casa,	según	pensé.	Maria	consiguió	escapar	primero	a	Alemania,	 luego	a	París	y
luego	a	Roma,	de	acuerdo	con	su	poesía,	pensé.	Pero	una	y	otra	vez	hizo	intentos	de
establecerse	en	Viena,	se	 relacionó	con	 todas	 las	personas	 imaginables,	 las	animó	a
facilitar	su	vuelta	a	Viena,	pero	siempre,	cuando	había	llegado	realmente	el	momento
de	 volver	 a	 Viena,	 todo	 se	 derrumbaba,	 y	 entonces	 todos	 esos	 planes	 relativos	 a
Viena	se	desbarataban,	a	las	personas	que,	por	ejemplo,	le	habían	buscado	un	piso,	las
ofendió,	 renunció	 a	 muchos	 de	 esos	 pisos	 para	 toda	 la	 vida,	 como	 solía	 decirse
siempre,	 antes	 de	 haberlos	 ocupado.	 Se	 dejó	 atraer	 a	 Viena	 por	 muchas	 personas
espantosas,	 sobre	 todo	 del	Ministerio	 de	 Cultura,	 incluso	 cayó	 en	 las	 redes,	 como
tengo	 que	 decir,	 de	 esas	 personas	 de	 sucias	 intenciones,	 porque	 nunca	 quiso	 creer
que,	como	siempre	le	decía,	todas	esas	personas	que	la	atraían	a	Viena	tenían	sucias
intenciones,	 ningún	 verdadero	 interés	 por	 ella,	 sino	 sólo	 por	 sus	 propios	 fines
totalmente	 bajos	 e	 innobles,	 y	 que	 en	 efecto	 todas	 esas	 personas	 habían	 tomado	 a
Maria	 sin	más	 como	 pretexto	 para	 complacerse	 ellas	mismas,	 y	 aprovecharse	 ellas
mismas	del	nombre	de	Maria,	mal	utilizado	por	ellas	y	entretanto	famoso;	yo	conocía
muy	bien	a	esas	personas,	pensé	ahora,	pero	ella,	por	un	sentimentalismo	equivocado
por	esa	Viena	 totalmente	 fría	y	 realmente,	en	contra	de	 la	opinión	pública,	brutal	y
nada	sentimental,	se	había	dejado	engañar	por	todas	esas	personas,	bien	es	verdad	que
sólo	 hasta	 el	 momento	 decisivo	 de	 desdecirse,	 de	 darles,	 como	 suele	 decirse,
calabazas	desde	Roma,	en	donde,	en	definitiva,	era	donde	se	sentía	mejor	en	su	piso.
Unas	veces	me	decía,	en	el	fondo,	quiero	volver	a	Viena,	pero	luego,	a	menudo	unos
minutos	más	tarde,	exactamente	lo	contrario,	al	decirme	con	la	misma	convicción,	en
el	 fondo	no	quiero	volver	a	Viena,	en	el	 fondo	quiero	quedarme	en	Roma	e	 incluso
morir	 en	 Roma.	 Maria	 dijo	 a	 menudo	 que	 quería	 morir	 en	 Roma,	 pensé.	 Se	 veía
obligada	por	su	inteligencia	a	vivir	en	Roma,	en	verdad	a	querer	a	Viena,	pero	vivir
en	 Roma,	 pensé.	 Pero,	 cuando	 habían	 pasado	 unas	 semanas	 después	 de	 haber
ofendido,	como	suele	decirse,	 a	 todas	 las	personas	de	Viena	que	 le	habían	buscado
piso,	 realmente	 le	 habían	 abierto	 todas	 las,	 así	 llamadas,	 puertas	 importantes	 de
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Viena,	comenzaba	a	hablar	otra	vez	de	volver	final	y	definitivamente	a	Viena,	que	era
su	patria,	 a	 lo	 que	 yo	 sólo	 podía	 contestar	 siempre	 con	 una	 carcajada,	 porque	 la
palabra	patria,	 precisamente	 en	 su	 boca,	 era	 siempre	 tan	 grotesca	 como	 en	 la	mía,
sólo	 que	 yo	 no	 la	 pronuncio	 jamás,	 porque	me	 resulta	 demasiado	 repugnante	 para
utilizarla	siquiera,	mientras	que	Maria	buscaba	refugio	una	y	otra	vez	en	esa	palabra,
decía	siempre	también	que	la	palabra	patria	era	la	más	seductora.	Entonces	escribía
otra	 vez	 a	 esas	 personas	 de	 Viena	 de	 los	 más	 distintos	 ministerios,	 visitaba	 la
Embajada	de	Austria	 o	 el	 llamado	 Instituto	Austríaco	de	Cultura	de	 la	 calle	Bruno
Buozzi,	 ese	 palacio	 pretencioso	 cerca	 de	 la	 Flaminia,	 en	 el	 que	 el	 antiespíritu
austríaco	 con	 todos	 sus	 matices,	 desde	 que	 existe	 ese	 edificio,	 tiene	 su	 sucursal
romana,	iba	a,	así	llamadas,	lecturas	de	poemas	de,	así	llamados,	poetas	austríacos	y	a
toda	 clase	 de	 conferencias	 seudocientíficas,	 pronunciadas	 en	 la	 Bruno	 Buozzi	 por
todos	los	seudocientíficos	austríacos	imaginables,	incluso	a	las,	así	llamadas,	veladas
de	lieder,	que	se	organizan	allí	regularmente	con	cantantes	austríacos	en	otro	tiempo
famosos,	que	desde	hace	años	no	tienen	ya	voz,	sólo	un	graznido	de	viejo	y,	para	los
oídos	italianos,	efectos	espantosos	e	irreparables.	Maria,	que	quiere	ser	romana	y	al
mismo	 tiempo	 vienesa,	 y	 escribe	 sus	 grandes	 poemas	 en	 ese	 peligroso	 estado
sentimental	e	intelectual,	pensé.	El	sueño	de	La	Ermita,	que	en	su	tiempo	le	hizo	una
gran	impresión,	me	había	hecho	pensar	en	Maria	y	disfruté	pensando	en	ella,	de	pie
junto	 a	 la	 ventana,	mirando	 hacia	 abajo	 a	 la	 Piazza	Minerva.	 Qué	 sería	 realmente
Roma	 para	mí	 sin	 ella,	 pensé.	Qué	 suerte	 que	 sólo	 tenga	 que	 dar	 unos	 pasos	 para
recrearme	con	su	presencia,	qué	suerte	que	ella	exista.	Las	conversaciones	con	ella
son	siempre	las	que	me	hacen	mayor	efecto	y,	al	mismo	tiempo,	las	más	agradables
en	general.	Con	Maria	 todo	 es	 siempre	 estimulante,	 incluso	 siempre	 excitante,	 casi
siempre	una	 felicidad,	pensé.	Maria	 tiene	 siempre	 las	mejores	 ideas	y	 realmente	es
también	 siempre	 para	 Gambetti,	 como	 él	 dice,	 un	 acontecimiento.	 En	 sus
pensamientos	no	retrocede	ante	nada,	pensé.	Está	en	sus	poemas	al	ciento	por	ciento,
pensé,	mientras	que	en	las	producciones	de	sus	compañeras,	de	sus	rivales	que,	como
me	 consta,	 intrigan	 ininterrumpidamente	 contra	 ella,	 eso	 no	 ocurre	 nunca.	En	 cada
línea	 que	 escribe	 está	 entera,	 todo	 es	 de	 ella.	De	Spadolini	 he	 aprendido	 a	ver	 y	 a
observar	 debidamente,	 le	 dije	 a	 Gambetti,	 de	 Maria	 a	 escuchar.	 Los	 dos	 me	 han
enseñado	 a	 ser	 el	 que	 soy	 ahora.	 Luego	 hablé	 con	 Gambetti	 del	 hecho	 de	 que
Spadolini	 no	 ha	 dudado	 en	 aceptar	 dinero	 de	 mi	 madre,	 incluso	 para	 sus	 fines
personalísimos,	con	ese	dinero	ha	podido	satisfacer	su	vanidad,	le	dije	a	Gambetti,	mi
madre	 le	 enviaba	 todos	 los	 años	 varias	 sumas	 importantes	 de	 dinero,	 que
indudablemente	procedían	del	capital	de	Wolfsegg.	Posiblemente,	le	dije	a	Gambetti,
incluso	con	conocimiento	de	mi	padre,	que	hacía	cualquier	cosa	para	tranquilizar	a	mi
madre	y	que,	por	su	parte,	no	vacilaba	en	venir	a	Italia	por	decirlo	así	en	trío,	es	decir,
con	 mi	 madre	 y	 Spadolini,	 por	 decirlo	 así	 como	 testigo	 principal	 de	 esa	 relación
extraordinaria,	 en	 la	 que	 no	 era	 Spadolini,	 lo	 que	 hubiera	 sido	 más	 fácil	 de
comprender,	sino	mi	padre	el	espectador.	Pero	mi	padre	estuvo	siempre	tan	fascinado
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por	Spadolini	como	yo,	no	quería	renunciar	a	él,	en	ningún	caso,	le	dije	a	Gambetti.
Spadolini	no	es	una	persona	a	la	que	se	pueda	renunciar,	veamos	como	veamos	a	una
persona	así,	no	prescindimos	de	ella,	haga	lo	que	haga	esa	persona,	así	yo	a	Gambetti.
Entonces	 tuve	 de	 repente	 el	 pensamiento	 de	 que,	 sin	 embargo,	 era	 sumamente
singular	 que	yo	 tuviera	que	 enseñar	 a	Gambetti	 precisamente	 la	 literatura	 alemana,
justamente	la	alemana	y	la	austríaca	y	la	suiza,	la	llamada	en	lengua	alemana,	según
la	horrible	fórmula	infelizmente	utilizada	siempre	por	todos,	una	literatura	que	en	el
fondo	 no	 puede	 gustarme	 y	 siempre	 he	 apreciado	 menos	 que	 la	 rusa,	 la	 francesa,
incluso	la	italiana,	y	si	no	era	un	error	enseñar	precisamente	la	que	no	me	gustaba,
sólo	porque	creo	poder	hablar	mejor	de	ella	que	de	otra.	La	literatura	alemana,	le	dije
a	Gambetti,	 incluso	 en	 sus	 cimas	 absolutas	 no	 puede	 ponerse	 nunca	 a	 la	 altura	 de
literaturas	queridas	por	mí	como	la	rusa	o	la	francesa	y	la	española,	ni	de	la	italiana.
Ya	 la	 lengua	 alemana,	 para	 ser	 exactos,	 es	 una	 lengua	 fea,	 una	 lengua	 que,	 como
queda	 dicho,	 no	 sólo	 aplasta	 contra	 el	 suelo	 todo	 lo	 pensado,	 sino	 que,	 por	 su
pesadez,	 lo	falsea	 también	todo	realmente	de	forma	grosera,	no	es	capaz	de	reflejar
un	 contenido	 de	 verdad	 realmente	 como	 tal	 contenido	 de	 verdad,	 por	 naturaleza	 lo
falsifica	 todo,	es	una	lengua	ruda,	sin	ninguna	musicalidad	y,	si	no	fuera	mi	 lengua
materna,	 no	 la	 hablaría,	 le	 dije	 a	 Gambetti,	 qué	 exactamente	 lo	 califica	 el	 francés
todo,	 incluso	 el	 ruso,	 sí,	 incluso	 el	 inglés,	 dije,	 por	 no	 hablar	 del	 italiano	 y	 del
español,	que	nos	resultan	tan	agradables	al	oído,	mientras	que	el	alemán,	aunque	sea
nuestra	 lengua	 materna,	 nos	 suena	 siempre	 extraño	 y	 devastador.	 Para	 alguien
musical	 y	 matemático	 como	 usted	 y	 como	 yo,	 Gambetti,	 le	 dije	 a	 éste,	 la	 lengua
alemana	es	un	suplicio.	Es,	cuando	la	oímos,	desagradable,	nunca	bella,	torpe,	tosca
incluso	cuando	creemos	haberla	asimilado	como	un	arte	elevado.	La	lengua	alemana
es	totalmente	antimusical,	 le	dije	a	Gambetti,	 totalmente	común	y	vulgar	y,	por	esa
razón,	sentimos	también	así	nuestras	poesías.	Los	poetas	alemanes	sólo	han	dispuesto
siempre	 de	 un	 instrumental	 totalmente	 primitivo,	 le	 dije	 a	Gambetti,	 y	 por	 eso	 les
resulta	 cien	 veces	 más	 difícil	 que	 a	 todos	 los	 otros.	 Al	 contemplar	 las	 fotografías
familiares,	me	 dije	 ahora,	 hacemos	 un	 cálculo	 y	 no	 nos	 sale	 bien,	 un	 accidente	 lo
desbarata.	Los	rostros	burlones	de	mis	hermanas	en	la	foto	que	las	muestra	en	Cannes
son	mis	hermanas,	 las	veo	siempre	sólo	como	esos	rostros	burlones	suyos,	da	 igual
cuándo	 y	 dónde	 y	 en	 qué	 relación	 con	 ellas	 las	 veo,	 veo	 siempre	 sólo	 sus	 rostros
burlones,	los	tengo	a	ellos	en	la	cabeza	cuando	quiera	que	pienso	en	mis	hermanas,
esos	rostros	burlones	 los	he	conservado	en	el	cajón	de	mi	escritorio	romano,	no	los
otros,	que	al	 fin	y	 al	 cabo	 tuvieron	 siempre	 también,	 los	 tristes,	 los	orgullosos,	 los
altaneros,	los	absolutamente	arrogantes,	no,	esos	rostros	burlones	y,	cuando	hablo	de
mis	 hermanas,	 no	 hablo	 de	mis	 auténticas	 hermanas	 en	 realidad,	 le	 había	 dicho	 a
Gambetti	 una	vez,	 sino	de	 esos	 rostros	 burlones	 de	mis	 hermanas,	 tal	 como,	 como
suele	decirse,	la	casualidad	los	ha	fijado	en	esas	fotos.	Si	estuvieran	muertas,	me	dije,
no	 hubiera	 conservado	 de	 ellas	 más	 que	 sus	 rostros	 burlones.	 Las	 oigo	 reírse	 en
sueños,	 pero	 también	 muchas	 veces,	 cuando	 voy	 por	 Roma,	 de	 forma	 totalmente
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inesperada	oigo	su	risa	característica,	que	cuenta	con	una	larga	vida,	y	veo	al	instante
sólo	sus	rostros	burlones,	y	nada	más	de	ellas.	Ellas	dicen	algo	y	yo	pienso	en	lo	que
han	dicho,	y	veo	sus	rostros	burlones	y	me	digo,	esos	rostros	burlones	les	vienen	de
nuestra	 madre,	 que	 tenía	 también	 un	 rostro	 burlón	 así,	 pero,	 duplicado	 en	 mis
hermanas,	me	 dije,	 parece	 tan	 grotesco,	 incluso	 espantoso.	A	menudo	 he	 intentado
deshacerme	de	esos	rostros	burlones	de	mis	hermanas,	disolverlos	en	otros	rostros	no
burlones,	pero	nunca	lo	he	conseguido.	No	tengo,	me	dije,	hermanas,	tengo	sólo	sus
rostros	burlones,	no	tengo	ni	a	Caecilia	ni	a	Amalia,	sólo	tengo	dos	rostros	burlones
en	 su	 espantosa	 rigidez	 fotográfica.	Habían	querido	 ser	 hermosas,	 jóvenes,	 dar	 una
impresión	de	 felicidad,	me	dije	contemplando	 la	 foto,	y	ahí	no	 son	más	que	 feas	y
realmente,	aunque	todavía	muy	jóvenes,	nada	jóvenes	ya,	sino	francamente	viejas	y,
en	el	fondo,	profundamente	infelices	para	la,	así	llamada,	posteridad	de	esas	fotos.	Si
ellas	 hubieran	 sabido	 que	 sólo	 quedarían	 sus	 rostros	 burlones	 y	 esa	 impresión
realmente	infeliz	que,	en	la	foto,	provocan	indudablemente	en	quien	la	contempla,	no
se	hubieran	dejado	fotografiar,	pero	insistieron	incluso	en	esa	fotografía,	me	dije,	me
acuerdo	muy	bien,	habían	querido	tenerla,	habían	adoptado	esa	postura,	apretadas	una
contra	otra,	fingiendo	felicidad	y	espontaneidad,	una	naturalidad	que,	en	el	momento
en	 que	 se	 hizo	 la	 foto,	 habían	 creído	 innata	 en	 ellas,	 mientras	 que	 era	 una
artificiosidad	desprovista	de	 toda	naturalidad	 la	que	 las	desfiguraba	 tan	cruelmente.
Yo	 había	 hecho	 esa	 fotografía,	 como	 recuerdo,	 sólo	 de	 mala	 gana.	 Pero	 no	 recae
sobre	mí	 la	culpa	de	esa	foto	despiadada,	me	dije,	 recae	sobre	ellas,	mis	hermanas,
porque	 me	 obligaron	 a	 hacer	 esa	 foto,	 imponiéndome	 así	 lo	 que	 ni	 ellas	 ni	 yo
hubiéramos	 podido	 saber,	 sus	 rostros	 burlones,	 por	 decirlo	 así	 para	 toda	 la	 vida.
Nunca	 he	 podido	 deshacerme	 de	 sus	 rostros	 burlones,	 todos	 mis	 intentos	 en	 ese
sentido	 fracasaron	 siempre,	 una	 vez	 tuve	 la	 idea	 de	 destruir	 la	 foto,	 rasgarla,
quemarla,	pero	luego	no	lo	he	hecho	 todavía,	porque	me	pareció	ridículo	utilizar	el
medio	 de	 la	 destrucción	 en	 ese	 caso,	 que	 constituye	 claramente	 un	 ejemplo	 de
ridiculez	insignificante,	me	dije,	y	puse	otra	vez	la	foto	con	las	otras	fotos	en	el	cajón
de	mi	escritorio.	No	son	mis	hermanas	las	que	me	persiguen	noche	y	día,	me	dije,	son
sus	 rostros	 burlones	 los	 que,	 noche	 y	 día,	 no	me	 dejan	 en	 paz,	 los	 que	 a	menudo
durante	 días,	 incluso	 durante	 semanas,	 me	 atormentan.	 De	 los	 miles	 y	 miles	 de
millones	de	instantes	de	dos	personas	sólo	hemos	fijado	uno,	con	el	medio	diabólico
de	 la	 fotografía,	 me	 dije,	 y	 durante	 toda	 la	 vida	 acusamos	 a	 esas	 dos	 personas
fotografiadas,	por	ese	instante	que	muestra	sus	rostros	burlones.	Sin	embargo,	tengo
hermanas,	 no	 sólo	 sus	 rostros	 burlones,	 me	 dije,	 agarrándome	 la	 cabeza	 con	 ese
pensamiento	 absurdo.	 Tengo	 hermanas	 en	Wolfsegg,	 no	 sólo	 dos	 rostros	 burlones
que,	como	creo	siempre,	están	contra	mí	en	todas	y	cada	una	de	las	cosas.	Ahora	uno
de	esos	dos	rostros	burlones	se	ha	casado,	 tuve	que	decirme	de	forma	consecuente,
con	ese	fabricante	de	tapones	para	botellas	de	vino	de	Friburgo	de	Breisgau,	ese	tipo
cómico,	que	en	mi	opinión	tiene	la	cabeza	demasiado	pequeña	para	un	cuerpo	crecido
de	forma	poderosa	hacia	los	lados,	ese	torpón.	Uno	de	esos	rostros	burlones	tiene	un
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hombre,	un	marido,	el	otro	 rostro	burlón	no	 lo	 tiene	y,	como	el	otro	 lo	 tiene,	 se	ha
retirado	por	ese	motivo	a	 la	Casa	de	 los	 Jardineros,	por	decirlo	así	detestando	a	 su
contrarrostro,	casado	de	repente	de	la	noche	a	la	mañana.	Pero	nunca	he	conseguido
ver	 separados	 los	 dos	 rostros	 burlones	 de	 mis	 hermanas,	 no	 lo	 he	 conseguido	 ni
haciendo	 los	más	 intensos	 esfuerzos	 en	 ese	 sentido,	 siempre	 veía	 enseguida,	 una	 y
otra	vez,	sólo	esos	dos	rostros	burlones	de	mis	hermanas	juntos.	La	foto	muestra	dos
rostros	 burlones,	 me	 dije,	 pero	 ¿tienen	 realmente	 mis	 hermanas	 esos	 rostros
burlones?,	me	pregunté.	¿Tienen	en	la	realidad	esos	rostros	burlones?	¿No	los	habrán
tenido	sólo	en	ese	único	 instante	en	el	que	se	hizo	 la	 llamada	foto	de	Cannes,	esos
rostros	 burlones?	 Quizá	 hayan	 tenido	 esos	 rostros	 burlones	 realmente	 sólo	 en	 ese
instante	de	Cannes,	me	dije,	y	por	lo	demás	nunca,	y	ahora	creo	que	siempre	tuvieron
y	siempre	sólo	esos	rostros	burlones	de	la	foto	de	Cannes.	La	fotografía	es	realmente
el	arte	diabólico	de	nuestro	tiempo,	me	dije,	nos	hace	ver	durante	años	y	decenios	y
toda	 la	vida	 rostros	burlones,	 cuando	esos	 rostros	burlones	 sólo	existieron	una	 sola
vez,	 sólo	 durante	 un	 solo	 instante	 en	 una	 foto,	 que	 hicimos	 de	 forma	 totalmente
irreflexiva,	cediendo	a	una	ocurrencia	súbita.	Y	esa	ocurrencia	súbita	ha	tenido	luego
un	efecto	devastador	toda	la	vida,	incluso	enseguida	horrible.	Un	efecto	que	no	puede
suprimirse	ya,	y	en	el	que	muchas	veces	nos	vemos	empujados	hasta	el	borde	de	la
desesperación.	No	puedo	suprimir	ya	esos	rostros	burlones	de	mis	hermanas,	le	había
dicho	a	Gambetti	una	vez,	al	que	hablé	muy	a	menudo	de	los	rostros	burlones	de	mis
hermanas,	que	realmente	han	desempeñado	siempre	un	gran	papel	en	mi	existencia,
desde	 que	 hice	 esa	 foto.	 Esa	 foto	 devastadora,	 había	 dicho	 con	 frecuencia	 a
Gambetti.	Aquí	se	trata	sólo	de	los	rostros	burlones	de	mis	hermanas	que	no	puedo
suprimir	ya,	no	puedo	sacarme	ya	de	la	cabeza,	le	había	dicho	a	Gambetti,	pero	nos
pasa	también	lo	mismo	con	otras	fotos,	aunque	no	con	un	efecto	 tan	elemental,	por
ejemplo	 con	 fotos	 de	 personas	 conocidas	 o	 famosas	 que	 hemos	 clasificado	 como
importantes,	 piense	 sólo	 en	 la	 foto	 que	 muestra	 a	 Einstein	 sacando	 la	 lengua.	 No
puedo	ver	ya	a	Einstein	sin	que	saque	la	lengua,	Gambetti,	le	había	dicho	a	éste.	No
puedo	pensar	ya	en	Einstein	sin	ver	esa	lengua,	esa	lengua	maligna,	astuta,	Gambetti,
que	saca	al	mundo	entero,	al	universo	entero.	Y	no	puedo	a	ver	a	Churchill	sin	que
saque	su	labio	inferior	desconfiadamente.	Aunque	hay	las	mayores	probabilidades	de
que	Einstein	sólo	sacara	una	vez	 la	 lengua	de	esa	forma	maligna	y	astuta,	y	de	que
Churchill	sólo	sacara	su	labio	inferior	de	esa	forma	desconfiada	en	ese	único	instante
en	que	le	hicieron	la	foto.	Leo	los	escritos	de	Churchill,	le	había	dicho	a	Gambetti,	y
veo	sólo	continuamente	ese	 labio	 inferior	que	saca	desconfiadamente	Churchill,	 leo
algo	 de	Einstein	 y	me	 siento	 totalmente	 obsesionado	por	 esa	 lengua	 extendida	 que
muestra	 al	mundo	 entero	 y,	 como	 queda	 dicho,	 al	 universo	 entero.	Y	 llego	 a	 creer
incluso	 que	 Churchill	 no	 ha	 escrito	 esas	 memorias,	 sino	 su	 labio	 inferior
desconfiadamente	 sacado,	 que	 Einstein	 no	 ha	 pronunciado	 esas	 frases	 que	 han
estremecido	al	mundo,	 sino	su	 lengua	extendida.	Un	día	pensé	ya,	 le	había	dicho	a
Gambetti,	si	me	sería	posible,	redactando	un	escrito	sobre	los	rostros	burlones	de	mis
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hermanas	Amalia	y	Caecilia,	librarme	de	esos	rostros	burlones,	pero	como	es	natural
renuncié	a	ese	pensamiento,	porque	se	reveló	pronto	como	uno	de	los	más	absurdos.
Nunca	 me	 podré	 liberar	 de	 los	 rostros	 burlones	 de	 mis	 hermanas,	 le	 había	 dicho
entonces	a	Gambetti,	con	esos	rostros	tendré	que	vivir,	seguir	mi	existencia	mientras
dure.	 Aunque	 podría	 ser	 increíblemente	 útil	 redactar	 un	 escrito	 con	 el	 título:	 Los
rostros	 burlones	 de	 mis	 hermanas.	 Pero	 ¿para	 qué?,	 le	 había	 dicho	 entonces	 a
Gambetti.	Tendría	que	padecer	realmente	el	mayor	de	los	aburrimientos	para	redactar
un	escrito	así,	Gambetti.	Lo	han	 impedido	ya	siempre	esos	 rostros	burlones	de	mis
hermanas,	 le	 había	 dicho,	 que	 no	 me	 dejan	 en	 paz	 hasta	 donde	 puedo	 recordar.
Naturalmente	es	absurdo	creer	que,	si	 rasgo	 la	 fotografía	de	 los	 rostros	burlones	de
mis	 hermanas,	 me	 veré	 libre	 de	 esos	 rostros	 burlones.	 Si	 destruyo	 esa	 fotografía,
haciéndola	 arder	 sencillamente.	 Si	 la	 corto	 con	 las	 tijeras	 en	 miles	 de	 pedacitos.
Entonces	serían	mis	espíritus	atormentadores	con	tanto	mayor	intensidad,	Gambetti.
Y	mis	padres	en	la	segunda	foto,	me	dije,	me	causan	sólo	una	impresión	lastimosa,	de
ningún	modo	buena,	una	impresión	ridícula,	cómica,	cuando,	en	la	Estación	Victoria
de	Londres,	suben	al	tren	de	Dover.	Sin	equipaje,	sólo	con	sus	paraguas	Burberry	al
brazo,	mi	padre	con	sus	pantalones	bombachos	de	hace	treinta	años,	que	se	compró
antes	 de	 la	 guerra	 en	Viena,	 en	 el	 elegante	 establecimiento	 del	 señor	Habig,	 en	 la
Kärntnerstrasse,	y	con	los	que	anduvo	durante	toda	la	época	nazi.	Lo	veo	siempre	con
esos	 pantalones	 bombachos,	 me	 dije,	 hasta	 donde	 puedo	 recordar.	 Incluso	 cuando
lleva	otros	 totalmente	distintos,	 lleva	para	mí	esos	pantalones	bombachos	del	 señor
Habig.	 Dice	 continuamente	 Heil	 Hitler	 dentro	 de	 esos	 pantalones	 bombachos	 de
Habig,	que	probablemente	eran	muy	caros,	porque	son	indestructibles.	Realmente	son
elegantes,	me	dije,	pero	no	en	mi	padre,	en	él	resultan	ridículos.	Con	esos	pantalones
bombachos	 recibió	ya	 en	 la	 entrada	del	 patio	 al	gauleiter	 de	 Salzburgo,	 llevándolo
inmediatamente	a	 las	cuadras,	porque	pensó	que	eso	causaría	 la	mejor	 impresión	al
gauleiter,	probándole	enseguida,	mejor	que	nada,	lo	señorial	de	Wolfsegg	y	su	propio
señorío.	Y	recibía	a	los	arzobispos	con	esos	pantalones	bombachos,	lo	que	era	de	mal
gusto	pero	muy	apropiado	para	la	época	nazi.	Ahí	están	subiendo	en	Londres	al	tren,
y	mi	madre	 estira	 el	 cuello	y,	 por	 ello,	 el	 sombrero	 se	 le	 sostiene	 sólo	 ligeramente
sobre	 la	 cabeza,	 de	 una	 forma	grotesca,	me	 dije	 ahora,	 probablemente	 sólo	 con	 un
alfiler.	Por	qué	tengo	precisamente	esa	foto	de	mis	padres	en	mi	escritorio	y	no	otra,
esa	foto	ridícula,	cómica,	que	muestra	a	mis	padres	ridícula	y	cómicamente	y	no	de
otro	modo,	 cuando,	 sin	 embargo,	 no	 fueron	 siempre	 sólo	 cómicos	 y	 ridículos,	 me
dije,	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 eran	 totalmente	 distintos,	 en	 absoluto	 ridículos	 y
cómicos,	sino	más	bien	severos	y	distantes,	y	de	una	frialdad	calculada.	Mientras	que
los	paraguas	Burberry	que	 llevaban	al	brazo	colgaban	verticalmente	hacia	 el	 suelo,
ellos	mismos	tenían	la	postura	torcida	de	las	personas	que	suben	a	un	tren.	En	la	foto
parecen	 sobre	 todo	 tan	 cómicos	 y	 ridículos	 porque	 tienen	 esa	 postura	 torcida	 y,	 al
mismo	tiempo,	esos	paraguas	Burberry	que	cuelgan	verticalmente	hacia	el	suelo,	 la
ley	de	la	gravedad	los	hace	en	ese	instante	cómicos	y	ridículos,	naturalmente	ellos	no
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lo	saben	en	el	momento	en	que	los	fotografían.	No	querían	que	los	fotografiaran	ese
día,	 y	 fueron	 fotografiados	 por	 mí.	 Había	 cientos	 de	 fotos	 de	 mis	 padres	 que	 me
pertenecían,	pero	las	destruí	todas,	las	tiré,	y	sólo	conservé	y	puse	en	mi	escritorio	esa
en	 la	 que	 aparecen	 ridículos	 y	 cómicos,	 ¿por	 qué?,	 me	 pregunté.	 Probablemente
quería	tener	unos	padres	ridículos	y	cómicos	en	la	foto	que	conservé,	me	dije.	Quise
también	tener	una	foto	de	mi	hermano,	en	la	que	no	apareciera	tal	como	es	realmente,
sino	una	foto	que	lo	mostrara	ridículo,	como	yo	quiero	verlo,	en	una	postura	ridícula
sobre	un	barco	de	vela,	en	el	lago	de	Wolfgang,	ese	hombre	indudablemente	guapo,
de	 repente	 ridículo,	 insignificante,	 perverso,	 incluso	 tonto,	 torpe,	 al	 que	 no	 puede
tomarse	 en	 serio.	Siempre	había	 querido	 tener	 sólo	 esa	 foto	de	mi	hermano	que	 lo
representaba	ridículamente,	le	había	dicho	un	día	a	Gambetti,	había	querido	tener	un
hermano	 ridículo,	cómico,	 lo	mismo	que	quería	 tener	padres	 ridículos,	cómicos,	no
hermanas	y	sí	sólo	sus	rostros	burlones,	Gambetti,	ésa	es	 la	verdad.	Tenemos	 todos
una	naturaleza	diabólica,	que	se	muestra	en	esas	pequeñeces,	como	decimos,	detalles
accesorios	 como	 las	 fotografías	 que	 coleccionamos.	 De	 esa	 forma	 se	 demuestra
nuestra	 bajeza,	 nuestra	 vulgaridad,	 nuestra	 desvergüenza.	 Y	 eso	 por	 ninguna	 otra
razón	que	nuestra	debilidad,	porque,	 si	 somos	sinceros,	 tenemos	que	 reconocer	que
somos	mucho	más	 débiles	 que	 los	 que	 queremos	ver	 débiles,	mucho	más	 ridículos
que	los	que	queremos	ver	ridículos,	cómicos,	sin	carácter.	Somos	nosotros	ante	todo
los	sin	carácter,	los	ridículos,	los	cómicos,	los	perversos,	Gambetti,	y	no	a	la	inversa.
Al	conservar	esas	fotos	y	no	otras	de	los	míos,	y	además	en	mi	escritorio,	para	poder
contemplarlas	 en	 cualquier	 momento,	 demuestro	 francamente	 mi	 vulgaridad,	 mi
desvergüenza	y	falta	de	carácter.	Sólo	 tenía	que	abrir	el	cajón	de	mi	escritorio	para
deleitarme	con	mis	imposibles	hermanas	y	sus	rostros	burlones,	le	había	dicho	un	día
a	 Gambetti,	 para	 deleitarme	 con	 la	 ridiculez	 de	 mis	 padres,	 con	 la	 desafortunada
actitud	 de	mi	 hermano,	 para	 fortificarme	 en	 un	momento	 de	 debilidad	 sacando	 las
fotos	del	cajón	del	escritorio	y	contemplando	y	tranquilizándome	con	esa	vulgaridad,
tengo	 que	 decir.	Hasta	 qué	 punto	 es	 bajo	 el	 ser	 humano	 lo	 vemos	 en	 ese	 ejemplo.
Describimos	 a	 los	 otros	 como	 innobles	 y	 bajos	 y	 buscamos	 para	 ello	 todos	 los
argumentos	 imaginables,	y	 lo	somos	nosotros	mismos	en	medida	mucho	más	grave
aún.	 Cuando	 deberíamos	 escondernos	 nosotros	 mismos	 en	 el	 cajón	 del	 escritorio
como	una	foto	ridícula	y	cómica,	escondemos	a	los	nuestros,	para,	en	caso	necesario,
abusar	 de	 ellos	 para	 nuestros	 fines	 totalmente	 innobles,	 le	 había	 dicho	 a	Gambetti.
Naturalmente,	 le	había	dicho,	hay	personas	que	guardan	de	 los	 suyos	 las	 fotos	que
muestran	a	 los	que	representan	de	una	forma	favorable,	pero	yo	no	soy	de	ésos,	yo
guardo	las	cómicas,	las	ridículas,	porque	en	el	fondo	soy	una	persona	completamente
débil,	 y	por	 consiguiente	 también,	 completamente,	 un	 carácter	 débil.	Prescindiendo
del	hecho	de	que	toda	foto	es	una	falsificación	innoble,	las	hay	sin	embargo	que,	por
decirlo	 así,	 guardamos	 en	 honor	 y	 por	 amor	 de	 los	 que	 representan,	 y	 las	 hay	 que
ponemos	en	nuestro	escritorio	o	colgamos	de	las	paredes	por	bajeza	y	odio	hacia	los
representados.	 Por	 desgracia	 tengo	 que	 decir	 que	 pertenezco	 absolutamente	 a	 esta
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abyecta	categoría	últimamente	nombrada.	A	cierta	edad,	 le	había	dicho	a	Gambetti,
hacia	 los	 cuarenta,	 conseguimos	 a	 menudo	 representarnos	 como	 somos	 realmente,
con	 todas	 nuestras	 bajezas,	 lo	 que,	 antes	 de	 esa	 edad,	 ni	 siquiera	 se	 nos	 hubiera
ocurrido	 nunca.	 A	 partir	 de	 esa	 edad,	 dejamos	 a	 veces	 que	 pueda	 verse	 nuestro
interior,	de	una	forma	espantosa.	A	mi	edad,	Gambetti,	hemos	abierto	ya	bonitamente
las	 cortinas	 que,	 durante	 decenios,	 estaban	 tan	 bien	 cerradas	 que	 casi	 nos
asfixiábamos	 detrás.	 Un	 día	 estarán	 completamente	 abiertas,	 le	 había	 dicho	 a
Gambetti.	¿Cómo	reaccionarán	mis	hermanas,	había	pensado	yo,	cuando	me	presente
ahora	ante	ellas,	por	decirlo	así	como	administrador	de	la	herencia	y	heredero?	¿Me
recibirán	también	ahora	de	esa,	como	siempre	me	ha	parecido,	forma	desvergonzada?
No	me	atreví	a	continuar	ese	pensamiento,	me	guardé	muy	bien.	Los	supervivientes,
mis	hermanas	y	yo,	me	dije.	Han	sobrevivido	precisamente	aquellos	de	los	que	nunca
se	pensó	que	sobrevivirían.	Porque	de	mí	habían	pensado	siempre	que	perecería	por
mi,	como	la	llamaban	siempre,	falta	de	aliento,	en	cualquier	sitio,	salvo	en	Wolfsegg,
posible	y	probablemente,	pensé	ahora,	ellos	 esperaban	siempre	un	 telegrama	con	 la
noticia	 de	 que	 yo	 había	 muerto.	 Y	 habían	 sobrevivido	 mis	 hermanas,	 que,	 por	 su
absoluta	insignificancia,	así	mi	madre	siempre,	no	eran	tomadas	en	cuenta	en	ningún
pensamiento	 fundamental	 y	 existencial.	 Pero	 yo	 no	 había	 esperado	 nunca	 un
telegrama	que	dijera	que	mis	padres	habían	muerto.	Mucha	gente	teme	siempre	esa
clase	 de	 telegramas,	 pero	 yo	 nunca	 había	 temido	 esa	 clase	 de	 telegramas.	 Hay
millones	que	viven	continuamente,	día	tras	día,	temiendo	uno	de	esos	telegramas,	le
había	dicho	a	menudo	a	Gambetti,	que	les	comunique	la	muerte	de	los	que	quieren	o
estiman.	Yo	nunca	había	temido	esa	clase	de	telegramas.	Cuando	vemos	fotografías
como	las	que	tengo	ahora	sobre	mi	escritorio	pensamos	que	los	representados	en	esas
fotografías	no	son,	por	lo	menos	en	esas	fotografías,	peligrosos	para	nosotros,	cuando
en	realidad,	posiblemente,	son	los	peligrosos.	Los	mortales.	Los	representados	en	las
fotografías	tienen,	todo	lo	más,	diez	centímetros	de	alto	y	ni	siquiera	nos	contradicen.
Les	decimos	a	la	cara	las	mayores	monstruosidades	y	ni	siquiera	nos	contradicen,	los
atacamos	 y	 no	 se	 defienden,	 podemos	 decirles	 a	 la	 cara	 lo	 que	 queramos,	 y	 no	 se
mueven.	Pero	precisamente	eso	nos	da	rabia	y	nos	enfurecemos	más.	Maldecimos	a
los	de	las	fotografías	porque	no	nos	responden,	porque	no	nos	contestan,	cuando	nada
esperamos	ni	necesitamos	tanto	como	su	contestación.	Nos	peleamos	por	decirlo	así
con	enanos	microscópicamente	 reducidos,	y	nos	volvemos	 locos,	 le	había	dicho	un
día	 a	Gambetti.	Abofeteamos	 a	 enanos	microscópicamente	 reducidos	 y,	 al	 hacerlo,
enloquecemos	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 nosotros.	 Incluso	 nos	 dejamos	 arrastrar,	 le	 había
dicho	 a	Gambetti,	 a	 insultar	 a	 cabezas	 que	 sólo	 tienen	 un	 centímetro	 de	 diámetro,
Gambetti,	poniéndonos	así	totalmente	en	ridículo.	Contemplo	a	mis	padres	en	la	foto,
mientras,	apenas	de	diez	centímetros	de	altura,	suben	al	tren	de	Dover	en	la	Estación
Victoria	y	los	insulto,	diciendo,	qué	criaturas	más	ridículas	fuisteis	siempre	y,	en	ese
momento,	 no	 me	 doy	 cuenta	 de	 lo	 ridículo	 que	 me	 he	 hecho	 al	 hacerlo,	 mucho,
mucho	 más	 ridículo	 de	 lo	 que	 mis	 padres	 pudieron	 ser	 nunca,	 y	 no	 lo	 fueron,
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Gambetti.	 Idiota,	 le	 digo	 a	 mi	 hermano	 que	 no	 tiene	 diez	 centímetros	 de	 alto,
hermanas	 perversas,	 a	 las	 que	 no	 tienen	 siquiera	 ocho	 centímetros	 en	 la	 terraza	 de
Cannes.	Hacer	una	 fotografía	quiere	decir	 burlarse	de	un	 ser	humano,	Gambetti,	 le
había	dicho	y,	en	tal	medida,	 los	que	fotografían,	 incluso	cuando	han	llegado	a	una
profesión	y	posiblemente	incluso	a	un	arte	elevado	en	esa	esfera,	no	hacen	más	que
burlarse	de	los	seres	humanos.	La	fotografía	en	sí	es	la	mayor	burla	que	existe,	por
decirlo	así,	la	mayor	burla	mundial.	Sin	embargo,	le	había	dicho	a	Gambetti,	hoy	hay
ya	cien	mil	personas	más	 fotografiadas	que	 reales,	 lo	que	no	quiere	decir	otra	cosa
que	 naturales,	 eso	 debería	 dar	 que	 pensar.	 Qué	 contento	 estoy,	 le	 había	 dicho	 a
Gambetti	sólo	dos	días	después	de	mi	regreso	de	Wolfsegg,	de	estar	otra	vez	aquí	y
haber	escapado	por	algún	 tiempo	al	Norte,	 con	 sus	estupideces.	A	 las	garras	de	mi
familia,	 sobre	 todo	 a	 las	 exaltaciones	 de	 mi	 madre,	 al	 continuo	 refunfuñar	 de	 mi
padre,	al	mal	tiempo	de	ese	país.	Durante	tres	cuartas	partes	del	año	tenemos	allí	mal
tiempo	y,	cuando	creemos	que	ha	 llegado	 la	primavera,	hacen	 falta	meses	para	que
realmente	 llegue	 y	 luego	 se	 convierte	 enseguida	 en	 verano,	 que	 es	 cada	 vez	 más
corto.	Y	el	otoño,	en	sí	y	de	por	sí	la	más	hermosa	estación	del	año	allá,	es	un	fastidio
para	 todas	 las	 personas	 de	 ese	 país	 donde	 impera	 un	 mal	 clima,	 tengan	 gota	 o
reumatismo,	les	recuerda	ya	en	octubre,	con	sus	frecuentes	tormentas	y	sus	heladas,
que	su	existencia	está	continuamente	amenazada.	Por	no	hablar	del	invierno	allí,	que
lo	hace	todo	insoportable	cuando	se	tienen	más	de	treinta	años.	Pero	la	gente	de	aquí
no	 sabe	en	qué	 región	climática	más	única	vive,	 siempre	 suspira	 sólo	por	el	 fresco
Norte,	 por	 los	 abetos,	 por	 los	 lagos	 de	 montaña,	 por	 la	 vivificante	 alta	 montaña.
Comprende,	Gambetti,	unos	suspiran	por	el	Sur,	otros	por	el	Norte,	y	así	son	 todos
siempre,	 en	 gran	 medida	 al	 menos,	 igualmente	 infelices.	 En	 este	 instante,	 sin
embargo,	 disfruto	 de	 este	 aire	 refrescante	 y	 sin	 embargo	 cálido,	 de	 estas	 gentes
ruidosas,	 pero	 sin	 embargo	 agradables,	 de	 su	 despreocupación,	 le	 había	 dicho.	 En
Wolfsegg	llevaba	el	abrigo	de	invierno,	aquí	ando	por	ahí	con	la	camisa	abierta	y	el
jersey	al	hombro.	Ésa	es	 la	diferencia.	La	gente	aquí	no	está	abrumada	por	prendas
que	pesan	kilos,	los	pesados	zapatos,	las	pesadas	chaquetas,	los	gruesos	sombreros	de
fieltro,	van	por	la	calle	con	la	ropa	más	ligera	y	se	sientan	a	comer	al	aire	libre	casi
durante	 todo	 el	 año.	 Me	 oigo	 exclamar	 todavía	 ¡no	 en	 mucho	 tiempo!,	 pensé,
entendiendo	 por	 ello	 que	 no	 volvería	 a	Wolfsegg	 en	 mucho	 tiempo,	 mientras	 que
ahora,	a	causa	del	telegrama,	me	veo	obligado	a	volver	a	Wolfsegg	en	el	plazo	más
breve	posible.	 Sin	 embargo,	 creía	 poder	 aplazar	 ahora	 esa	 evidencia,	mediante	 una
actividad	 absoluta,	 quedándome	 sentado	 sencillamente	 ante	 el	 escritorio	 y
contemplando	las	fotografías,	sometiéndolas	a	una	contemplación	más	profunda	que
simplemente	 detenida,	 no	 las	 había	 perdido	 ya	 de	 vista	 en	 todo	 el	 tiempo,	 y	 había
puesto	al	lado	y	extendido	el	telegrama,	deletreando	continuamente	el	breve	texto	con
la	noticia	de	la	muerte	que	tenía	ante	mí,	una	y	otra	vez,	según	me	pareció,	hasta	el
límite	 de	 la	 locura.	 A	 diferencia	 de	 mí,	 mi	 hermano	 era	 un	 hombre	 tranquilo,	 en
Wolfsegg	 yo	 fui	 siempre	 el	 alma	 inquieta,	 el	 punto	 de	 apoyo.	 Mis	 padres	 lo
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calificaban	 siempre	 de	 contento,	 a	 mí	 siempre	 de	 descontento.	 Cuando	 habíamos
hecho	algo	juntos,	siempre	me	echaban	la	culpa,	como	suele	decirse,	no	a	él,	a	él	le
creían	cuando	se	justificaba,	a	mí	no.	Si,	por	ejemplo,	yo	había	perdido	dinero	que,
por	 alguna	 razón,	 se	me	 había	 confiado,	 no	me	 creían	 que	 lo	 hubiera	 perdido,	 por
mucho	que	lo	asegurase,	pensaban	más	bien	que	sólo	fingía	haber	perdido	el	dinero	y
que	 me	 había	 quedado	 con	 ese	 dinero,	 mientras	 que	 a	 mi	 hermano	 le	 creían
inmediatamente	que	había	perdido	el	dinero.	Que	lo	había	perdido	en	el	bosque,	les
había	dicho	él	por	ejemplo,	y	le	habían	creído	al	instante,	si	yo	les	decía	lo	mismo,	no
me	 creían,	 de	 ningún	 modo,	 y	 tenía	 que	 justificarme	 siempre	 largo	 tiempo	 e
intensamente.	Una	vez,	mi	hermano	me	había	arrojado	al	estanque	situado	detrás	de
la	Villa	de	 los	Niños,	 sin	 intención	o	 con	ella,	me	había	 empujado	al	pasar	por	mi
lado,	porque	los	dos	estábamos	jugando	en	el	dique	del	estanque,	que	no	era	ancho	y
dos	 personas	 no	 podían	 cruzarse	 en	 ese	 dique.	 Me	 costó	 el	 mayor	 esfuerzo
mantenerme	a	flote	sin	hundirme,	creía	realmente	que	me	iba	a	ahogar	y,	al	mismo
tiempo,	 creía	 que,	 posiblemente,	 mi	 hermano	 no	 me	 había	 tirado	 al	 estanque	 por
descuido	 o	 por	 torpeza,	 sino	 deliberadamente,	 ese	 pensamiento	 me	 atormentó
mientras	 luchaba	 en	 el	 estanque	 por	 mi	 vida.	 Mi	 hermano	 no	 había	 estado	 en
condiciones	de	ayudarme	sin	ponerse	a	sí	mismo	en	peligro,	realmente	en	peligro	de
muerte.	 Como	 es	 natural,	 había	 hecho	 muchos	 intentos	 de	 ayudarme,	 pero	 esos
intentos	habían	fracasado.	El	estanque	es	profundo	y,	desde	luego,	un	niño	se	hunde
inevitablemente	y	se	ahoga	si	no	puede	mantenerse	en	la	superficie,	le	había	dicho	a
Gambetti.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 instante	 en	 que	 creía	 con	 seguridad	 que	 me	 iba	 a
ahogar,	logré	agarrarme	a	un	anillo	de	hierro	sujeto	al	muro	bajo	el	agua,	destinado	a
amarrar	 las	pequeñas	barcas	que	 teníamos	en	el	estanque,	y	pude	salir.	Cuando	mis
padres,	al	llegar	a	casa,	me	pidieron	explicaciones	de	por	qué	estaba	completamente
empapado,	 y	 no	 les	 dije	 la	 verdad	 sino	 realmente	 una	mentira,	 al	 decirles,	 porque
quería	 proteger	 a	 mi	 hermano,	 que	 me	 había	 caído	 al	 estanque	 por	 accidente,	 me
dijeron	al	instante	que	me	había	tirado	deliberadamente	al	estanque	para	poner	a	mi
hermano	 en	 un	 aprieto.	 Cuando	 dije	 que	 no,	 que	 me	 había	 caído	 de	 forma
completamente	imprevista,	me	insultaron,	llamándome	mentiroso,	atrajeron	hacia	sí	a
mi	hermano,	como	si	quisieran	protegerlo,	y	me	enviaron	abajo	a	la	cocina,	con	mi
ropa	empapada,	para	que	pudieran	ponerme	otra	 seca.	Mi	hermano	había	guardado
silencio	 todo	 el	 tiempo,	 sin	 decir	 palabra,	 no	 había	 dicho	 la	 verdad,	 ni	 siquiera,	 al
menos,	que	yo	me	había	caído	al	estanque	sin	ninguna	culpa,	observaba	toda	la	triste
escena	 sin	 hacer	 ningún	 gesto	 para	 aclarar	 nada	 o	 dejarme	 en	 mejor	 lugar,	 al
contrario,	 como	 si	 buscara	 protección,	 apretaba	 la	 cabeza	 contra	 el	 regazo	 de	 mi
madre,	lo	que	sólo	empeoraba	todo	el	asunto	para	mí.	Cuando	me	caía	y	me	rompía
los	 calcetines,	me	 reñían	 enseguida	 por	mis	 calcetines	 rotos,	 pero	 no	 pensaban	 en
consolarme	 por	 haberme	 herido	 al	 mismo	 tiempo	 las	 rodillas	 y	 sangrar	 y	 tener
grandes	dolores,	me	reñían	durante	horas	y,	por	la	noche,	cuando	había	olvidado	ya
mi	 desgracia,	 se	 dedicaban	 otra	 vez	 a	 reñirme,	 como	 si	 les	 alegrara	 reñirme	 y
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hacerme	llorar.	A	mi	hermano	lo	consolaban	cuando	tenía	 la	más	pequeña	herida,	a
mí	ni	siquiera	cuando	me	había	hecho	heridas	grandes.	Cuando	yo	iba,	para	ellos	con
demasiada	frecuencia	y,	luego,	siempre	demasiado	tiempo,	a	ver	a	los	jardineros,	me
reprendían	una	y	 otra	 vez,	 porque	no	querían	 que	 fuera	 a	 ver	 a	 los	 jardineros	 que,
según	creían,	ejercían	en	mí	una	mala	influencia,	hubieran	querido	que	fuera	a	ver	a
los	cazadores,	a	los	que	atribuían	una	buena	influencia	sobre	mí,	pero	yo	aborrecía	a
los	 cazadores,	 como	 queda	 dicho,	 e	 iba	 siempre	 a	 ver	 a	 los	 jardineros,	 a	 los	 que
quería,	y	mis	padres	me	reñían	cada	vez	cuando	se	enteraban	de	que	había	estado	con
los	 jardineros,	y	 reñían	al	mismo	 tiempo	a	 los	 jardineros	que,	 como	decían,	habían
tenido	 tratos	 conmigo,	 esos	 jardineros	 que	 siempre	 les	 parecieron	 sumamente
perniciosos,	así	mi	madre,	para	mí.	Cuando	mi	hermano	iba	a	ver	a	los	cazadores,	le
decían	 cada	 vez,	 qué	 bien	 que	 hayas	 estado	 con	 los	 cazadores,	 eso	 nos	 gusta,	 y	 lo
hacían	 siempre	 de	 forma	 que	 yo	 tuviera	 que	 oírlo	 y	 cuando	 estaban	 seguros	 de
herirme.	Cuando	un	día	fui	a	ver	a	los	cazadores,	porque,	por	alguna	razón,	no	quise
ir	por	una	vez	a	ver	a	los	jardineros	sino	a	los	cazadores,	ya	no	recuerdo	la	verdadera
razón	y,	a	su	pregunta	de	dónde	había	estado,	respondí	que	con	los	cazadores,	no	me
creyeron	y	me	abofetearon	delante	de	mi	hermano,	que	sabía	muy	bien	que	yo	había
estado	 con	 los	 cazadores,	 porque	 él	 había	 estado	 conmigo	 con	 los	 cazadores,	 y	mi
hermano	 se	 calló,	 y	 no	 dijo,	 para	 venir	 en	mi	 ayuda,	 la	 verdad.	 Sin	más	 se	 quedó
callado	 también	 cuando	mi	madre	me	 dio	 un	 bofetón	 por	 esa	mentira,	 según	 ella,
aunque	yo	le	había	dicho	la	verdad.	Tampoco	cuando	yo	era	ya	adulto	me	creían	mis
padres	 en	 ningún	 caso,	 según	 recuerdo.	 Cuando	 tenía	 visita	 y	 me	 preguntaban	 el
nombre	de	la	visita,	quién	me	había	visitado,	y	yo	les	decía	el	nombre	de	la	visita	y
quién	me	había	visitado,	no	me	creían,	decían	entonces	siempre	que	ya	sabían	quién
me	había	visitado,	en	cualquier	caso	no	el	que	yo	pretendía	que	me	había	visitado.	Si
había	estado	en	Wels	y	me	preguntaban	dónde	había	estado	y	 les	 respondía	que	en
Wels,	me	 decían	 que	 no	 había	 estado	 en	Wels,	 ellos	 sabían	 dónde	 había	 estado	 en
realidad,	en	Vöcklabruck,	en	Linz,	en	la	Estiria,	salvo	en	Wels,	y	en	ningún	caso	se
hubieran	dejado	convencer	de	lo	contrario.	Nunca	me	creían	nada,	sólo	siempre	que
tenían	en	mí	no	 sólo	un	mentiroso	 totalmente	normal	 sino,	 como	decía	 siempre	mi
madre,	 un	 mentiroso	 nato.	 ¿Qué	 haces	 todo	 el	 tiempo	 en	 la	 biblioteca?,	 me
preguntaban	cuando	venía	de	la	biblioteca,	daba	igual	de	cuál	de	nuestras	bibliotecas
que,	en	el	fondo,	les	resultaban	sospechosas	y	realmente	yo	era	de	ellos	el	único	que
visitaba	 una	 y	 otra	 vez	 nuestras	 bibliotecas.	 ¡Desde	 luego	 no	 leer!,	 me	 decían,
pidiéndome	explicaciones.	De	nada	servía	que	les	asegurase	que	realmente	había	ido
a	la	biblioteca	con	el	único	objeto	de	leer.	Vas	a	la	biblioteca	para	poder	dedicarte	a
tus	 pensamientos	 aberrantes,	 había	 dicho	 siempre	 mi	 madre,	 sin	 tomar	 nunca	 en
consideración	que	yo	decía	continuamente,	no,	he	ido	a	la	biblioteca	para	leer	y	por
ninguna	 otra	 razón,	 y	 tampoco	 he	 hecho	 allí	 ninguna	 otra	 cosa.	 Continuamente
aseguraba	yo	que	sólo	había	estado	en	la	biblioteca	para	leer,	que	me	había	quedado
allí	 para	 leer.	 Ella	 no	 me	 dejaba	 en	 paz,	 me	 llamaba	 mentiroso	 y	 pretendía
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ininterrumpidamente	 que	 yo	 había	 estado	 en	 la	 biblioteca	 para	 dedicarme	 a	 mis
pensamientos	 aberrantes.	 Cuando	 yo	 le	 pregunté	 qué	 entendía	 por	 pensamientos
aberrantes,	me	tildó,	como	tantas	veces	desde	 los	primeros	años	de	mi	 infancia,	de
manzana	de	 la	discordia,	 sin	 responder	 a	mi	pregunta,	que	yo	era	desvergonzado	y
mentiroso,	 me	 dijo	 además,	 dejándome	 sencillamente	 plantado.	 A	 cada	 instante
sospechaba	que	yo	me	dedicaba	a	pensamientos	aberrantes,	sin	saber	probablemente
nunca	ella	misma	qué	eran	esos	pensamientos	aberrantes,	pero	se	había	acostumbrado
a	 reprochármelos,	ni	 siquiera	en	compañía	estaba	yo	a	 salvo,	ella	decía	 también	en
presencia	de	extraños,	que	comían	con	nosotros,	la	mayoría	de	las	veces	de	aquellos
que	eran	siempre	los	más	repulsivos,	pertenecientes	a	la	llamada	clase	media	de	las
pequeñas	ciudades	circundantes,	que	ella	conocía	de	la	infancia	y	con	los	que	tenía	un
trato	regular,	que	yo	me	dedicaba	siempre	a	mis	pensamientos	aberrantes.	Tengo	que
decir	que	mi	madre	quería	a	mi	hermano	Johannes	sobre	todo	porque	él	nunca	sentía
la	necesidad	de	visitar	alguna	de	 las	bibliotecas,	a	cada	 instante	ella	decía	 también,
Johannes	no	va	a	la	biblioteca	para	dedicarse	a	pensamientos	aberrantes,	va	a	la	Casa
de	 los	 Cazadores,	 donde	 hay	 alegría.	 Sin	 embargo,	 la	 alegría	 de	 la	 Casa	 de	 los
Cazadores,	 según	 mis	 concepciones	 y	 según	 mi	 experiencia,	 fue	 siempre	 bastante
innoble	y	abyecta,	los	cazadores	tenían	una	alegría	innoble	y	abyecta	que	consistía	en
contar	chistes	malos	y	totalmente	vulgares,	que	yo	nunca	podía	encontrar	alegres	sin
tener	la	sensación	de	mancharme,	ésa	fue	siempre	también	la	principal	razón	de	que
aborreciera	 la	Casa	de	 los	Cazadores,	mientras	que	esos	chistes	malos	y	 totalmente
vulgares	y	abismalmente	primitivos	gustaban	siempre	a	mi	madre,	nada	la	regocijaba
tanto	como	esos	chistes,	siempre	salía	de	la	Casa	de	los	Cazadores	con	lágrimas	en
los	ojos	de	tanto	reírse,	lo	que	hasta	mi	padre	calificó	una	vez	de	perverso.	Tú	vas	a	la
Casa	de	los	Jardineros,	me	decía	ella	siempre,	donde	todo	es	tan	insulso,	eso	es	típico.
Nunca	 le	 pareció	 demasiado	 tonto	 pasarse	 la	 mitad	 de	 la	 noche	 cantando	 con	 los
cazadores	sus	estúpidas	canciones,	sentada	en	un	banco	con	los	cazadores	y	arrimada
a	 esos	 cazadores,	 dejándose	 no	 sólo	 hablar	 de	 una	 forma	 nada	 equívoca,	 sino
también,	a	horas	avanzadas,	toquetear	también	y	pellizcar	en	el	trasero,	como	tengo
que	 decir.	Cuando	mi	 hermano	 terminaba	 sus	 deberes	 escolares	 y	 se	 los	 enseñaba,
decían	siempre	que	había	hecho	bien	sus	deberes,	cuando	yo	hacía	lo	mismo,	ponían
al	 menos	 algún	 reparo,	 observaban	 aquí	 un	 error,	 allá	 una	 incorrección,	 y	 me
sermoneaban	 siempre	 por	 mi,	 como	 decían	 siempre,	 letra	 ilegible.	 Si	 mi	 hermano
traía	una	buena	nota	a	casa,	lo	elogiaban	como	es	natural,	mientras	que	de	lo	mismo,
en	 mi	 caso,	 sólo	 tomaban	 nota	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 amable	 más	 bien
forzado.	 Recuerdo	 que	 a	 mi	 hermano,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 hacían	 conmigo,
dándome	siempre	algo	raído,	le	daban	siempre	la	mejor	ropa	de	cama,	almohadas	de
la	mejor	calidad,	no	 remendadas	como	a	mí.	Yo	 tenía	que	 llevar	 los	calcetines	más
tiempo	 que	 él,	 los	 abrigos,	 las	 chaquetas,	 de	 nada	 servía	 que	 les	 rogara	 que	 me
dejaran	 ponerme	 los	 nuevos	 como	mi	 hermano,	 al	 que	 se	 lo	 permitían	 cuando	 sus
calcetines,	 abrigos,	 chaquetas,	 etcétera,	 estaban	 usados	 o	 sucios	 de	 forma
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insignificante,	 a	 mí	 no	 me	 lo	 permitían.	 Siempre	 decían	 luego	 que	 yo	 era	 un
derrochador,	 a	mi	 hermano	nunca	 le	 aplicaban	 el	 calificativo	 de	derrochador.	Mis
padres	nunca	fueron,	según	creo,	 justos	conmigo,	porque	ya	en	mi	primera	infancia
habían	 tenido	 la	 sensación	 de	 que	 yo	 era	 posiblemente	 superior	 a	 ellos,	 no	 puedo
determinar	exactamente	qué	fue	lo	que	les	produjo	ese	temor.	Sólo	mis	abuelos	eran
justos	conmigo,	me	 trataban	exactamente	 igual	que	a	 Johannes,	para	ellos	no	había
ninguna	 diferencia	 entre	 un	 nieto	 y	 otro,	 en	 cualquier	 caso	 no	 hacían	 ninguna
diferencia	entre	nosotros.	Mientras	vivieron	nuestros	abuelos,	los	dos,	Johannes	y	yo,
tuvimos	también	en	Wolfsegg	nuestra	mejor	época.	Como	es	natural,	le	dije	un	día	a
Gambetti,	 porque	 nuestros	 abuelos,	 por	 naturaleza,	 no	 tenían	 ninguna	 preferencia.
Cuando	murieron,	me	di	cuenta	enseguida	de	que	mis	padres	querían	castigarme	por
haber	sido	tratado	siempre	por	mis	abuelos,	según	creían,	mejor	que	mi	hermano,	lo
que	no	es	verdad,	eso	sólo	se	lo	habían	imaginado	siempre	mis	padres,	sobre	todo	mi
madre.	 Era	 como	 si,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 nuestros	 abuelos,	 nuestros	 padres
hubieran	 pensado,	 ahora	 tenemos	 que	 dedicarnos	 a	 Johannes,	 siempre	 perjudicado
por	 los	 abuelos,	 y	 tratarlo	 especialmente	 bien	 a	 él,	 siempre	 postergado	 por	 los
abuelos,	que	ha	 tenido	que	sufrir	 siempre	por	 la	preferencia	dada	a	 su	hermano,	es
decir	a	mí,	pero	mi	hermano	nunca	fue	perjudicado	por	nuestros	abuelos,	 lo	mismo
que	yo	tampoco	favorecido	por	ellos,	ésa	es	la	verdad,	nuestros	padres	sólo	se	habían
puesto	de	acuerdo	en	la	idea	de	que	yo	había	sido	el	favorecido	por	nuestros	abuelos
y	mi	hermano	el	perjudicado	para	hacerme	sentir	en	adelante	exactamente	lo	que	se
imaginaban	pero	nunca	había	correspondido	a	 la	verdad.	Por	eso	trataron	siempre	a
mi	hermano	Johannes,	desde	la	muerte	de	nuestros	abuelos,	con	benevolencia,	y	a	mí,
en	cambio,	siempre	con	aversión,	y	su	preferencia	por	Johannes	se	desarrolló	con	el
tiempo	hasta	hacerse,	 según	creo,	 realmente	 insoportable	para	mí,	 lo	mismo	que	su
aversión	 hacia	 mí,	 con	 el	 mismo	 efecto.	 Se	 habían	 acostumbrado	 a	 querer	 a	 mi
hermano	 y	 a	 aborrecerme	 a	mí,	 dicho	 sea	 en	 pocas	 palabras.	 Es	 absurdo,	 le	 había
dicho	a	Gambetti	en	el	Pincio,	que	precisamente	en	una	casa	con	cinco	bibliotecas	el
pensamiento	 y	 el	 espíritu	 en	 suma	 no	 sólo	 sean	 poco	 apreciados,	 sino	 realmente
despreciados.	A	 los	primeros	que	construyeron	Wolfsegg	y	vivieron	en	él,	una	sola
biblioteca,	 como	 tengo	 que	 suponer,	 no	 les	 bastó,	 tenían	 una	 necesidad	 natural	 de
espíritu	 y	 de	 pensamiento,	 eran	 pensadores	 apasionados	 y,	 por	 consiguiente,
trabajadores	 del	 pensamiento,	 tenían,	 según	 creo,	 el	 pensamiento	 como	 tarea
principal,	 como	 prueban	 tantos	 de	 sus	 testimonios	 que	 todavía	 poseemos,	 estaban
convencidos	 de	 que	 lo	 más	 alto	 de	 la	 existencia	 humana	 es	 llevar	 una	 vida	 en	 el
pensamiento,	una	vida	en	el	 espíritu,	no	una	vida	en	 lo	cotidiano	y	en	 la	estupidez
cotidiana,	 como	 los	 míos.	 Qué	 tiempos	 aquellos,	 en	 que	 la	 razón	 se	 elevaba	 al
pensamiento	y	 se	hacía	del	pensamiento	el	mandato	supremo,	como	sabemos.	Hoy,
todo	 lo	 que	 en	 otro	 tiempo	 caracterizó	 Wolfsegg	 se	 ha	 atrofiado,	 porque	 ha	 sido
echado	 abajo	 de	 una	 forma	 totalmente	 deliberada	 por	 los	 descendientes;	 lo	 han
arrastrado	 realmente	 por	 el	 barro	 en	 el	 último	 siglo	 y,	 sobre	 todo,	 en	 los	 últimos
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decenios.	 No	 sólo	 se	 permitieron	 una	 biblioteca,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti,	 sino
cinco,	la	de	arriba	a	la	izquierda	lo	mismo	que	la	de	arriba	a	la	derecha,	la	de	abajo	a
la	izquierda	lo	mismo	que	la	de	abajo	a	la	derecha,	y	la	biblioteca	de	la	Villa	de	los
Niños,	 todas	 las	 ciencias	 del	 espíritu	 tuvieron	 allí	 su	 sitio	 durante	 siglos,	 todas	 las
direcciones	 del	 espíritu,	 todas	 las	 artes.	Una	 vez	me	 atrincheré	 en	 la	 biblioteca	 de
arriba	a	la	izquierda,	Gambetti,	para	leer	el	Siebenkäs	de	Jean	Paul,	libro,	por	cierto,
que	 a	 mi	 tío	 Georg	 le	 gustaba	 especialmente.	 Durante	 horas	 leí	 ese	 libro,
olvidándome	 poco	 a	 poco	 de	 todo	 lo	 que	 me	 rodeaba,	 y	 también	 de	 que,	 en	 ese
tiempo	en	que	estuve	absorto	en	el	Siebenkäs,	hubiera	tenido	que	ayudar	a	mi	madre
a	ordenar	sus	cartas.	Había	olvidado	su	orden	de	presentarme	a	las	seis,	como	todos
los	sábados	por	la	tarde,	para	ordenar	sus	cartas	en	su	llamado	despacho,	el	Siebenkäs
me	había	hecho	realmente	olvidarlo	todo	en	la	biblioteca	de	arriba	a	la	 izquierda,	y
también	la	orden	de	mi	madre.	Todos	los	sábados,	de	seis	a	siete	de	la	tarde,	ella	se
sentaba	 en	 su	 despacho	 y	 hacía	 que	 yo,	 o	 alternativamente	 Johannes,	 ordenase
precisamente	las	cartas	que	le	habían	escrito	la	semana	anterior,	exactamente	por	su
orden	de	llegada.	Una	vez	que	había	ordenado	las	cartas,	tenía	que	depositarlas	en	un
lugar	determinado	de	su	escritorio.	Mientras	ordenaba	las	cartas,	tenía	la	posibilidad
de	hablar	 tranquilamente	con	mi	madre,	 lo	que	de	otro	modo	no	era	nunca	posible.
Mientras	 yo	 ordenaba	 esas	 cartas,	 ella	 despachaba	 su	 correspondencia,	 y	me	 daba
oportunidad	 de	 consultarle	 a	 ella	 sobre	 todas	 las	 cuestiones	 imaginables.	 Esa
oportunidad	 no	 la	 tenía	 de	 otro	 modo.	 Aunque	 nunca	 le	 gustaba	 que	 le	 hiciera
preguntas,	porque	consideraba	siempre	mis	preguntas	como	poco	razonables,	le	podía
hacer	preguntas	mientras	ordenaba	las	cartas,	y	ella	respondía	a	mis	preguntas.	En	el
fondo,	ese	ordenar	las	cartas	en	el	despacho	de	mi	madre	era	la	única	oportunidad	de
acercarme	 siquiera	 a	 ella,	 en	 esa	hora	 escasa	de	 antes	de	 la	 cena.	Entonces	ocurría
también	que	ella	me	dijera	alguna	palabra	amable,	incluso,	de	vez	en	cuando,	alguna
palabra	cariñosa.	A	menudo	me	había	parecido,	mientras	ordenaba	esas	cartas,	que	al
fin	 y	 al	 cabo	 yo	 quería	 también	 a	 mi	 madre	 y	 con	 el	 mayor	 cariño,	 cuando	 la
observaba	de	perfil	 encontraba	 su	 rostro	hermoso,	mientras	 que,	 de	otro	modo,	me
irritaba	 siempre	 por	 su	 vulgaridad.	 La	 lámpara	 del	 escritorio,	 que	 ella	 había
encendido	 y	 que	 arrojaba	 sobre	 su	 rostro	 una	 luz	muy	 tenue,	 sentaba	muy	 bien	 al
rostro	de	mi	madre,	 le	había	dicho	a	Gambetti	 en	el	Pincio,	 era	 en	esos	momentos
para	mi	madre	una	luz	muy	favorable.	Cuando	yo	ponía	las	cartas	ordenadas	sobre	su
escritorio,	ocurría	que	ella	levantara	la	vista	de	su	correspondencia	y,	con	una	especie
de	tierno	afecto,	me	pusiera	la	mano	en	el	pelo.	Sin	embargo,	como	si	en	el	instante
en	 que	 ese	 gesto	 le	 había	 sido	 posible	 la	 hubiera	 avergonzado	 otra	 vez,	 siempre
retiraba	enseguida	la	mano	y	me	despedía.	Como	si	hubiera	pensado	en	esa	ocasión,
al	fin	y	al	cabo	no	es	Johannes,	había	retirado	la	mano	de	mí,	dedicándose	otra	vez
bruscamente	a	su	correspondencia.	Pero	 la	verdad	es	que	yo	quería	decir	otra	cosa,
Gambetti,	 le	 había	 dicho	 a	 éste	 en	 el	 Pincio.	Me	 había	 retirado	 a	 la	 biblioteca	 de
arriba	 a	 la	 izquierda	 con	 el	 Siebenkäs,	 olvidándome	 de	 que	 tenía	 que	 ordenar	 las
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cartas.	Eran	las	nueve	cuando,	de	pronto,	me	desperté	más	o	menos	sobresaltado	del
Siebenkäs	y,	dejando	el	libro,	salí	de	la	biblioteca,	que	en	el	fondo,	como	usted	sabe,
me	 estaba	 prohibida,	 y	 fui	 a	 reunirme	 abajo	 con	 los	 míos,	 que	 entretanto	 habían
cenado	hacía	tiempo.	El	Siebenkäs	me	había	tenido	inmóvil	durante	cinco	horas	atado
al	 sillón	 de	 la	 biblioteca,	 y	 no	 sólo	 me	 había	 olvidado	 de	 ordenar	 las	 cartas	 sino
también	 de	 la	 cena.	 Bajé,	 Gambetti,	 y	 todos	 estaban	 sentados	 en	 el	 llamado	 salón
verde,	sin	hacer	otra	cosa,	como	había	visto	enseguida,	que	esperarme.	Me	recibieron
sin	decir	palabra.	Al	cabo	de	un	rato,	durante	el	cual	mi	hermano	Johannes,	según	me
pareció,	 sólo	 esperaba	 aquello	 con	 una	 repulsiva	 alegría	 maligna,	 mi	 madre,	 sin
mirarme,	me	pidió	explicaciones,	dónde	había	estado,	qué	me	había	hecho	dejar	de
ordenar	las	cartas,	cómo	se	me	ocurría	rematar	mi	desvergüenza	en	general	con	una
impertinencia	 como	 hacer	 sencillamente	 caso	 omiso	 del	 ordenar	 las	 cartas	 y	 de	 la
cena,	porque	no	había	ningún	motivo,	por	lo	menos	ninguno	que	pudiera	imaginarse,
para	hacer	caso	omiso	del	ordenar	las	cartas,	dejarlos	plantados	en	la	cena,	y	causar	a
todos	el	mayor	miedo	sobre	dónde	podría	estar	 realmente,	habían	pensado	en	 todas
las	 desgracias	 imaginables	 de	 las	 que	 hubiera	 podido	 ser	 víctima,	 en	 todos	 los
horrores	 imaginables.	 Y	 que	 si	 tenía	 yo	 perfecta	 conciencia	 de	 que	 había	 causado
sobre	 todo	 a	 ella,	 mi	 madre,	 una	 angustia	 mortal.	 No	 hay	 absolutamente	 ningún
motivo	 que	 te	 autorice	 a	 no	 aparecer	 para	 ordenar	 las	 cartas,	 y	 tampoco	 ningún
motivo	 para	 hacer	 caso	 omiso	 de	 la	 cena.	Mi	madre	 no	 se	 había	 dignado	 todavía
dirigirme	ni	una	mirada.	De	pronto	me	miró	a	la	cara	y	me	dijo:	¡eres	un	monstruo!
¡A	menos	que	me	engañe	por	completo,	estabas	en	 la	biblioteca!	¿Y	qué	has	hecho
allí?	Te	has	dedicado	otra	vez	a	tus	pensamientos	aberrantes,	me	dijo.	Mi	padre	y	mis
hermanas	y	hermano	aguardaban	con	interés	el	momento	culminante	de	la	acusación,
concentrando	 toda	 su	 atención	 en	mí,	 que	me	 había	 quedado	 al	 lado	mismo	 de	 la
puerta,	lleno	de	miedo.	Yo	tendría	entonces	quizá	nueve	o	diez	años,	no	lo	recuerdo
ya	 bien,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti.	 Todo	 en	 mí	 y	 dentro	 de	 mí	 temblaba.	 Por
pequeñas	 que	 fueran	mis	 hermanas,	 no	 se	 podía	 ver	 en	 ellas	más	 que	 una	 infame
excitación	dirigida	contra	mí,	un	ansia	de	algún	castigo	sensacional	para	mí,	impuesto
por	 mi	 madre,	 que	 seguía	 atacándome	 implacablemente.	 Bueno,	 ¿qué	 has	 hecho
realmente	 en	 la	 biblioteca?,	 había	 dicho	mi	madre,	 a	 lo	 que	 yo	 había	 respondido:
estaba	leyendo	el	Siebenkäs.	Ante	esa	afirmación	mía,	ella	se	puso	en	pie	de	un	salto
y	me	abofeteó,	enviándome	a	la	cama.	El	verdadero	castigo	consistió	en	que,	durante
tres	 días,	 no	 pude	 salir	 ya	 de	mi	 habitación,	mi	madre	 la	 había	 cerrado	 con	 llave,
dejándome	durante	esos	tres	días	enteros	sin	ninguna	clase	de	alimento.	Yo	me	había
sentado	ante	mi	mesa	y,	durante	esos	tres	días	enteros,	no	había	hecho	otra	cosa	que
llorar.	Delante	de	mi	puerta,	mis	dos	hermanas	correteaban	todo	el	tiempo	de	un	lado
a	 otro,	 gritando	 ininterrumpidamente	 con	 la	 mayor	 alegría	 maligna	 Siebenkäs,
Siebenkäs,	Siebenkäs.	Si	un	día	lee	ese	Siebenkäs,	querido	Gambetti,	le	había	dicho	a
éste	en	el	Pincio,	no	olvide	esa	pequeña	historia.	¿Se	acordará	Gambetti	hoy,	cuando,
después	de	tanto	tiempo,	le	he	dado	realmente	para	leer	el	Siebenkäs,	de	esa	historia?,
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me	 pregunté.	 Todos	 los	 libros	 que	 leí	 en	 Wolfsegg	 tienen	 una	 historia	 posterior
semejante,	están	unidos	para	toda	mi	vida	a	una	historia	posterior	(¡o	a	una	historia
anterior!)	así,	pensé,	aunque	no	siempre	sea	tan	triste	como	la	que	está	unida	para	mí
al	Siebenkäs	de	Jean	Paul.	Mi	madre,	Gambetti,	no	tenía	la	menor	idea	de	qué	era	el
Siebenkäs	y	creyó	que	yo	le	 tomaba	el	pelo,	 le	había	dicho	a	Gambetti.	Cuando	mi
madre	 estuvo	 en	 Roma,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti,	 hará	 tres	 años	 en	 otoño,	 lo
recuerda	usted,	le	enseñé	como	es	natural	la	ciudad.	Pero	ella	se	aburría	mortalmente
y	sólo	quería	ver	siempre	las	tiendas	famosas,	sobre	todo	las	del	Corso	y	las	de	la	Via
Condotti,	 tenía	una	 larga	 lista	de	nombres	de	esas	 tiendas	 famosas	y	sólo	hacía	sus
recorridos	 en	 función	 de	 esa	 lista,	 ella	 había	 anotado	 esas	 tiendas	 famosas	 unas
debajo	 de	 otras	 por	 orden	 alfabético,	 lo	 que	 había	 sido	 un	 error,	 como	 tuvo	 que
comprender	pronto,	porque	las	 tiendas,	naturalmente,	no	estaban	próximas	como	en
su	 lista	 alfabética	 sino,	 con	mucha	 frecuencia,	muy	 lejanas	 entre	 sí.	Visitamos	 una
tienda	famosa	tras	otra,	sobre	todo	las	que	están	en	las	proximidades	de	la	Piazza	di
Spagna,	y	en	ninguna	estuvimos	menos	de	media	hora,	en	la	mayoría	ella	se	pasó	casi
una	 hora,	 lo	 que	 casi	 me	 volvió	 loco.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	mi	 madre	 es	 también	 una
fanática	de	las	joyas	totalmente	primitiva,	le	había	dicho	a	Gambetti,	y	por	esa	razón
se	apresuraba	a	ir	de	un	joyero	a	otro,	buscando	no	sólo	uno	sino	todo	un	montón	de
anillos	y	collares	de	su	gusto.	Yo	 la	acompañaba,	como	puede	 imaginarse,	de	mala
gana,	pero	no	tenía	otro	remedio.	La	verdad	es	que	yo	mismo	soy,	como	usted	sabe,
enemigo	de	los	que	no	ven	más	que	monumentos	e	iglesias	célebres,	pero	nunca	he
visto	 semejante	 falta	 de	 respeto,	 como	 tengo	 que	 decir,	 impúdicamente	 exhibida,
hacia	todos	esos	tesoros	culturales	indudablemente	prodigiosos.	Mi	madre	entró	en	la
iglesia	de	San	Pedro,	yo	la	había	llevado	allí	y	ella	se	entusiasmó,	como	es	natural,
precisamente	ante	el	altar	de	Bernini,	que	yo	aborrezco,	pero	por	lo	demás,	durante	su
estancia	en	Roma,	no	vio	más	que	 la	decoración	 interior	de	 las	 joyerías	y	casas	de
modas	de	Roma.	Se	alojó,	siguiendo	mi	propuesta,	en	el	Hassler,	que	sin	embargo	le
resultaba	 demasiado	 pasado	 de	moda.	Allí	 criticaba	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 cosas,
aunque	el	Hassler	es,	sin	lugar	a	dudas,	el	mejor	hotel	de	Roma	y	quizá,	incluso,	uno
de	los	tres	o	cuatro	mejores	del	mundo.	Nada	le	parecía	a	ella	suficientemente	bueno.
Finalmente,	ella	había	comprado	tantas	cosas,	le	había	dicho	a	Gambetti,	que	ya	no
sabía	 dónde	 meterlas,	 las	 cajas	 se	 amontonaban	 en	 su	 habitación.	 Estábamos
invitados	a	cinco	cenas	de	parientes,	naturalmente	también	en	casa	de	nuestro	amigo
Zacchi,	pero	sólo	fue	a	una,	pero	no,	como	quizá	piense	usted,	a	la	de	nuestro	amigo
Zacchi,	muy	 digno	 de	 respeto,	 sino	 a	 la	 del	 embajador	 austríaco,	 en	 donde,	 como
puede	imaginarse,	 todo	fue	tan	aburrido	como	siempre,	sólo	porque	para	ella	era	 lo
más	representativo,	todas	aquellas	gentes	que	asistieron	a	la	cena	del	embajador	eran
los	habituales	diplomáticos	 sin	espíritu	y	estúpidos	y	 sus	estúpidas	mujeres	 todavía
con	menos	espíritu,	que	devanaron	durante	dos	horas	 sus	 sandeces	mundanas.	Pero
sin	duda	se	preguntará	por	qué	menciono	 todo	eso,	 le	había	dicho	a	Gambetti,	y	es
porque	en	el	camino	del	Hassler	a	 la	embajada	austríaca	mi	madre	me	preguntó	de
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repente	bruscamente,	de	pronto	y	de	forma	totalmente	inesperada,	después	de	tantos
años,	incluso	decenios,	qué	era	realmente	ese	Siebenkäs	con	el	que,	hacía	decenios,	le
había	tomado	el	pelo.	Durante	decenios	había	recordado	esa	escena	del	Siebenkäs,	le
había	dicho	a	Gambetti.	Aquella	escena	del	Siebenkäs	le	había	causado	una	impresión
tan	grande	como	a	mí,	como	yo	comprobaba	ahora.	Habíamos	salido	del	Hassler,	en
una	de	esas	espléndidas	noches	romanas,	Gambetti,	en	las	que	se	cree	estar	realmente
en	el	Paraíso	y,	después	de	unos	pasos,	me	había	preguntado:	¿qué	es	realmente	ese
Siebenkäs,	puedes	decírmelo?	Y	yo	le	había	dicho	que	Siebenkäs	era	una	invención
de	Jean	Paul.	Pero	como	ella	tampoco	sabía	quién	era	Jean	Paul,	le	había	tenido	que
decir	 enseguida	 que	 Jean	 Paul	 era	 un	 escritor,	 el	 escritor	 que	 había	 escrito	 el
Siebenkäs.	 Ah,	 dijo	 entonces	 ella,	 ¡si	 lo	 hubiera	 sabido!	 Yo	 había	 creído	 que
Siebenkäs	era	una	invención	tuya	contra	mí,	una	artimaña	innoble.	Pero,	mientras	que
yo	me	había	reído	a	carcajadas	en	el	camino	del	Hassler	a	la	embajada	de	Austria	por
toda	esa	revelación,	para	 lo	que	había	 toda	clase	de	razones,	mi	madre	sólo	guardó
silencio.	Entonces	quiso	 saber	 aún	 si	 era	verdad	que	 Jean	Paul	 era	un	 escritor	 y	 el
Siebenkäs	 una	 obra	 de	 ese	 escritor,	 porque	 al	 principio	 no	 quería	 creerme,	 porque
nunca	 quería	 creerme,	Gambetti.	Así	 que	 el	Siebenkäs	 es	 una	 obra	 literaria	 y	 Jean
Paul	un	escritor,	había	dicho	mi	madre	varias	veces	aún	en	el	camino	de	la	embajada
de	Austria.	Habíamos	ido	a	pie	a	la	embajada	de	Austria.	Cuando	habíamos	recorrido
ya	 aproximadamente	 la	 mitad	 del	 camino,	 casi	 sin	 decir	 palabra,	 ella	 me	 dijo	 de
repente:	¿y	Kafka	es	también	un	escritor?	Sí,	Kafka	es	también	un	escritor.	Lástima,
había	 dicho	 ella	 entonces,	 yo	 creía	 que	 eran	 todos	 invenciones	 tuyas.	 Lástima.	No
había	 podido	 calmarse	 al	 saber	 que	 Jean	 Paul	 y	Kafka	 eran	 escritores,	 que	 habían
escrito	 el	 Siebenkäs	 y	 El	 proceso,	 y	 no	 invenciones	 mías	 contra	 ella,	 mi	 madre,
naturalmente.	Ya	ve,	le	había	dicho	a	Gambetti,	en	qué	estado	intelectual	se	encuentra
mi	familia.	En	qué	estado	se	encuentra	Wolfsegg.	Cinco	bibliotecas,	Gambetti,	y	ni
idea	de	nuestros	grandes	escritores	y	poetas,	por	no	hablar	de	 los	grandes	 filósofos
que	 hacen	 época,	 cuyos	 nombres	mi	madre	 no	 había	 oído	 nunca,	 al	 menos	 nunca
conscientemente.	Desde	luego,	mi	padre	conoce	esos	nombres,	pero	tampoco	lo	que
esas	gentes	han	pensado	o	escrito,	aquel	agricultor	era	también,	en	el	fondo,	sólo	un
primitivo	detractor	del	espíritu,	para	quien	las	vacas	y	los	cerdos	lo	significaban	todo,
y	el	espíritu,	más	o	menos	nada.	Si	mi	padre	hubiera	podido	elegir	entre	la	compañía
de	Kant	y	la	de	un	cerdo	cebado	premiado	en	Ried,	en	la	región	del	Inn,	un	famoso
mercado	de	ganado,	 le	 había	 dicho	 a	Gambetti,	 se	 hubiera	 decidido	 al	 instante	 por
este	último.	En	aquella	época,	cuando	estuvo	en	Roma,	no	 le	presenté	a	mi	madre,
Gambetti,	 le	había	dicho	a	éste,	porque	mi	madre	no	 le	hubiera	mostrado	 la	menor
comprensión.	Sólo	hubiera	criticado,	por	ejemplo,	que	no	 llevara	corbata	y	que,	 en
lugar	del	cuadro	de	gravámenes	del	impuesto	sobre	la	renta,	llevase	bajo	el	brazo	un
libro	filosófico.	Aunque	realmente	se	perdió	usted	algo,	le	había	dicho	a	Gambetti.	A
esa	cena	del	embajador	llegamos	naturalmente	demasiado	tarde,	todos	estaban	ya	allí,
esperándonos.	Esas	gentes	están	allí	y	se	cumplimentan	mutuamente	y	sacan	a	relucir
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su	origen	y	sus	condecoraciones,	diciendo	a	cada	instante	que	han	estado	acreditados
en	 el	 Japón,	 en	 Persia	 o	 en	 el	 Perú,	 revolviendo	 ininterrumpidamente	 sus	 viejas
historias	diplomáticas	hace	mucho	tiempo	rancias.	Dicen	continuamente	que	conocen
todo	lo	imaginable	y	nada	más,	y	que	se	aburren	en	sus	pisos	de	la	ciudad	tanto	como
en	sus	propiedades	del	campo.	Hablan	de	libros	como	si	se	tratara	de	un	pan	crujiente
bastante	 insulso,	 y	 entienden	 de	 dirigir	 una	 orquesta	 sinfónica	 lo	 mismo	 que	 de
Spinoza,	 de	 Heidegger	 lo	 mismo	 que	 de	 Dante	 y,	 sin	 embargo,	 al	 observador
perspicaz	le	parece	siempre	que	lo	han	visto	todo	y	no	han	visto	nada.	En	resumidas
cuentas,	mi	madre	no	queda	mal	en	esas	recepciones,	porque	ni	se	sale	de	su	papel	ni
de	 su	 marco,	 y	 su	 despreocupado	 parloteo	 provinciano,	 en	 el	 que	 triunfa	 todo	 el
absurdo	de	su	existencia	ridícula,	divierte	a	los	de	la	gran	ciudad.	Como	acompañante
suyo,	estoy	condenado	al	silencio	y,	en	definitiva,	soy	ridiculizado	por	ella.	Cuando
volvíamos	de	la	embajada	a	casa,	hacia	las	doce,	me	preguntó	otra	vez	si	había	dicho
la	 verdad	 al	 afirmar	 que	 Jean	Paul	 era	 un	 escritor	 y	 el	Siebenkäs	 una	de	 sus	 obras
literarias.	Como	nunca	me	creyó	nada,	Gambetti,	tampoco	me	había	creído	en	eso.	Al
fin	y	al	cabo,	mi	madre	vino	a	Roma	sólo	para	satisfacer	su	curiosidad,	le	había	dicho
a	Gambetti,	porque	quería	saber	sin	falta	dónde	y	cómo	vivía	yo.	Obsesionada	por	esa
curiosidad,	un	día	se	había	subido	al	tren	y	había	ido	a	Roma,	para	averiguar	todo	lo
referente	a	mí,	como	lo	había	calificado	mi	tío	Georg.	La	Piazza	Minerva	no	le	había
dicho	nada,	el	Panteón	sólo	era	para	ella	una	palabra	monstruosa	conocida	de	oídas,
Gambetti.	Con	todo,	el	que	yo	hubiese	alquilado	uno	de	los	pisos	más	hermosos	de
Roma	y	lo	ocupara	también	le	había	hecho	al	principio	realmente	una	gran	impresión,
en	un	auténtico	palazzo,	había	exclamado	ya	enseguida	al	entrar	en	el	edificio	en	el
que	tengo	mi	vivienda	en	el	tercer	piso,	con	vista	sobre	el	Panteón,	le	había	dicho	yo,
ahora	 lo	 verás.	 No	 se	 lo	 esperaba.	 La	 verdad	 es	 que	 vives	 realmente	 como	 un
príncipe,	me	había	dicho	antes	de	entrar	siquiera	en	el	piso,	y	enseguida	había	sonado
llena	de	reproches.	¡Qué	portal	más	inmenso!,	había	exclamado	cuando	estaba	ante	el
palazzo	de	mi	piso,	levantando	la	vista	por	el	muro	de	mármol.	Todo	esto	me	lo	había
imaginado	muy	distinto,	así	ella,	cuando	le	dije	que	entrara	y	subiera	conmigo	los	tres
pisos,	porque	ascensor	no	hay,	 le	había	dicho,	esto	no	sería	para	 ti,	y	entonces	ella
había	 subido,	 parándose	 a	 cada	 instante,	 dándose	 la	 vuelta	 y	 diciendo:	 ¡realmente
como	 un	 príncipe!	 El	 que	 la	 casa,	 no	 había	 dicho	 el	 que	 el	 palacio,	 no	 tuviera
ascensor	hacía	el	piso	relativamente	barato,	le	había	dicho,	pero	sin	embargo	es	uno
de	los	alquileres	más	caros	que	he	tenido	que	pagar	aquí,	no	había	tenido	miedo	de
decirlo,	mientras	subía	con	ella	a	mi	piso,	unas	veces	tres	pasos	por	delante	de	ella	y
luego	 otra	 vez	 detrás,	 con	 cierta	 solemnidad,	 como	 puede	 imaginarse,	 Gambetti.
Finalmente	estuvimos	arriba	en	el	tercer	piso,	delante	de	la	puerta	de	mi	piso.	El	que
yo	no	hubiera	puesto	una	placa	con	mi	nombre	 la	 irritó.	No	hay	placa,	había	dicho
ella,	de	forma	que	ni	siquiera	el	cartero	sabe	que	vives	aquí.	Siempre	te	ha	gustado	el
anonimato,	 había	 dicho	 ella	 antes	 de	 que	 entráramos,	 y	 yo	 dije	 a	 eso	 que	 en	 la
sociedad	 humana	 siempre	 me	 había	 sido	 de	 lo	 más	 agradable	 conservar	 mi
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anonimato,	a	diferencia	de	ella,	que	siempre	había	cuidado	de	darse	a	conocer	como
algo	 especial,	 aunque	 ella	 misma	 no	 supo	 nunca	 en	 qué	 consistía	 realmente	 su
especialidad.	Recordé,	contemplando	la	fotografía	en	que	mis	padres,	en	la	Estación
Victoria	de	Londres,	suben	al	tren	de	Dover,	cómo	había	entrado	mi	madre	en	mi	piso
de	 la	 Piazza	 Minerva:	 asombrada	 y	 al	 mismo	 tiempo	 asustada,	 había	 tenido	 las
mayores	 dificultades	 para	 encontrar	 siquiera	 algo	 que	 decir	 después	 de	 entrar.	 Al
principio	 se	 había	 quedado	 sin	 aliento.	Mientras	 tanto,	 sin	 embargo,	 y	 ya	mientras
abría	el	piso,	y	sin	duda	por	esa	razón	mientras	entraba,	yo	había	tenido	que	pensar
algo	 totalmente	 absurdo,	Gambetti:	 hacía	 años,	mi	madre	 había	 perdido	 una	 de	 las
llaves	 de	 su	 caja	 fuerte	 sin	 poder	 encontrarla,	 y	 había	 hecho	 registrar	 no	 sólo	 su
habitación	sino	también	todas	las	demás	habitaciones	buscando	la	llave	perdida	de	la
caja	fuerte,	pero	la	llave	no	había	aparecido.	Entonces	sospechó	de	pronto	de	mí,	que
me	 había	 apoderado	 de	 la	 llave	 de	 la	 caja	 fuerte	 por	 un	 motivo	 para	 ella
incomprensible,	 pero	 sin	 embargo,	 para	 ella,	 lógicamente	 vil,	 como	 lo	 expresó
entonces.	Y	me	acusó,	sin	razón	alguna,	Gambetti,	de	que,	en	el	instante	en	que	sus
sospechas	habían	recaído	sobre	mí,	había	hecho	desaparecer	la	llave	de	la	caja	fuerte,
por	decirlo	así	en	el	mayor	apuro	y,	concretamente,	de	que	había	tirado	la	llave	de	su
cofre	fuerte,	en	el	último	momento,	al	pozo	situado	debajo	de	su	habitación,	un	pozo
desecado	desde	hacía	ya	decenios,	Gambetti,	para	no	ser	descubierto	enseguida	como
un	ladrón	vulgar.	E	imagínese,	Gambetti,	le	había	dicho	a	éste,	mi	madre	dio	la	orden
de	 registrar	 el	 pozo,	 uno	 de	 los	 jardineros	 fue	 descolgado	 en	 el	 pozo	 por	 sus
compañeros	ante	 los	ojos	de	mi	madre,	para	sacar	 la	 llave	de	 la	caja	fuerte	que	yo,
hijo	 de	 Satanás,	 había	 tirado	 al	 pozo	 en	 el	 mayor	 desamparo.	 Naturalmente,	 el
jardinero	descolgado	en	el	pozo	no	había	encontrado	en	el	pozo	la	llave	perdida	de	la
caja	 fuerte,	 porque	 no	 podía	 estar	 en	 el	 pozo,	 ya	 que,	 en	 realidad,	 yo	 no	 la	 había
tirado,	 salvo	 en	 la	 imaginación	 espantosamente	 dirigida	 siempre	 contra	 mí	 de	 mi
madre.	El	jardinero	había	subido	del	pozo,	asegurando	una	y	otra	vez	que	en	el	pozo
no	estaba	la	llave	de	la	caja	fuerte,	y	que	no	había	nada	en	el	pozo,	salvo	un	zapato
viejo,	ya	medio	podrido.	Mi	madre	se	irritó	tanto	por	el	hecho	de	que	en	el	pozo	no
estuviera	 la	 llave	de	 su	 caja	 fuerte	 sino	 sólo	un	 zapato	 semipodrido,	 que	 insultó	 al
jardinero.	También	a	mí	me	insultó,	como	tengo	que	decir,	groseramente,	Gambetti,
sin	interrumpir	sus	insultos	hasta	bien	entrada	la	velada.	Sé,	me	había	dicho	ella	aún
días	enteros	tras	ese	incidente	y	después	de	que	el	jardinero	hubiera	sido	descolgado
inútilmente	en	el	pozo,	que	te	has	apoderado	de	la	llave	de	la	caja	fuerte	y,	si	no	la
has	tirado	al	pozo,	la	has	hecho	desaparecer,	en	donde	sea,	de	una	forma	innoble.	De
esa	 sospecha,	Gambetti,	 todavía	no	me	he	 librado	hoy,	mi	madre	 sigue	 convencida
aún,	después	de	tantos	años,	de	que	yo	hice	desaparecer	la	llave	de	la	caja	fuerte.	Sin
embargo,	nunca	 la	cogí,	Gambetti,	 le	había	dicho	a	éste,	no	hubiera	sabido	por	qué
motivo	 ni	 para	 qué	 fin.	Nunca	 hubiera	 tenido	 esa	 idea,	 le	 había	 dicho	 a	Gambetti.
Apenas	 había	 abierto	 yo	 la	 puerta	 de	 mi	 piso	 y	 había	 entrado	 en	 mi	 piso	 con	 mi
madre,	 entonces,	 cuando	 ella	 estaba	 en	 Roma,	 había	 tenido	 yo	 que	 pensar	 en	 ese
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incidente	 significativo,	 que	muestra	mejor	 que	 ningún	 otro	 las	 relaciones	 entre	mi
madre	y	yo.	Es	uno	de	los	incidentes	más	característicos	de	nuestra	relación,	le	había
dicho	 a	 Gambetti,	 quizá	 incluso	 el	 más	 característico	 de	 todos.	 Durante	 todo	 el
tiempo,	cuando	entró	mi	madre	en	mi	piso,	yo	había	pensado	sólo	en	que	ella	había
hecho	 registrar	 el	 pozo,	 porque	 creía	 que	 había	 tirado	 la	 llave	 de	 su	 caja	 fuerte	 al
pozo,	maliciosamente,	con	una	 intención	innoble.	Al	abrir	mi	piso,	había	recordado
ese	incidente	tan	lejano,	y	durante	todo	el	tiempo	sólo	había	podido	pensar	en	él,	pero
tampoco	le	dije	a	mi	madre	qué	pensamiento	me	preocupaba	más	que	su	entrada	en
mi	piso	cuando	ella,	 inquieta,	 irritada	por	mi	comportamiento	insólito,	me	preguntó
qué	me	 pasaba.	Nada,	 le	 había	 respondido	 yo.	Me	 había	 guardado	 de	 hablarle	 del
asunto	de	la	llave	de	la	caja	fuerte	en	el	pozo,	que	me	ocupaba	más	que	su	primera
entrada	 en	 mi	 piso	 de	 la	 Piazza	 Minerva,	 posiblemente	 hubiera	 provocado	 una
repulsiva	 discusión	 al	 respecto,	 después	 de	 tantos	 años,	Gambetti,	 le	 había	 dicho	 a
éste.	 Y	 las	 discusiones	 con	 mi	 madre	 las	 temía,	 las	 sigo	 temiendo	 todavía	 hoy,
Gambetti.	Ella	había	dejado	en	aquella	ocasión	a	mi	padre	solo	en	Wolfsegg,	aunque
él,	 como	 me	 consta,	 hubiera	 ido	 con	 ella	 a	 Roma	 de	 buena	 gana.	 Ella	 le	 había
convencido	 de	 que	 era	 absolutamente	 imprescindible.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 puedes
abandonar	Wolfsegg	en	estos	tiempos	inciertos,	habían	sido	sus	palabras	de	reproche,
siempre	iguales,	de	ella	a	mi	padre,	pensé	contemplando	la	fotografía.	Al	fin	y	al	cabo
no	puedes	abandonar	ahora,	en	la	estación	de	caza,	a	los	cazadores,	le	había	dicho	a
mi	padre,	asegurándole	además	que	a	ella	no	le	hacía	ninguna	gracia	hacer	sola,	sin
mi	 padre,	 el	 viaje	 a	 Roma,	 cuando	 estaba	 acostumbrada	 a	 ir	 a	 Roma	 con	 él,	 su
protector,	 su	protector,	 como	 llamaba	muy	 a	menudo	 a	mi	 padre	 bromeando,	 para
adularlo,	no	porque	 realmente	pensara	que	su	marido,	mi	padre,	 fuera	 realmente	su
protector,	 no	 lo	 era	 ni	 lo	 hubiera	 podido	 ser	 nunca.	 De	manera	 que	 se	 fue	 sola	 a
Roma,	para	echarme	una	ojeada,	así	ella	a	mi	padre	y	también	a	Johannes,	como	me
consta,	y	anduvo	correteando	luego	por	Roma	sólo	con	su	amigo	Spadolini,	que	ya
entonces	era	un	funcionario	muy	alto	en	el	Vaticano,	ya	pronto	de	rango	de	arzobispo,
le	 había	 dicho	 a	 Gambetti,	 las	 noches	 las	 pasaba	 sólo	 con	 Spadolini,	 cuando	 yo
llamaba	al	Hassler,	le	había	dicho	a	Gambetti,	me	decían	siempre	que	la	signora	no
estaba,	no	a	las	once,	no	a	las	doce,	no	a	la	una	y	media,	no	a	las	tres,	ésa	es	la	verdad
sobre	mi	madre,	 sobre	 su	 viaje	 a	Roma	 para	 el	 que,	 en	 fin	 de	 cuentas,	 sólo	 fui	 el
pretexto,	 Gambetti.	 Me	 había	 utilizado	 sólo	 como	 excusa	 ante	 mi	 padre,	 para	 ese
viaje	a	Roma.	Ella	conocía	a	Spadolini	de	la	época	en	que	él	era	todavía	un	pequeño
consejero	en	la	Nunciatura	de	Viena.	No	puedo	decir	que	ese	Spadolini	no	me	haya
gustado	siempre,	al	contrario,	es	un	personaje	absolutamente	fascinante,	y	 tampoco
tengo	 nada	 en	 contra	 de	 que	 mi	 madre	 haya	 conservado	 la	 relación,	 más	 bien	 la
amistad	con	él,	durante	decenios,	 la	haya	cultivado	más	o	menos	durante	decenios,
pero	 estoy	 en	 contra	 de	 la	 clandestinidad	 de	 ese	 contacto,	 que	 es	 en	 realidad	 una
relación,	Gambetti.	Y	sé	también	que	mi	madre	no	ha	estado	en	Roma	esa	única	vez
y	que	tampoco	fue	su	última	vez	en	Roma,	se	ha	encontrado	a	menudo	con	Spadolini,
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ha	viajado	a	Roma	frecuentemente,	en	tren	o	en	avión,	pretextando	un	viaje	urgente	a
Roma,	 para	 estar	 con	 Spadolini	 una	 o	 dos	 noches.	 Spadolini	 ha	 estado	 también	 a
menudo	en	Wolfsegg,	no	sin	que	allí,	lo	que	debía	resultarle	muy	penoso,	tuviera	que
celebrar	misas	en	nuestra	capilla	para	nosotros,	por	decirlo	así	de	ceremonial,	como	si
celebrara	 una	misa	 en	 la	 catedral	 de	 San	 Pedro.	Mi	madre	 es	 una	maníaca	 de	 las
ceremonias	y	le	gusta	la	pompa,	y	la	cristianoeclesiástica	más	que	ninguna	otra,	sólo
por	eso	es,	creo,	sobre	todo	católica,	porque	le	gusta	esa	pompa	de	la	Iglesia	católica
y,	 sobre	 todo,	 le	 gustan	 las	 ceremonias	 de	 los	 entierros	 cristianocatólicos,	 le	 dije	 a
Gambetti.	Un	arzobispo	en	la	casa	y,	por	añadidura,	uno	de	los	más	altos	funcionarios
del	Vaticano,	por	decirlo	así,	eso	la	había	fascinado	y	a	ello	había	cedido	una	y	otra
vez	 en	 todas	 las	 ocasiones	 imaginables,	más	 o	menos	 inconvenientes,	mi	 padre	 no
percibió	 esas	 maquinaciones	 de	 mi	 madre	 durante	 mucho	 tiempo	 y,	 cuando	 las
percibió,	era	demasiado	tarde,	 los	dos	habían	llevado	ya	su	intriga	demasiado	lejos,
Gambetti.	Pero	Spadolini	es	una	personalidad	extraordinaria,	como	es	natural,	de	otro
modo	no	hubiera	subido	tan	alto	en	la	jerarquía	vaticana,	le	había	dicho	a	Gambetti.
Prescindiendo	de	esa	repugnante	relación	entre	él	y	mi	madre,	 lo	sitúo	muy	alto,	es
una	 de	 las	 personas	 más	 inteligentes	 y	 cultas.	 Nuncio	 en	 Lima,	 en	 Copenhague,
finalmente	en	París,	en	Nueva	York	y	Madrid,	Gambetti,	eso	es	ya	algo,	 todos	esos
idiomas	que	habla,	los	miles	de	libros	que	ese	hombre	ha	leído,	todo	lo	que	ha	visto	y
oído,	 eso	 es	 lo	 asombroso,	que	precisamente	un	hombre	 así	 haya	 ido	 a	dar	 con	mi
madre	 y	 se	 haya	 apegado	 a	 ella,	 a	 una	 mujer	 así,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 totalmente
superficial.	 Ella	 se	 encontraba	 con	 él	 poniéndome	 como	 pretexto,	 le	 había	 dicho	 a
Gambetti,	había	tenido	que	visitar	a	su	hijo	por	decirlo	así	en	la	superficie,	para	poder
encontrarse	 en	 el	 fondo	 con	 el	 arzobispo	 en	 una	 clandestinidad	 que	 sólo	 puedo
calificar	de	abyecta.	E	imagínese	que	ella	fue	con	Spadolini	a	Palermo	en	avión	para
dos	 días,	 y	 pasó	 con	 él	 dos	 noches	 aún	 en	 Cefalù.	 Yo	 no	 tengo	 nada	 en	 contra,
Gambetti,	pero	esa	clandestinidad	me	repele.	En	verdad	no	conozco	a	nadie	más	culto
y	 valioso	 que	 Spadolini,	 aparte	 de	 usted	 mismo	 y	 de	 Zacchi,	 le	 había	 dicho	 a
Gambetti.	Un	carácter	tan	altamente	sensible,	una	cabeza	tan	inteligente,	y	unido	a	mi
madre	en	una	clandestinidad	repulsiva	durante	años,	durante	decenios.	Pero	mi	madre
no	 ha	 aprendido	 nada	 de	 Spadolini.	Quizá	 a	 Spadolini	 lo	 fascinen	 precisamente	 la
despreocupación,	la	tontería	de	mi	madre,	le	había	dicho	a	Gambetti.	Durante	el	día
ella	recorría	conmigo	las	tiendas	romanas,	por	las	noches	se	encontraba	con	Spadolini
en	 el	Trastevere,	 como	me	 consta.	 Pero	 no	 sólo	 para	 allí,	 como	hacemos	 nosotros,
comer	pescado,	beber	vino,	estirar	las	piernas	y	ser	sólo	por	eso	feliz,	Gambetti,	no
sólo	 para	 eso.	 Los	 dos	 visitaron	 diversos	 figones	 de	 las	 proximidades	 del
establecimiento	de	exterminio	de	perros	que	usted	conoce,	 sin	dejarse	molestar	por
los	aullidos	de	terror	de	los	perros	romanos,	así	llamados,	sin	dueño,	entregados	allí
para	su	exterminio.	De	todas	formas,	la	fuente	de	la	que	tengo	mi	información	no	se
la	 revelaré,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti,	 ni	 siquiera	 a	 usted.	 Spadolini,	 esa	 cabeza
inteligente,	 ese	 sabio	destacado,	 autor	 de	 escritos	 tan	notables,	 el	 genio	del	 arte	 de
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hablar	 y	 callar,	 del	 que	 para	 mí	 se	 ha	 desprendido	 siempre	 una	 fascinación	 muy
grande.	 Cuando	 vino	 por	 primera	 vez	 a	 Wolfsegg,	 pensé	 que	 Wolfsegg	 no	 había
conocido	 hasta	 entonces	 una	 persona	 y	 un	 hombre	 tan	 importante.	Cuando	 dijo	 en
nuestra	casa	la	primera	misa	con	los	ornamentos	de	Pentecostés,	Gambetti,	no	puede
imaginarse	mi	 entusiasmo	 interior,	 estuve	 a	 punto	 de	 descartar	mis	 dudas	 sobre	 la
Iglesia	católica	cuando	lo	vi	por	primera	vez.	Un	hombre	de	tal	gallardía,	tengo	que
decir,	 de	 tales	 modales,	 de	 una	 naturalidad	 inigualable	 e	 igualmente	 de	 una
artificiosidad	inigualable.	Inmediatamente,	ésa	es	la	verdad,	me	había	enamorado	de
Spadolini.	 Pero	mi	 padre	 no	 pudo	 soportar	 nunca	 a	Spadolini,	 no	 pudo	hacer	 nada
contra	él,	mi	madre	decidía	cuándo	nos	visitaría	Spadolini,	mi	madre	decidía	cuándo
visitaría	a	Spadolini,	su	amante,	en	Viena	o	en	París,	finalmente	en	Roma.	Voy	a	ver	a
Spadolini,	 pensaba	 ella,	 mientras	 que	 a	 mi	 padre	 le	 decía	 que	 iba	 a	 verme	 a	 mí.
Posiblemente	me	hizo	 creer	 sólo	 que	 acababa	 de	 llegar	 a	Roma,	Gambetti,	 cuando
llegó	por	 la	 tarde	al	Hassler,	y	 llevaba	ya	días	en	Roma	con	Spadolini,	quién	sabe.
Considero	a	mi	madre	capaz	de	todo.	Spadolini	la	llevó	a	la	ópera,	Spadolini	fue	con
ella	a	Nápoles,	Spadolini	alquiló	para	los	dos	un	taxi,	para	ir	con	ella	hasta	Bari	a	ver
a	un	amigo	de	 los	dos,	como	me	consta.	Al	 fin	y	al	cabo	Spadolini	es,	como	usted
sabe,	quien	fascina	más	a	todas	las	mujeres,	ante	quien	se	postran	las	embajadoras,	se
empujan	para	besarle	la	mano	y,	con	rodillas	temblorosas,	levantar	la	vista	hasta	sus
ojos.	 Sin	 embargo,	 hubiera	 sido	 completamente	 antinatural	 que	 un	 hombre	 así	 se
perdiera	 para	 lo	 mundano,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti,	 pero,	 que	 tuviera	 que	 ser
precisamente	mi	madre	la	que	él	eligiera	entre	los	cientos	de	aspirantes	a	su	encanto
inimitable,	es	una	desgracia.	Yo	soy	la	mentira,	Gambetti,	le	había	dicho	a	Gambetti,
que	hace	posible	a	Spadolini.	Mi	padre,	sin	embargo,	no	tiene	sólo,	naturalmente,	una
sospecha	 de	 esa	 relación,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti,	 sino	 que	 la	 conoce
perfectamente,	pero	no	tendría	sentido	para	él	protestar,	mi	madre	puede	hacer	con	mi
padre	 lo	 que	 quiera.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 atrevía	 a	 ir	 abiertamente	 a	Roma	 a	 ver	 a
Spadolini,	y	por	eso	tenía	que	ponerme	como	pretexto,	sin	reparo	alguno,	a	mí,	el	hijo
demente,	megalómano,	que	se	alojó	en	el	Hassler	durante	meses	y	que,	contra	todas
las	 normas	 de	 la	 decencia,	 ha	 alquilado	 uno	 de	 los	 pisos	 más	 caros	 en	 la	 Piazza
Minerva,	para	años,	posiblemente	para	decenios,	porque	quiere	poder	ver	el	Panteón
a	la	hora	del	desayuno.	Y	yo	sé	que	mi	madre	no	sabe	que	es	con	Spadolini	con	quien
se	 reúne	 ante	 todo	 en	 Roma,	 le	 había	 dicho	 entonces	 a	 Gambetti.	 Su	 comedia	 es
perfecta	 cuando	 se	 trata	 de	mentir	 a	 mi	 padre,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti.	 En	 eso
alcanza	una	maestría	 insuperable,	 igual	a	 la	de	 los	artistas	más	consumados.	Como
ella	había	venido	a	Roma	sólo	por	Spadolini,	pensé	ahora	contemplando	la	foto	que	la
muestra	con	mi	padre	en	la	Estación	Victoria	de	Londres,	se	aburría	todo	el	 tiempo
conmigo,	porque	no	tenía	en	la	cabeza	todo	el	 tiempo	más	que	a	Spadolini.	Pero	la
relación	entre	los	dos	no	hay	que	achacársela	a	Spadolini,	le	había	dicho	a	Gambetti,
hay	 que	 achacársela	 por	 completo	 a	mi	madre.	La	 verdad	 es	 que	 no	 puedes,	 en	 la
estación	de	la	caza,	dejar	solos	a	los	cazadores,	esa	frase	dicha	por	ella	a	mi	padre
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me	parece	ahora,	tanto	tiempo	después	de	esa	visita	a	Roma,	todavía	más	innoble	que
entonces.	Hasta	los	cazadores,	y	finalmente	yo,	habíamos	tenido	que	servir	para	que
ella	 pudiera	 venir	 a	Roma	 a	 ver	 a	 su	Spadolini.	Mientras	 que	 ella	 sólo	 pensaba	 en
estar	 con	 Spadolini	 cuanto	 antes,	 no	 se	 avergonzaba	 ni	 se	 ruborizaba,	 como	 suele
decirse,	de	enviar	a	mi	padre	diariamente	una	postal	con	el	castillo	de	Sant’Angelo	o
el	Panteón	o	 la	 iglesia	de	San	Pedro,	 es	decir,	de	 lo	más	 insulso,	 con	 frases	 como:
estamos	(¡o	sea,	ella	y	yo!)	pasando	días	muy	bonitos	en	Roma,	etcétera,	haciéndome
firmar	esas	postales,	de	esa	forma	tenía,	creía	ella,	una	coartada	y	una	prueba	de	que
estaba	todos	los	días	conmigo	y	con	nadie	más.	Spadolini	era	el	personaje	principal
de	 su	 estancia	 romana,	 de	 todas	 sus	 estancias	 romanas,	Gambetti,	 no	 yo.	De	 todas
formas,	Gambetti,	le	había	dicho	a	Gambetti,	no	concedo	ninguna	importancia	a	ser
el	 personaje	 principal	 de	 sus	 estancias	 romanas.	 La	 falsedad	 de	 mi	 madre	 había
alcanzado	 entonces	 un	 alto	 grado	 de	 desfachatez,	 le	 había	 dicho	 a	Gambetti,	 y	 esa
frase,	 debo	 confesarlo,	 me	 había	 avergonzado	 al	 instante,	 sentí	 que,	 con	 esa
observación,	había	ido	demasiado	lejos,	al	menos	con	Gambetti,	lo	que	también	había
podido	deducir	enseguida	de	su	reacción	a	mi	observación.	Él	es	demasiado	nervioso,
había	 pensado	 ahora,	 para	 no	 considerar	 esa	 observación,	 y	 no	 sólo	 ésa,	 no	 sólo
desplazada,	sino	francamente	repulsiva.	El	maestro	no	tiene	que	manifestarse	ante	el
discípulo	 de	 esa	 forma	 repulsiva,	 había	 pensado	 yo,	 pero	 esa	 comprensión	 había
llegado	demasiado	tarde.	Por	otra	parte,	había	pensado,	tengo	que	ser	franco	con	mi
discípulo	 Gambetti.	 Franco	 sí,	 pero	 no	 bajo,	 me	 había	 corregido	 inmediatamente,
franco	sí,	pero	no	innoble,	franco	sí,	pero	no	vulgar,	franco	sí,	pero	no	infame.	Pero
Gambetti	me	conoce	ya	desde	hace	demasiado	tiempo	para	no	comprenderme,	había
pensado	 otra	 vez	 al	 respecto,	 y	 si	 él	me	 conoce	 ya	 desde	 hace	 tanto	 tiempo	 y	me
acepta,	 debe	 de	 tener	 sus	 razones,	 había	 pensado.	 Spadolini	 y	 mi	 madre	 son	 un
capítulo	 peligroso,	 le	 había	 dicho,	 cerrando	 otra	 vez	 ese	 capítulo,	 a	 Gambetti,
estábamos	paseando	entonces	de	un	lado	a	otro	bajo	la	casa	de	De	Chirico,	sin	poder
decidir	si	 íbamos	a	 tomar	un	 té	al	salón	de	 té	de	 la	Spagna	o	nos	sentábamos	en	el
Greco.	 Un	 súbito	 chaparrón	 nos	 había	 empujado	 entonces	 al	 Greco,	 como	 tantas
veces,	 para	 continuar	 nuestra	 conversación,	 que	 realmente	 había	 tenido	 por	 centro
Pavese,	no	Spadolini	y	mi	madre,	en	los	que	había	pensado	por	una	observación	de
Pavese	en	su	famoso	Oficio	de	vivir,	uno	de	mis	grandes	libros	en	general,	sobre	el
que	 había	 contado	 algo	 a	 Gambetti	 ese	 día.	 Comparé	 a	 Pavese	 con	 Heine	 y	 le
expliqué	a	Gambetti	mi	punto	de	vista.	Ya	no	recuerdo	cómo,	de	Pavese	y	de	Heine,
mi	querido	Heine,	pasé	de	repente	a	Spadolini	y	mi	madre.	El	propio	Spadolini,	como
es	 natural,	 nunca	 ha	 hablado	 conmigo	 de	 sus	 encuentros	 con	mi	madre	 en	 Roma,
aunque	veo	a	Spadolini	con	mucha	frecuencia,	me	gusta	verlo	y	lo	visito	casi	todas
las	 semanas	 en	 su	 piso	 o	 en	 sus	 habitaciones	 oficiales,	 nunca	 ha	 hecho	 la	 menor
alusión	a	haberse	encontrado	con	mi	madre,	ese	eclesiástico	sabe	guardar	silencio.	No
estoy	 seguro	 de	 que,	 sin	 embargo,	 no	 haya	 sabido	 que	 yo	 estoy	 informado	 de	 sus
encuentros	 con	mi	madre.	Una	vez	nos	encontramos	 juntos,	Spadolini,	mi	madre	y
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yo,	y	subimos	a	Rocca	di	Papa,	en	donde	Spadolini	nos	invitó	a	comer,	como	siempre
a	su	estilo	generoso.	Es	uno	de	los	mejores	anfitriones	que	conozco.	En	esa	ocasión
en	Rocca	di	Papa,	mi	madre	y	Spadolini	se	mostraron	conmigo	actores	consumados,
nada	en	ellos	 indicó	ese	mediodía	que	 la	velada	anterior	se	habían	encontrado	para
toda	 la	 noche,	 lo	 mismo	 que	 tampoco	 que	 ya	 se	 habían	 puesto	 de	 acuerdo	 para
encontrarse	aquella	noche.	Mi	situación	entre	esos	dos	mentirosos	e	hipócritas,	entre
mi	madre	mentirosa	y	el	eclesiástico	hipócrita,	no	tenía	nada	de	agradable,	como	se
puede	imaginar.	Pero	lo	superé,	no	dejé	traslucir	lo	más	mínimo,	hice	como	si	fuera	el
más	ignorante	del	mundo	en	lo	referente	a	los	dos.	Mi	madre	se	despidió	de	Spadolini
en	 Rocca	 di	 Papa	 como	 si	 lo	 viera	 por	 última	 vez,	 cuando,	 sin	 embargo,	 había
concertado	 ya	 con	 él	 un	 encuentro	 para	 el	 anochecer.	 Spadolini	 volvió	 en	 taxi	 a
Roma,	lo	mismo	que	mi	madre	y	yo,	y	yo	encontré	ese	viaje	por	separado,	uno	detrás
de	otro,	nada	más	que	penosamente	grotesco,	que	me	hizo	toda	la	situación	evidente,
precisamente	por	haber	sido	escenificada	de	forma	tan	perfecta,	por	cuál	de	los	dos
con	 mayor	 habilidad,	 si	 por	 Spadolini	 o	 por	 mi	 madre,	 no	 puedo	 decirlo.	 Puedo
suponer	sin	embargo	que,	como	siempre	en	esas	situaciones,	mi	madre	fuera	la	más
astuta.	Spadolini	no	es	más	que	el	ejecutor,	guiado	por	ella,	de	su	arte	del	disimulo,
había	 pensado,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti.	 Es	 para	 mí	 el	 más	 penoso	 de	 los
pensamientos,	 Gambetti,	 tener	 que	 decirme	 que	 ese	 Príncipe	 de	 la	 Iglesia	 es	 el
pisaverde	 obediente	 de	 mi	 madre,	 como	 puede	 imaginarse.	 Como	 es	 natural,	 mi
relación	con	Spadolini	es,	a	causa	de	esos	 lazos	con	mi	madre,	una	relación	difícil,
pero	 naturalmente	 no	 renunciaré	 nunca	 a	 esa	 relación,	 aunque	 se	 viera	 sometida	 a
pruebas	 mucho	 más	 pesadas,	 porque	 no	 quiero	 renunciar	 a	 una	 persona	 como
Spadolini.	Me	gusta	visitarlo	y	estoy	contento	de	que	esté	en	Roma.	No	conocemos	a
muchas	 personas	 con	 las	 que	 podamos	 reunirnos	 con	 mayor	 interés	 y	 con	 mayor
fascinación	cuando	lo	necesitamos.	Porque,	sin	duda	alguna,	Spadolini	es	uno	de	los
pocos	 hombres	 de	 espíritu	 que	 tengo	 en	Roma.	A	 una	 persona	 así	 no	 renuncia	 un
hombre	de	razón.	No,	realmente,	Gambetti,	le	había	dicho	a	éste,	no	tengo,	en	lo	que
a	 Spadolini	 se	 refiere,	 el	 menor	 escrúpulo.	 Sólo	 que	 no	 le	 concedo	 a	 mi	 madre,
Gambetti,	ella	no	se	merece	a	alguien	como	Spadolini.	Los	dos	llaman	amistad,	dije
riéndome,	 a	 lo	 que,	 sin	 embargo,	 es	 sólo	 una	 relación	 abyecta,	 aunque	 al	 mismo
tiempo	demasiado	ridícula,	 le	había	dicho	a	Gambetti.	Realmente	 las	fotografías	no
disimulan	nada,	no	tapan	nada,	hacen	evidente,	despiadado,	lo	que	los	representados
en	 ellas	 quisieron	 disimular	 y	 tapar	 durante	 toda	 su	 vida,	 pensé	 continuando	 la
contemplación	de	las	fotos.	Lo	crispado,	lo	mentiroso	que	se	ve	en	ellas	es	la	verdad,
pensé.	La	calumnia	absoluta	que	se	ve	es	 la	verdad.	Si	 los	retratados,	fotocopiados,
como	 suele	 decirse,	 en	 las	 fotos	 están	 muertos,	 no	 son	 mejores.	 Mil	 novecientos
treinta	 y	 uno	 en	 Londres,	 me	 dije,	 entonces	 mis	 padres	 eran	 todavía,	 como	 suele
decirse,	 jóvenes.	 Se	 iban	 de	 viaje.	No	 tenían	 hijos	 aún.	Durante	 años	mi	madre	 se
defendió	de	tener	hijos,	hasta	que	su	marido	la	obligó	a	tenerlos.	Exigía	por	lo	menos
de	ella	un	heredero.	Wolfsegg	 tenía	que	 tener	un	heredero.	Cuando	ella	dio	a	 luz	a
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Johannes,	juró	al	parecer:	no	más	hijos.	Pero	ya	un	año	más	tarde	vine	yo	al	mundo,
el	difícil,	el	diabólico,	el	funesto.	Ella,	como	siempre	he	oído,	no	quería	tenerme,	se
defendía	contra	mí.	Pero	 tuvo	 que	 darme	 a	 luz.	Su	pájaro	 de	mal	 agüero,	 como	ha
dicho	tantas	veces,	a	mí	también	a	la	cara	en	todas	las	ocasiones	imaginables,	que	no
pueden	contarse.	Pero	tampoco	con	mis	hermanas,	que	me	siguieron,	fue	nunca	feliz,
no	 fue	nunca	 lo	que,	 en	general,	 puede	 llamarse	una	madre	 feliz,	 si	 es	 que	 existen
siquiera	 las	 madres	 felices.	 El	 heredero	 había	 sido	 aceptado,	 yo	 no	 fui	 nunca
realmente	aceptado,	era	reconocido	como	su	suplente,	nada	más,	durante	toda	mi	vida
tuve	que	sentirme	como	un	sustitutivo	de	Johannes,	y	se	me	dio	a	entender	que	yo	era
sólo	 un	 heredero	 sustitutivo,	 engendrado	 por	 decirlo	 así	 para	 un	 caso	 de	 máxima
urgencia,	como	me	consta,	una	tarde	de	verano	en	la	Villa	de	los	Niños.	En	el	ardor
del	combate,	por	decirlo	así,	a	mediados	de	agosto.	Al	parecer,	mi	madre	fue	a	ver	a
un	 internista	 de	Wels	 con	 la	 intención	 de	 librarse	 de	mí	 por	 su	mediación,	 pero	 el
internista	 rehusó	 hacerlo,	 por	 ser	 peligroso	 para	 la	 vida	 de	 mi	 madre.	 El	 llamado
aborto	no	era	entonces	tan	fácil,	en	realidad	iba	unido	siempre	a	un	peligro	de	muerte.
De	 forma	 que	 ella	 se	 resignó	 a	 su	 sino.	Durante	 toda	 su	 vida	me	 consideró	 como
inoportuno	 y	 siempre	 me	 tildó	 también	 de	 inoportuno,	 cualquiera	 que	 fuera	 la
ocasión,	 y	 también	 me	 calificaba	 a	 menudo	 de	 el	 niño	 más	 superfluo	 que	 cabe
imaginar.	Desde	 luego,	yo	buscaba	refugio	con	mis	abuelos,	 los	maternos	en	Wels,
los	 paternos	 en	 el	 mismo	 Wolfsegg,	 pero	 seguí	 siendo	 siempre	 el	 que	 no	 era	 de
ningún	 lado.	Eso	 hizo	mi	 educación	 realmente	 imposible,	me	 echó	 a	 perder	 en	 los
primeros	 años	 de	mi	 vida	 y	me	 aniquiló	 casi	 hacia	 los	 dieciocho	 o	 los	 diecinueve
años.	Tengo	que	decir	que	nadie	me	salvó	en	definitiva	más	que	mi	tío	Georg,	que	se
hizo	cargo	de	mí	 en	 el	momento	 en	que	me	 sentía	 completamente	 abandonado	por
todos.	El	heredero	sustitutivo	les	había	sido	siempre	bastante	indiferente	a	todos.	Se
fijaban	en	Johannes	y	no	se	ocupaban	de	mí.	¡Nuestro	Johannes!,	decían	siempre	en
relación	con	circunstancias	afortunadas,	mi	nombre	sólo	lo	oía	pronunciar	siempre	en
relación	 con	 cosas	 desagradables.	 A	 toda	 esa	 desgracia,	 le	 había	 dicho	 una	 vez	 a
Gambetti,	vino	a	añadirse	aún	el	Nacionalsocialismo,	para	el	que	los	míos	fueron	de
lo	 más	 receptivo.	 El	 Nacionalsocialismo	 les	 convenía	 en	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las
cosas,	lo	descubrieron,	por	decirlo	así,	por	sí	mismos.	Junto	a	su	Dios	grande,	pero	en
gran	 parte	 sólo	Dios	 bueno,	 tenían	 además,	 de	 repente,	 al	 gran	 Führer.	 Aunque,
cuando	llegué	por	decirlo	así	a	mis	años	de	reflexión,	hacía	tiempo	que	pertenecía	al
pasado,	 el	 Nacionalsocialismo	 lo	 sentí	 todavía	 de	 la	 forma	más	 nociva.	 Porque	 el
Nacionalsocialismo	 de	 mis	 padres	 no	 terminó	 con	 el	 fin	 del	 Nacionalsocialismo;
como	 era	 innato	 en	 ellos,	 siguieron	 cultivándolo	 después	 de	 terminar	 la	 era
nacionalsocialista,	como	el	Catolicismo	no	era	en	realidad	otra	cosa	que	el	contenido
de	 su	 vida,	 sin	 el	 cual	 no	 podían	 pasar	 en	 absoluto	 ni	 existir	 en	 absoluto.	 Por	 eso,
aunque	la	era	nacionalsocialista	había	pasado	hacía	tiempo,	fui	educado	sin	embargo
de	 una	 forma	 nacionalsocialista	 y	 al	 mismo	 tiempo	 católica,	 es	 decir,	 según	 ese
método	 coercitivo	 mixto	 austríaco,	 horrible	 y	 espantoso	 para	 el	 adolescente.	 Sin

www.lectulandia.com	-	Página	207



embargo,	 los	 elementos	 católico-nacionalsocialistas,	 los	 métodos	 de	 educación
católico-nacionalsocialistas	 son	 en	 Austria	 normales,	 los	 habituales,	 los	 más
difundidos,	y	producen	por	todas	partes,	sin	freno,	efectos	devastadores	y	horribles	en
todo	 ese	 pueblo,	 en	 definitiva	 nacionalsocialista-católico.	 En	 Austria	 imperan	 sin
límites	los	métodos	de	educación	nacionalsocialista-católicos,	quien	diga	otra	cosa	es
un	mentiroso	y	un	ignorante	al	mismo	tiempo,	y	las	leyes	de	este	país	no	son	más	que
nacionalsocialistas-católicas,	 con	 su	 mecanismo	 de	 efectos	 devastadores	 y
destructores.	 Ésa	 es	 la	 verdad	 austríaca.	 El	 hombre	 austríaco	 es	 totalmente,	 por
naturaleza,	 nacionalsocialista-católico,	 diga	 lo	 que	 diga	 para	 defenderse.	 El
Catolicismo	y	el	Nacionalsocialismo	se	han	equilibrado	siempre	en	este	pueblo	y	en
este	país,	que	unas	veces	era	más	nacionalsocialista	y	otras	más	católico,	pero	nunca
una	 sola	 de	 las	 dos	 cosas.	 La	 cabeza	 austríaca	 piensa	 siempre	 sólo	 de	 una	 forma
nacionalsocialista-católica.	También	 los	pensadores	 austríacos	han	pensado	 siempre
sólo	así,	con	una	repugnante	cabeza	nacionalsocialista-católica.	Si	vamos	por	la	calle
en	Viena,	sólo	vemos	en	definitiva	nacionalsocialistas	y	católicos,	que	unas	veces	se
muestran	más	como	nacionalsocialistas	y	otras	más	como	católicos,	la	mayoría	de	las
veces,	sin	embargo,	son	ambas	cosas	al	mismo	tiempo,	lo	que,	cuando	los	conocemos
y	contemplamos	más	de	cerca	y	los	observamos	detenidamente,	los	hace	en	definitiva
repugnantes,	 lo	 queramos	 o	 no,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti.	 Si	 leemos	 algo	 en	 los
periódicos	austríacos,	es	católico	o	nacionalsocialista,	y	eso	es	entonces,	tenemos	que
decir,	 lo	 austríaco,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti,	 doblemente	 mentiroso,	 doblemente
innoble,	doblemente	contra	el	espíritu,	Gambetti,	 le	había	dicho	a	éste.	Si	hablamos
un	 rato	 con	 un	 austríaco,	 tenemos	 pronto	 la	 impresión	 de	 estar	 hablando	 con	 un
católico,	no	con	un	hombre	libre	e	independiente,	Gambetti,	o	tenemos	la	impresión
de	hablar	con	un	nacionalsocialista	y,	finalmente,	la	impresión	de	hablar	con	alguien
totalmente	católico-nacionalsocialista,	que	pronto	nos	resulta	repugnante.	Ese	espíritu
católico-nacionalsocialista,	 aunque	 tenga	 que	 exponer	 la	 palabra	 espíritu	 en	 este
contexto,	porque	no	puedo	hacer	otra	cosa,	a	semejante	ensuciamiento,	le	había	dicho
a	 Gambetti,	 imperó	 siempre	 en	 Wolfsegg	 e	 imperará	 siempre	 allí.	 Mi	 hermano
Johannes	tiene	ese	mismo	espíritu,	como	por	lo	demás	también	mis	hermanas,	éstas,
sin	 embargo,	 naturalmente	 de	 la	 forma	 más	 tonta,	 a	 diferencia	 de	 mi	 hermano
Johannes	que,	como	nuestro	padre,	ha	cultivado	más	o	menos	durante	toda	la	vida	el
espíritu	católico-nacionalsocialista,	que	al	fin	y	al	cabo,	como	he	dicho	ya	a	menudo,
es	 el	 antiespíritu	 austríaco.	 Yo	 mismo	 me	 he	 sustraído	 a	 ese	 espíritu,	 Gambetti,
aunque	haya	tenido	que	luchar	esa	lucha	durante	toda	mi	vida,	porque	ese	espíritu	es
innato	 y,	 de	 los	 espíritus	 innatos,	 o	 no	 se	 deshace	 uno	 ya,	 o	 sólo	 de	 la	 forma	más
horrible	una	y	otra	vez,	pero	probablemente	nunca	de	una	forma	definitiva,	Gambetti.
Pero	mi	existencia	consiste	en	la	liberación	durante	toda	mi	vida	de	ese	antiespíritu
austríaco,	 le	 había	dicho	 a	Gambetti.	 Por	 ese	 espíritu	 en	 calidad	de	 antiespíritu	me
veo	acometido	una	y	otra	vez,	le	había	dicho	a	Gambetti.	Pero	apenas	observo	en	mí,
interior	o	exteriormente,	ese	antiespíritu	originalmente	austríaco,	me	defiendo	contra
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él	 con	 uñas	 y	 dientes.	 En	 1931,	 pensé	 contemplando	 la	 fotografía	 de	 1960	 que
muestra	a	mis	padres	en	la	Estación	Victoria	de	Londres,	mis	padres	se	acababan	de
casar	y	mi	madre	había	triunfado,	alcanzando,	por	decirlo	así,	su	apogeo.	Verdad	es
que	mi	padre	no	había	conseguido	todavía	lo	que	quería:	un	heredero.	Los	hombres
como	mi	 padre	 no	 quieren	 un	 hijo,	 quieren	 un	 heredero	 y	 no	 se	 casan	 hasta	muy
tarde,	 sólo	 con	 ese	 fin	 único	 y	 que	 realmente	 los	 ata	 se	 precipitan	 a	 casarse	 con
alguna	mujer	a	la	que	han	conocido	sólo	corto	tiempo	y	de	la	que	no	saben	casi	nada,
en	su	avidez	de	un	heredero.	Cuando	viene	al	mundo	el	heredero,	están	ya	bastante
debilitados	y	pueden	ser	calificados	de	viejos.	La	madre	dice	a	un	hombre	así,	te	daré
un	 heredero,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 y	 realmente	 le	 quita	 casi	 todo.	 Por	 otra	 parte,	 el
nuevo	 padre	 tiene	 la	 sensación	 de	 haber	 cumplido	 la	 obligación	 de	 que	 se	 trataba.
Cuando	el	heredero	está	ahí,	su	mujer	no	le	interesa	ya.	La	castiga	la	mayor	parte	del
tiempo	con	su	indiferencia,	y	le	reprocha,	cuando	le	parece	y	ella	le	da	la	posibilidad,
su	bajeza,	porque	 se	ha	aprovechado	de	 su	generosidad	casándose	con	él	 sólo	para
tener	 acceso	 a	 su	 fortuna.	Con	 el	 tiempo,	 los	 dos	 se	 reprochan	mutuamente	 todo	y
hacen	de	su	existencia	un	infierno.	No	convierten	el	matrimonio	en	un	respeto	y	un
consuelo	 recíprocos	 y	 en	 una	 vida	 mutuamente	 dispuesta	 a	 la	 comprensión	 y
finalmente	 llena	 de	 comprensión,	 sino,	 poco	 a	 poco,	 en	 un	 infierno.	 Los	 dos	 se
instalan	en	ese	 infierno	y	se	odian,	en	definitiva.	Pronto	 reconocen	ese	odio	mutuo
como	necesario	y	viven	muy	bien	con	él	el	resto	de	su	existencia.	Pero	mientras	mi
padre,	 con	 el	 tiempo,	 se	 había	 retirado	 en	 sí	mismo	 con	 respecto	 a	mi	madre,	 ella
había	 mirado	 a	 su	 alrededor	 buscando	 un	 campo	 de	 actuación	 para	 sus	 ideas	 y
pasiones	 femeninas	 en	 absoluto	 atrofiadas,	 precisamente	 un	 Spadolini	 me	 dije
contemplando	 la	 foto.	 Las	 circunstancias	 más	 o	 menos	 infortunadas	 la	 habían
conducido,	 de	 forma	 francamente	 afortunada,	 incluso	 a	 un	 arzobispo.	 Y,	 por
añadidura,	a	uno	que,	además	de	un	cuerpo	envidiablemente	bien	hecho,	tiene	una	de
las	cabezas	más	claras.	Cuando	ella	es	más	feliz	con	Spadolini	 le	 llama	mi	Nuncio,
como	me	consta.	La	escena	es	sin	duda	conmovedora,	desgarradora,	le	había	dicho	a
Gambetti.	Al	mismo	tiempo,	yo	estaba	furioso,	como	siempre	que	habló	del	espinoso
asunto	 de	 Spadolini.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 es	 absurdo,	 me	 dije,	 enseñamos	 literatura
alemana	y	poesía	alemana	y,	porque	 tenemos	manía	de	grandezas,	además	 filosofía
alemana,	y	pretendemos	conocer	esa	 literatura	y	esa	poesía	y	esa	filosofía	o,	por	 lo
menos,	 estar	 familiarizados	 con	 ellas,	 y	 en	 verdad	 no	 somos	más	 que	 parte	 de	 esa
chusma	 de	Wolfsegg,	 que	 a	 cada	 instante	 nos	 horroriza	 cuando	 pensamos	 en	 ella.
Venimos	a	Roma	desde	semejante	infierno	provinciano	e	infame	y	hablamos	con	todo
el	 mundo	 de	 Schopenhauer	 y	 Goethe,	 y	 no	 nos	 avergonzamos.	 Es	 un	 impulso
totalmente	 perverso,	 me	 dije,	 el	 que	 seguimos.	 Realmente	 estoy	 deshaciendo	 y
desintegrando	Wolfsegg	y	a	los	míos,	aniquilándolos	y	extinguiéndolos,	y	al	hacerlo
me	 deshago	 y	 desintegro,	 me	 aniquilo	 y	 extingo.	 Verdad	 es	 que,	 le	 había	 dicho	 a
Gambetti,	 eso	me	 resulta	 un	 pensamiento	 agradable,	 el	 de	mi	 autodesintegración	 y
autoextinción.	Al	fin	y	al	cabo	no	me	propongo	otra	cosa	durante	toda	la	vida.	Y,	si
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no	me	engaño,	conseguiré	también	esa	autodesintegración	y	autoextinción,	Gambetti.
En	realidad	no	hago	otra	cosa	que	desintegrarme	y	extinguirme,	si	me	despierto	muy
de	 mañana,	 mi	 primer	 pensamiento	 es	 hacer	 eso,	 dedicarme	 decididamente	 a	 mi
desintegración	y	extinción.	De	niños,	nuestros	padres	nos	llevaban	siempre	sólo	hasta
el	abismo,	sin	mostrarnos	realmente	el	abismo,	no	nos	dejaban	mirar	en	él,	tiraban	de
nosotros	 en	 el	momento	 decisivo,	 y	 así	 pretendían	 siempre	 llevarnos	 sólo	 hasta	 el
abismo,	sin	mostrárnoslo,	lo	que	nos	echó	a	perder.	Así	actúan	miles	de	millones	de
padres,	le	había	dicho	a	Gambetti.	Cambié	entonces	las	fotos,	poniendo	la	foto	en	que
está	mi	hermano	en	el	velero	sobre	la	foto	en	que	están	mis	padres,	y	debajo	de	ésta	la
de	mis	hermanas.	En	aquella	época	habían	venido	a	Cannes	para	sacar	a	mi	y	su	tío
Georg	dinero	para	un	viaje	a	América	que	proyectaban,	y	para	el	que	mis	padres	no
les	 habían	 dado	 un	 céntimo,	 porque	 calificaban	 esos	 viajes	 de	 absolutamente
superfluos	para	mis	hermanas.	En	Cannes	ellas	lo	habían	intentado	todo	para	aligerar
a	 mi	 tío	 de	 la	 suma	 necesaria	 para	 su	 viaje.	 Pero	 al	 cabo	 de	 quince	 días	 habían
renunciado,	mi	 tío	 no	 les	 había	 dado	 un	 céntimo,	 también	 él	 había	 opinado	 que	 el
dinero	dado	para	un	viaje	a	América	a	mis	hermanas	era	dinero	tirado	por	la	ventana.
Desde	entonces,	mis	hermanas	odiaron	al	tío	Georg,	con	un	odio	mucho	mayor	aún
que	 antes.	 Aunque	 él	 fue	 con	 ellas	 muy	 generoso	 en	 Niza,	 como	 me	 consta,
llevándolas	a	los	sitios	más	caros,	comprándoles	muchos	vestidos,	pulseras,	collares,
etcétera.	 Pero	 mi	 tío	 Georg	 las	 había	 calado.	 Y,	 por	 lo	 demás,	 no	 tuvieron	 ellas
mismas	la	idea	de	ir	a	Cannes	a	ver	a	su	tío	Georg	para	sacarle	el	dinero	de	América,
sino	 que,	 como	 me	 consta,	 la	 tuvo	 mi	 madre.	 Fue	 ella	 quien	 envió	 a	 sus	 hijas	 a
Cannes	con	ese	propósito	innoble,	inútilmente.	La	fuerza	motora	del	mal,	tengo	que
decirme,	 fue	 siempre	mi	madre,	 le	había	dicho	a	Gambetti.	El	mal	en	Wolfsegg,	 si
nos	 remontábamos	 a	 sus	 orígenes,	 conducía	 siempre	 a	 nuestra	 madre,	 ella	 era	 el
punto	de	partida.	Por	otra	parte,	le	había	dicho	a	Gambetti,	no	tendría	ningún	sentido
echarle	 la	culpa,	por	absurdo	que	parezca,	ella	no	podía	evitarlo.	Lo	mismo	que	ha
sido	ella	siempre	la	fuente	de	todo	mal,	siempre	ha	atraído	el	mal	sobre	ella.	Todo	el
que	entraba	en	contacto	con	ella	se	convertía	de	repente	en	una	persona	mala,	podría
decir,	le	había	dicho	a	Gambetti,	y	así	hizo	de	Spadolini	una	persona	mala,	lo	mismo
que	de	mí,	lo	mismo	que	de	mi	hermano,	etcétera.	Y	naturalmente	de	mi	padre,	que
originalmente	no	era	una	persona	mala,	simple	sí,	tengo	que	decir,	pero	no	mala.	Una
persona	como	mi	madre	hace	a	una	familia,	que	nunca	fue	mala,	mala,	a	una	casa	que
nunca	 fue	mala,	mala,	Gambetti.	Pero	no	 tendría	ningún	sentido	echarle	a	ella	 sola
toda	 la	 culpa	 de	 ese	mal,	 como	 hacemos,	 porque	 no	 tenemos	 otra	 opción,	 porque
pensar	 de	 otra	 forma	 nos	 resulta	 demasiado	 difícil,	 demasiado	 complicado,
sencillamente	 imposible;	simplificamos	 la	cosa	diciendo,	ella	es	una	persona	mala,
nuestra	madre,	 y	 con	 eso	 hemos	 formulado	 un	 pensamiento	 para	 toda	 la	 vida.	 En
contacto	 con	 esa	 mujer	 nos	 volvimos	 todos	 malos,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti.	 El
elemento	indudablemente	conmovedor	de	las	fotos	que	tenía	ante	mí	no	me	libraba,
ni	 siquiera	 ahora	 que	 estaban	 muertos,	 de	 acusar	 a	 mis	 padres,	 de	 atacarlos	 de	 la
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forma	más	grosera.	Efectivamente,	de	repente	pensé	incluso	que	mis	padres,	de	una
forma	 totalmente	 consciente	 y	 a	 su	 estilo	 innoble,	 me	 habían	 dejado	 solo	 y
abandonado.	 Pero	 ese	 pensamiento	 lo	 destruí	 al	 instante,	 porque,	 inmediatamente
después	de	pensarlo,	me	pareció	totalmente	absurdo.	Son	las	madres	las	responsables,
había	dicho	de	pronto	a	Gambetti,	cuando	iba	con	él	por	el	Corso	unos	días	antes	de
salir	hacia	Wolfsegg,	dominado	ya	nada	más	que	por	Wolfsegg,	por	la	situación	que
me	 aguardaba	 allí	 de	 un,	 así	 llamado,	 enlace	 de	mi	 hermana	 con	 un	 fabricante	 de
tapones	para	botellas	de	vino,	por	ese	Wolfsegg	por	el	que,	ya	antes	de	que	saliera	de
Roma,	 me	 sentía	 estrangulado,	 las	 madres	 son	 las	 responsables	 y	 precisamente	 se
sustraen	casi	por	completo	a	esa	responsabilidad,	cuando	son	madres,	descargándola
en	 su	 entorno.	 Las	 madres	 son	 las	 responsables,	 pero	 nunca	 se	 les	 piden	 cuentas,
cuando	 habría	 que	 hacerlo,	 porque	 el	 entorno	 tiene	 una	 opinión	 tan	 alta	 e
inextirpablemente	positiva	de	las	madres,	desde	hace	siglos.	¿Por	qué?,	le	había	dicho
a	Gambetti,	 ¿por	 qué?	 Las	madres	 echan	 a	 sus	 hijos	 al	mundo	 y	 hacen	 al	mundo
responsable	 de	 ello	 y	 de	 todo	 lo	 que	 les	 ocurre	 a	 esos	 hijos,	 cuando	 tendrían	 que
soportar	 ellas	 mismas	 esa	 responsabilidad,	 que	 no	 soportan.	 Las	 madres	 esquivan
toda	responsabilidad	en	lo	que	se	refiere	a	los	hijos	que	han	echado	al	mundo,	ésa	es
la	verdad,	Gambetti.	Lo	que	digo	se	aplica	a	una	gran	parte,	a	la	mayor	parte	de	las
madres.	 Pero	 qué	 solo	 estoy	 al	 decirlo.	 Esos	 pensamientos	 podemos	 pensarlos	 en
secreto,	 pero	 no	 expresarlos,	 Gambetti,	 guardarlos	 para	 nosotros,	 pero	 no	 hacerlos
públicos,	tenemos	que	asfixiarnos	más	o	menos	con	ellos	en	un	mundo	que,	ante	esos
pensamientos,	reacciona	a	su	estilo,	es	decir,	con	horror.	Un	escrito	que	titulase	Las
madres	 y	 que	 yo	 publicase	 sólo	 tendría	 por	 consecuencia	 que	 me	 trataran	 de
mentiroso	o	de	loco,	o	de	ambas	cosas	a	la	vez.	Un	escrito	así,	escrito	y	publicado	por
mí,	no	lo	soportaría	un	mundo	que	sólo	está	acostumbrado	a	la	falta	de	verdad	y	la
hipocresía,	y	no	a	 los	hechos.	En	verdad,	en	este	mundo	se	hace	caso	omiso	de	 los
hechos	y	se	declaran	como	hechos	ideas	fantásticas,	porque	políticamente	resulta	más
útil	y	agradable	que	lo	contrario,	Gambetti.	El	telegrama	no	me	trastornó,	como	suele
decirse,	hizo	que	pasaran	poco	a	poco	por	mi	cabeza	 las	consecuencias	que	 tendrá,
como	es	natural,	pero	tenía	todavía	la	cabeza	tan	clara	como	cuando	leí	el	telegrama
por	 primera	 vez.	 Incluso	 después	 de	 haberlo	 leído	 por	 segunda	 y	 tercera	 vez,	 las
manos	no	me	 temblaban,	mi	cuerpo	no	se	estremecía,	horas	después	no	 temblaban,
mis	manos,	no	se	estremecía,	mi	cuerpo.	Muy	tranquilamente	contemplaba	mi	piso,
que	en	los	últimos	años	he	arreglado	a	mi	gusto	y	totalmente	según	mi	espíritu.	Me	he
acostumbrado	 al	 tamaño	 de	 este	 piso,	 lo	 he	 hecho,	 por	 decirlo	 así,	 ideal	 para	mis
fines.	Este	piso	se	 lo	debes	a	Zacchi,	pensé,	que	vive	frente	a	mi	piso	en	su	propio
palacio.	Aquí	en	tu	piso	está	tu	centro	y	seguirá	estándolo.	No	renunciarás	ya	a	ese
centro	de	 ti	mismo,	no	regatearás	esfuerzos	para	no	 tener	que	renunciar	nunca	a	él.
Nada	te	separará	y	te	hará	partir	de	Roma,	devolviéndote	a	Wolfsegg.	Me	levanté	y
fui	 a	 la	 ventana.	 La	 Piazza	 Minerva	 estaba	 más	 tranquila	 que	 nunca,	 dos	 o	 tres
personas,	 nada	más,	 lo	que	 a	 esa	hora,	 las	 cinco	de	 la	 tarde,	 era	 insólito.	Yo	había
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cerrado	las	persianas,	oscureciendo	así	casi	por	completo	mi	piso,	así,	en	ese	piso	casi
completamente	 oscurecido	 es	 donde	mejor	me	 encuentro,	 donde	 tengo	 los	mejores
pensamientos.	Unas	veces	pensaba,	saldré	esta	misma	noche	hacia	Wolfsegg,	con	el
tren	de	 la	noche,	y	 luego,	no	me	 iré	hasta	mañana;	 saldré	enseguida	 con	el	primer
tren,	unas	veces,	no	iré	hasta	mañana	temprano	con	la	primera	máquina,	otras,	pero
yendo	siempre	tranquilamente	de	un	lado	a	otro,	pensaba	siempre,	en	un	sentido	o	en
otro,	en	cómo	volver	a	Wolfsegg.	Me	imaginaba	cómo	y	de	qué	manera	mis	hermanas
me	 esperaban	 ya,	 las	 dejaré	 en	 la	 duda	 sobre	 mi	 llegada,	 pensé.	 Pensé,	 bajaré	 y
telefonearé,	y	me	dirigí	ya	a	 la	puerta	para	bajar,	pero	fui,	estuve	 junto	a	 la	puerta,
volví	otra	vez	de	allí	a	la	ventana	y	a	la	inversa,	docenas	de	veces,	quizá	centenares
de	veces	fui	a	 la	puerta	y	volví,	no	sé	ya	cuántas,	con	qué	frecuencia,	pero	fui	a	 la
ventana	y	volví	a	la	puerta	con	más	frecuencia	que	sólo	unas	cuantas	veces,	que	sólo
unas	docenas	de	veces.	Me	senté	otra	vez	ante	el	escritorio	como	de	costumbre	a	esa
hora,	 pero	 no	 para	 dedicarme	 a	 mi	 trabajo,	 tomar	 notas,	 preparar	 sobre	 todo	 mi
lección	con	Gambetti,	sino	para	mirar	otra	vez	las	fotografías,	que	tenía	todavía	sobre
mi	escritorio.	No	 tenía	 la	menor	necesidad	de	establecer	contacto	con	nadie,	quería
estar	 absolutamente	 solo,	 sencillamente,	 no	 tenía	 necesidad	 de	 comunicarme,	 tenía
que	estar	solo	ahora	con	esa	noticia	de	la	muerte;	a	quién,	había	pensado,	tendría	que
comunicar	al	fin	y	al	cabo	la	muerte	de	mis	padres	y	cómo	y	de	qué	manera,	pensé	en
éste	 o	 aquél,	 tomé	 en	 consideración	 también	 este	 o	 aquel	 nombre,	 este	 o	 aquel
número	de	 teléfono	de	 repente	en	mi	cabeza,	pero	una	y	otra	vez	me	deshice	de	 la
idea	de	comunicar	 la	noticia	de	la	muerte	a	nadie,	quizá	a	Gambetti,	pensé,	quizá	a
Zacchi,	 quizá	 a	Maria,	mi	 poetisa,	 que	 vive	 cerca	 de	 la	Via	Condotti	 y	 con	 la	 que
había	 quedado	 para	 cenar	 aquella	misma	 noche.	Desde	 que	 estoy	 en	Roma	me	 he
reunido	 regularmente	 con	 Maria,	 la	 única	 mujer	 con	 la	 que	 realmente	 tenía	 un
contacto,	a	la	que	había	tenido	todo	el	tiempo	necesidad	de	ir	a	ver	cada	semana,	vas
a	ver	a	la	inteligente,	había	pensado	siempre,	a	la	llena	de	imaginación,	a	la	grande,
porque	no	dudaba	ni	 por	 un	 instante	de	que	 lo	que	 ella	 escribe	 es	 también	grande,
siempre	ha	sido	más	grande	aún	que	todo	lo	demás	de	todas	las	demás	poetisas.	Es	a
ella	sobre	todo	a	quien	tengo	que	llamar	para	decirle	por	qué	nuestra	cita	más	reciente
se	quedará	en	nada,	por	qué	tengo	que	volver	a	Wolfsegg,	que	siempre	le	he	pintado
sólo	como	un	maldito	Wolfsegg,	para	mí	mortal.	Maria	no	conoce	otro	Wolfsegg	que
mi	Wolfsegg	mortal,	 que	mi	Wolfsegg	maldito,	 lo	mismo	que	Gambetti	 no	 conoce
otro,	 tampoco	Zacchi	conoce	otro,	 todos	 los	demás	con	 los	que	me	reúno	en	Roma
tampoco,	a	ellos	sólo	 les	he	hablado	de	un	Wolfsegg	maldito	y	para	mí	mortal,	del
infierno	 provinciano	 de	 Wolfsegg.	 Llamar	 a	 Maria,	 llamar	 a	 Gambetti,	 llamar	 a
Zacchi,	pensé,	volviendo	a	sentarme	ante	el	escritorio.	No	llevarme	nada	a	Wolfsegg,
pensé.	 Permanecer	 tranquilo.	 Llamar	 a	 mis	 hermanas,	 pensé.	 Informarles	 de	 mi
llegada.	Pero	antes	tengo	que	saber	yo	cuándo	iré,	y	todavía	no	lo	sé.	Sin	embargo,	no
tenía	 posibilidad	 de	 decidirme,	 no	 llegaba	 a	 ninguna	 decisión	 definitiva.	 Si	 los
ferrocarriles	 están	 en	 huelga,	 tomaré	 el	 avión,	 me	 dije,	 si	 están	 en	 huelga	 las
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compañías	aéreas,	iré	en	tren,	pero	el	tren	tendré	que	tomarlo	esta	noche	mismo,	con
el	 avión	 tendrá	 que	 ser	 mañana	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana.	 Nunca	 después	 de	 un
regreso	de	Wolfsegg	había	pensado	en	Wolfsegg	con	tal	aversión	ni	me	había	jurado
no	 volver	 en	mucho	 tiempo	 a	Wolfsegg.	Y	 ahora	 tenía	 que	 volver	al	 instante.	Me
acordé	de	nuestro	abogado	de	Wels,	el	abogado	de	mi	padre,	que	 tiene	en	 la	Franz
Josefsplatz	un	bufete	que	he	encontrado	repugnante	cada	vez	que	he	entrado	en	él.	Vi
de	 pronto	 a	 la	mujer	 del	 abogado,	 igualmente	 repugnante.	Vi	 a	 nuestro	médico	 de
Wels,	 repugnante.	Vi	bajo	una	 luz	repugnante	 la	ciudad	de	Wels	y,	detrás,	 todas	 las
pequeñas	 ciudades	 que	 la	 rodean.	 Vi	 Vöcklabruck,	 repugnante,	 vi	 Gmunden,
repugnante.	Esas	personas	horribles	con	sus	pesados	y	vomitivos	abrigos	de	invierno,
pensé,	con	sus	sombreros	de	mal	gusto	en	la	cabeza,	con	los	pesados	zapatones	en	los
pies.	Vi	la	plaza	del	mercado	de	Wels	y	pensé,	qué	espantosa,	qué	repulsiva,	la	plaza
mayor	 de	Gmunden	 y	 pensé,	 qué	 repugnante.	 Cuando	 hablamos	 con	 las	 gentes	 de
esos	 lugares	repugnantes,	el	mundo	entero	no	nos	resulta	otra	cosa	que	repugnante.
Pero	 si	 vivimos	 en	 esa	 región,	 tenemos	 que	 relacionarnos	 continuamente	 con	 esas
gentes	repugnantes,	pensé,	no	podemos	escapar	de	ellas,	son	lo	normal.	Soporto	tan
mal	su	forma	de	hablar	como	su	ropa,	lo	que	piensan	no	lo	soporto,	lo	que	aparentan,
lo	que	han	hecho	y	lo	que	se	proponen.	Lo	que	dicen	va	contra	mí,	lo	que	hacen	va
contra	mí.	Sencillamente	no	soporto	su	forma	de	vivir	católica-nacionalsocialista,	no
soporto	su	entonación,	no	sólo	no	soporto	lo	que	dicen,	sino	tampoco	cómo	dicen	lo
que	han	dicho	lo	soporto.	Cuando	los	observo,	no	puedo	tener	 los	sentimientos	que
les	corresponden	sino	sólo	los	más	injustos,	me	dije,	probablemente	padezco	también
una	 repulsión	 enfermiza	 hacia	 Wolfsegg,	 soy	 injusto	 con	 ellos,	 soy	 brutalmente
injusto	 con	 ellos	 y	 con	 todo	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 ellos	 en	mi	 forma	de	 observar,	 los
detesto	 sencillamente,	 cuando	 los	 observo	 me	 dan	 náuseas.	 De	 qué	 sirven	 las
hermosas	 calles	 de	 esas	 pequeñas	 ciudades,	 si	 están	 pobladas	 de	 esas	 gentes
repulsivas,	pensé,	de	qué	me	sirven	las	hermosas	plazas	si	andan	por	ellas	esas	gentes
más	o	menos	horribles.	Desde	hace	ya	muchísimo	tiempo	no	puedo	sentir	por	ellas	la
menor	 comprensión.	 Las	 desprecio,	 las	 aborrezco,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 tengo
conciencia	de	mi	espantosa	injusticia	hacia	ellas.	Pero	no	puedo	ni	quiero	agradar	a
todas	esas	gentes,	no	quiero	tener	con	ese	pueblo	nada	en	común	y,	por	consiguiente,
agradarlo,	no	puedo	volver	ya	a	ellas	y	a	su	pueblo.	No	puedo	entrar	ya	en	sus	tiendas
ridículas,	no	puedo	visitar	ya	sus	apestosos	despachos,	no	puedo	penetrar	ya	en	sus
iglesias	 glaciales	 e	 hipócritamente	 engalanadas.	 Esos	 médicos	 me	 han	 echado	 a
perder,	 esos	 abogados	 me	 han	 engañado,	 esos	 curas	 me	 han	 mentido,	 todas	 esas
personas	me	han	decepcionado	de	 la	 forma	más	 repulsiva	y	humillado	en	mi	 fe	en
ellas,	y	no	puedo	ya	presentarme	ante	ellas,	pensé,	no	me	resultan	ya	posibles	y	nada
puede	 hacer	 que	 me	 resulten	 posibles.	 Todas	 esas	 gentes	 odian	 lo	 que	 yo	 quiero,
desprecian	lo	que	aprecio,	les	gusta	lo	que	no	me	gusta.	Hasta	el	aire	que	respiran	lo
encuentro	nada	más	que	asqueroso.	Tengo	amigos	en	el	mundo	entero,	me	dije,	sólo
allí	donde	realmente	tendría	que	estar	en	casa	nunca	he	tenido	amigos,	salvo	entre	los
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trabajadores	y	mineros	sencillos	y	más	sencillos.	En	el	mundo	entero	he	sido	siempre,
por	lo	menos	temporalmente,	felicísimo,	en	muchos	lugares	el	hombre	más	contento
y	el	más	feliz,	incluso	el	más	agradecido,	pero	allí	donde	debería	serlo,	no,	jamás.	No
te	comprenden,	no	comprenden	nada,	no	comprenden	absolutamente	nada,	me	dije.
No	saben	vivir,	me	dije.	Viven	para	trabajar	pero	no	trabajan	para	vivir.	Son	innobles,
son	bajos,	y	al	mismo	tiempo	megalómanos.	De	forma	perversa	dicen	buenos	días,	de
forma	 igualmente	 perversa	 buenas	 tardes,	 buenas	 noches.	 Si	 piensas	 en	 los	 tuyos,
sientes	 náuseas,	 si	 piensas	 en	 los	 otros,	 sientes	 igualmente	 náuseas.	 Naturalmente,
quien	piensa	así	está	enfermo,	me	dije,	y	al	instante	tuve	conciencia	de	lo	peligroso
de	 mi	 estado	 de	 ánimo.	 Permanecer	 tranquilo,	 me	 dije,	 conservar	 la	 cabeza	 clara,
nada	 más	 que	 tranquilo,	 absolutamente	 tranquilo.	 Pero	 no	 podía	 sustraerme	 a	 ese
peligroso	 estado	 de	 ánimo.	 Les	 oía	 decir	 solemnemente:	 tiene	 manía	 persecutoria,
como	 se	 dice	 siempre,	 una	 megalomanía	 distinta	 de	 la	 nuestra,	 su	 megalomanía.
Cuando	ellos	me	ven,	sienten	náuseas,	dice	buenos	días	y	les	parece	perverso,	cómo
dice	 buenas	 tardes,	 buenas	 noches,	 me	 dije	 ahora.	 Cómo	 se	 viste	 les	 parece
igualmente	 repulsivo,	 sus	 ropas,	 sus	 sombreros,	 sus	 zapatos,	 lo	 que	 dice,	 lo	 que
piensa,	 lo	que	hace	o	deja	de	hacer.	Lo	desprecian	 como	él	 los	desprecia,	 lo	odian
como	él	los	odia.	¿Qué	desprecio,	qué	odio	está	más	justificado?	No	puedo	decirlo,
me	dije.	Me	puse	de	pie	y	fui	a	la	ventana,	porque	no	aguantaba	más	ante	el	escritorio
y	miré	abajo,	a	la	Piazza	Minerva.	Zacchi	tenía	todas	las	persianas	bien	cerradas,	me
dije,	probablemente	no	está	ahí,	probablemente	está	con	su	hermana	en	Palermo.	La
visita	a	menudo.	Ella	está	enferma	de	los	riñones	en	un	hospital	especializado	en	la
llamada	atrofia	renal,	en	uno	de	los	más	hermosos	paisajes	de	Sicilia,	bajo	el	Monte
Pellegrini.	Si	ha	cerrado	bien	todas	las	persianas	es	que	se	ha	ido	a	Palermo	a	ver	a	su
hermana,	pensé.	Pero	sin	embargo,	intentaré	comunicarle	la	muerte	de	mis	padres,	me
dije.	Quizá	esté	él	otra	vez	de	vuelta	tarde	en	la	noche.	Recorrí	todo	mi	piso,	en	el	que
tengo	 siempre	 abiertas	 todas	 las	 puertas,	 tan	 abiertas	 como	 puedo,	 para	 poder
pasearme	sin	trabas	de	un	lado	a	otro,	de	esa	forma	me	evito	muy	a	menudo	tener	que
ir	a	la	calle	para	regenerarme,	basta	con	que	vaya	varias	veces	por	mi	piso	de	un	lado
a	otro.	Yo	mismo	me	he	alejado	de	Wolfsegg,	me	dije,	recorriendo	en	un	sentido	mi
piso.	 Lentamente	 me	 fui	 tranquilizando.	 Me	 he	 alejado	 yo	 mismo	 de	 forma
totalmente	 consciente	 de	 Wolfsegg	 y	 de	 los	 míos.	 He	 roto	 deliberadamente	 con
Wolfsegg.	Al	fin	y	al	cabo	siempre	he	ofendido	a	mis	padres.	Lo	he	hecho	siempre
todo	contra	ellos,	y	también	contra	mi	hermano	y	mis	hermanas	lo	he	hecho	siempre
todo,	para	ofenderlos.	No	he	sido	muy	selectivo	en	mis	medios	para	ofenderlos.	Muy
a	menudo	 los	 he	 rebajado	 y	 ridiculizado,	 cuando	 no	 había	 absolutamente	 nada	 en
ellos	que	rebajar	y	ridiculizar,	me	dije,	y	otra	vez	tenía	la	cabeza	clara.	He	acusado	a
menudo	a	mi	padre	de	 la	 forma	más	abyecta	 en	 asuntos	 en	que	no	había	nada	que
acusar,	he	mentido	a	mi	madre,	también	la	he	dejado	en	ridículo	a	menudo	delante	de
todo	 el	mundo,	 la	 he	 rebajado,	 le	 he	 asestado	un	golpe	 con	mi	 altanería,	 tenía	 que
decirme	ahora.	Pero	volví	a	calmarme	realmente,	tenía	realmente	la	cabeza	clara.	Me
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he	separado	de	 los	míos	de	una	 forma	 totalmente	consciente,	por	decirlo	así	me	he
privado	por	mi	propia	culpa	de	mis	derechos	en	relación	con	ellos,	me	dije,	y	anduve
en	sentido	inverso.	En	tantos	años	no	he	hecho	pintar	el	piso	porque	no	soporto	ya	a
los	trabajadores,	me	dije,	observando	las	grietas	del	techo.	He	tenido	que	mudarme	a
un	palacio	renacentista	para	sentirme	definitivamente	solo,	me	he	separado	de	todos,
me	dije,	porque	 la	verdad	es	que	me	he	 separado	de	 todos,	no	 sólo	de	 los	míos	en
Wolfsegg,	Gambetti,	Zacchi,	Maria,	a	esas	pocas	personas	se	ha	reducido	mi	sociedad
y	pronto	esa	sociedad	reducida	no	existirá	ya,	me	dije,	yendo	otra	vez	en	la	dirección
opuesta.	 Si	 no	 nos	 damos	 cuenta,	 estamos	 de	 repente	 totalmente	 solos	 y	 nos
quedamos	por	completo	sin	una	sola	persona,	me	dije.	Había	cruzado	las	manos	a	la
espalda,	esa	costumbre	la	tengo	de	mi	abuelo	paterno,	me	dije.	En	general,	no	tengo
sólo	muchas	cosas,	sino	la	mayoría	de	mi	abuelo	paterno.	Si	mi	tío	Georg	supiera	que
estoy	ahora,	de	repente,	en	realidad	solo.	Todo	el	tiempo	suspiro	por	estar	solo	pero,
cuando	estoy	solo,	soy	el	más	infeliz	de	los	hombres.	No	soporto	la	soledad	y	hablo
continuamente	de	ella,	predico	la	soledad	y	la	aborrezco	profundamente,	porque	hace
infeliz	más	que	cualquier	otra	cosa,	como	me	consta,	como	comienzo	a	sentir	ya,	le
predico	por	ejemplo	a	Gambetti	la	soledad,	pero	sé	muy	bien	que	la	soledad	es	el	más
terrible	 de	 los	 castigos.	 Le	 digo	 a	 Gambetti,	 Gambetti,	 la	 soledad	 es	 lo	 supremo,
porque	me	 hago	 pasar	 por	 su	 filósofo,	 pero	 sé	muy	 bien	 que	 la	 soledad	 es	 el	más
terrible	 de	 los	 castigos.	 Sólo	 un	 loco	 preconiza	 la	 soledad,	 y	 estar	 completamente
solo	no	quiere	decir	en	definitiva	más	que	estar	completamente	loco,	pensé,	y	fui	otra
vez	 en	 la	 dirección	 opuesta.	El	 piso	 es	 tan	 grande	 que	 en	 él	 no	 tengo	 que	 tener	 la
sensación	 de	 estar	 limitado	 o	 incluso	 oprimido	 en	 mis	 pensamientos,	 deja	 a	 mis
pensamientos	 la	 libertad	que	 también,	normalmente,	me	dejan	 los	grandes	espacios.
Eso	 lo	 tuve	 en	 cuenta	 cuando,	 en	mi	 delirio	 de	 grandezas,	 tomé	 este	 piso,	 porque
indudablemente	fue	mi	delirio	de	grandezas	el	que	me	hizo	alquilar	este	gran	piso	en
la	 Piazza	Minerva,	 a	 un	 precio,	 en	 definitiva,	 enorme,	 del	 que	 nunca	 dejé	 que	 los
míos	supieran	nada,	una	vez	 les	había	mencionado	una	suma,	porque	me	 lo	habían
preguntado,	pero	no	les	dije	siquiera	la	mitad	del	precio,	sino	una	suma	imaginaria,
porque,	 si	 les	 hubiera	 dicho	 la	 verdad,	me	hubieran	 tratado	de	 loco.	Es	uno	de	 los
pisos	más	 ventajosos	de	 toda	Roma,	 les	 había	 dicho,	 y	 luego	 no	 les	 había	 hablado
más	del	precio	de	mi	piso.	En	verdad,	sin	embargo,	este	piso	me	parece	también	de
vez	en	cuando	una	prisión,	me	dije,	y	ando	por	él	de	un	lado	a	otro	como	si	fuera	y
viniera	por	una	cárcel.	Y	al	 fin	y	 al	 cabo	califico	 también	con	 frecuencia	 este	piso
mío	de	mi	cárcel	de	pensamiento,	pero	sólo	para	mí	solo,	nunca	ante	otros,	para	que
no	sospechen	que	estoy	loco,	porque	calificar	un	piso	de	cárcel	de	pensamiento	sólo
podría	 ocurrírsele	 a	 un	 loco,	 pensarían	 con	 certeza.	 Me	 senté	 ante	 el	 escritorio	 y
contemplé	 las	 fotografías	 que	 había	 contemplado	 ya,	 observado,	 como	me	 corregí
enseguida,	toda	la	tarde.	Puse	las	fotografías	ahora	unas	al	lado	de	otras	y	me	dije	que
los	representados	en	ellas	no	podían	ser	 juzgados	así.	No	como	fotografiados.	Puse
las	 fotografías	 unas	 encima	 de	 otras,	 de	 forma	 que	 la	 foto	 de	mis	 padres,	 que	 los
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muestra	en	la	Estación	Victoria	de	Londres,	precisamente	en	el	momento	de	subir	al
tren	de	Dover,	cubriera	 las	otras	dos.	Yo	había	deseado	 lo	contrario,	pero	ahora	me
hacían	exactamente	el	mismo	efecto	cómico	y	 ridículo	que	antes.	Volví	a	poner	 las
fotografías	 en	 el	 cajón	 del	 escritorio	 y	 decidí	 llamar,	 como	 suele	 decirse,	 a	 mis
amigos	 y	 salir	 de	 Roma	 en	 el	 avión	 de	 la	 mañana,	 hacia	 casa.	 Mis	 dedos	 no
temblaban,	 mi	 cabeza	 no	 se	 estremecía.	 Tenía	 la	 cabeza	 totalmente	 clara.	 Lo	 que
significaba	el	telegrama,	lo	sabía.
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El	testamento

Mi	 llegada	 a	 Wolfsegg	 fue	 discreta,	 por	 sorpresa,	 y	 no	 me	 la	 perdonaron	 nunca,
porque	no	fui	directamente	a	verlos	sino	que	bajé	antes	en	el	pueblo,	en	un	lugar	en
que	 estaba	 seguro	 de	 que	 pasaría	 totalmente	 inadvertido;	 a	 la	 entrada	 del	 pueblo,
donde	la	carretera	principal	se	bifurca	en	dirección	a	las	minas,	en	la	proximidad	de
la	 escuela,	 cerca	 de	 la	 llamada	 Columna	 de	 la	 Virgen,	 le	 pedí	 al	 chófer	 que	 se
detuviera	y	me	dejara	bajar,	y	me	fue	posible	atravesar	 toda	la	plaza	del	pueblo	sin
encontrar	un	alma;	como	si	todos	se	hubieran	recogido	en	sus	casas	y	viviendas,	me
pareció,	 como	 si	 no	quisieran	mostrarse	 ahora,	 cuando	mis	 padres,	 como	 suponía,
estaban	 arriba	 de	 cuerpo	 presente	 con	 mi	 hermano,	 como	 si	 realmente	 el	 pueblo
entero	guardase	 luto,	había	pensado,	 sin	considerar	que	 también	 los	días	ordinarios
entre	semana,	a	 la	hora	del	mediodía,	el	pueblo	está	vacío.	Yo	no	había	querido	de
ningún	modo	 subir	 en	 coche	 hasta	Wolfsegg,	 y	 el	 taxista,	 naturalmente,	 me	 había
reconocido,	ya	en	la	estación	de	ferrocarril,	ya	en	Attnang-Puchheim,	en	donde	dejé
el	 tren	 y	 fui	 directamente	 por	 el	 andén	 hasta	 el	 taxi,	 me	 pareció	 que	 la	 gente	me
reconocía,	 sin	 embargo,	 me	 sustraje	 a	 sus	 miradas	 andando	 más	 aprisa	 que	 de
costumbre,	y	fui	directamente	al	taxi	y	le	dije	al	conductor	que	quería	ir	a	Wolfsegg
tan	pronto	como	fuera	posible.	Durante	el	trayecto,	sin	embargo,	no	había	pensado	en
Wolfsegg,	hacia	donde	me	dirigía,	sino	en	Roma,	que	había	dejado	de	mañana,	sólo
de	mala	gana	subes	por	esta	carretera	hacia	Wolfsegg,	había	pensado,	sólo	de	mala
gana	estás	aquí,	 todo	el	tiempo,	mientras	que	sin	embargo	iba	en	el	taxi	a	través	de
una	 de	 las	 comarcas	 más	 hermosas	 de	 todas,	 desde	 la	 región	 prealpina	 hacia
Hausruck,	que	ha	sido	siempre	para	mí	el	paisaje	más	agradable	y	más	tranquilizador,
quizá	incluso	el	más	hermoso	de	todos,	cuando	podía	contemplarlo	alguna	vez	sin	los
míos	y	Wolfsegg.	En	el	fondo,	atravesaba	mi	paisaje	preferido,	a	través	de	los	espesos
bosques	 en	 las	 proximidades	 de	 Kien	 y	 Stocket,	 en	 dirección	 a	 Ottnang.	 A	 esas
gentes,	me	 decía	 durante	 el	 trayecto,	 las	 has	 querido	 siempre	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 las
sencillas,	las	más	sencillas,	los	campesinos	y	los	mineros,	los	artesanos,	las	familias
de	mesoneros,	en	contraposición	a	los	tuyos	de	Wolfsegg	ahí	arriba,	que	te	parecieron
siempre	espantosos,	ya	de	niño,	y	me	preguntaba	durante	el	 trayecto	por	qué	había
querido	 siempre	 a	 unos,	 los	 llamados	 de	 abajo,	 porque	 viven	 en	 la	 parte	 baja	 de
nuestro	paisaje,	a	diferencia	de	los	míos	de	arriba,	y	a	los	otros	no,	a	los	de	abajo	los
había	apreciado	siempre,	a	diferencia	de	 los	míos	de	arriba,	a	 los	que,	en	el	 fondo,
siempre	había	des	preciado,	si	es	que	no	aborrecido	siempre,	con	unos,	los	de	abajo,
te	has	sentido	bien	durante	toda	tu	vida,	con	los	míos,	arriba,	jamás,	pero	sin	embargo
no	quise	continuar	con	esos	pensamientos.	Vi	lo	hermoso	que	era	el	paisaje	por	el	que
iba	y	pensé,	cuánto	me	gustan	las	gentes	que	viven	en	él,	sobre	todo	los	mineros,	me
dije,	siempre	te	han	gustado,	su	forma	de	presentarse	ante	ti	y	cómo	son	siempre	entre
ellos,	al	fin	y	al	cabo	creciste	también	con	ellos,	me	dije,	fuiste	con	ellos	a	la	escuela,
compartiste	 con	 ellos	 decenios.	 Como	 estaba	 ocupado	 con	 esos	 pensamientos,
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relativos	al	paisaje	y	a	sus	habitantes,	de	 lo	que,	sin	embargo,	sólo	 tuve	conciencia
después	de	haberme	bajado	ya,	en	todo	el	tiempo	no	hablé	con	el	conductor,	al	que,
como	queda	dicho,	conocía	de	vista,	pero	no	sabía	cómo	se	llamaba	ni	tampoco	se	lo
pregunté,	mientras	que,	normalmente,	pregunto	ya	de	entrada	a	todas	las	gentes	de	la
región	 cuál	 es	 su	 nombre,	 una	 costumbre	 que	 me	 enseñó	 mi	 tío	 Georg,	 el	 gran
conocedor	 de	 los	 hombres	 y,	 como	 tengo	 que	 decir,	 amigo	 de	 los	 hombres.	Nadie
sabía	tan	bien	como	mi	tío	Georg	tratar	con	las	personas,	sobre	todo	con	las	sencillas
y	sin	artificio.	Sólo	de	él	aprendí	cómo	tratar	con	ellas,	cómo	hablar	con	ellas,	cómo
conversar	con	ellas,	establecer	entre	ellas	y	los	que	son	como	yo	un	equilibrio	que	sea
el	 adecuado	 para	 ambas	 partes.	Mi	 tío	Georg	 se	 entendía	 del	mejor	modo	 con	 las
gentes	sencillas,	le	gustaban,	y	lo	mismo	puedo	afirmar	de	mí	sin	más.	En	la	plaza	del
pueblo	no	había	realmente	un	solo	ser	viviente,	hasta	los	gatos	que	normalmente	se
acurrucan	 allí	 habían	 desaparecido,	 y	 por	 tanto	 pude	 sin	 ser	molestado,	 según	 creí
realmente	 sin	 ser	 observado,	 subir	 por	 mi	 camino	 hacia	 Wolfsegg.	 Los	 mesones
habían	 corrido	 las	 cortinas,	 los	 mostradores	 de	 los	 panaderos	 estaban	 vacíos,	 los
carniceros	 habían	 bajado	 sus	 persianas,	 todo	 hacía	 exactamente	 la	 impresión	 triste
que	correspondía	a	la	desgracia	que	había	caído	sobre	nosotros.	En	Roma	había	dicho
a	 Zacchi,	 con	 quien,	 realmente,	 me	 había	 puesto	 en	 contacto	 telefónico	 desde
Palermo,	que	no	me	resultaba	fácil	tener	que	volver	ahora	a	Wolfsegg,	volver	otra	vez
tres	días	después	de	mi	partida,	precisamente	con	el	tono	improcedente,	según	pensé,
que	no	hubiera	debido	permitirme	entonces,	sobre	todo	con	alguien	como	Zacchi,	que
al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	me	 está	 tan	 próximo	 como,	 por	 ejemplo,	Maria	 o	Gambetti,	 y
lamenté,	 al	 atravesar	 la	 plaza	 del	 pueblo,	 haber	 llamado	 siquiera	 por	 teléfono	 a
Zacchi,	 porque	 Zacchi	 me	 pareció	 bastante	 falto	 de	 comprensión	 durante	 toda	 la
llamada	 telefónica,	a	diferencia	de	Maria,	que	me	había	comprendido	por	completo
en	 cada	 uno	 de	 los	 detalles	 que	 le	 había	 contado,	 en	 todas	 mis	 manifestaciones,
aunque	fueran	extrañas,	que	sin	embargo,	como	probablemente	sintió	enseguida,	eran
precisamente	 características	 de	 mí,	 también	 a	 Gambetti	 le	 había	 dicho	 más	 de	 lo
necesario,	 cayendo	 así	 otra	 vez	 también	 en	 acusaciones	 contra	 los	míos,	 sin	 poder
interrumpirlas	enseguida,	me	había	dejado	arrastrar	con	él	a	acusaciones,	a	mi	estilo
incontrolado,	que	yo	mismo	 soy	el	primero	en	aborrecer,	 pero	que	no	puedo	atajar
cuando	 exigen	 ser	 dichas,	 vuelvo	 al	 infierno,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti,	 mañana
mismo	a	las	cinco	de	la	mañana,	espantoso,	le	había	dicho	aún,	sin	pensar,	o	sea	sin
tener	 en	 cuenta	 que	 esas	 observaciones	 eran	 totalmente	 superfluas	 y,	 en	 el	 fondo,
innobles	 o,	 por	 lo	menos,	 inapropiadas,	 inauditas	 con	 respecto	 a	 los	míos	 en	 unos
momentos	 en	 que,	 por	 lo	 menos,	 podían	 reclamar	 mi	 respeto,	 pero	 nunca	 puedo
disimular,	tengo	que	mostrarme	como	soy,	como	me	han	condicionado	precisamente
esos	 padres	míos,	 pensé	 al	 atravesar	 la	 plaza	 del	 pueblo.	 Cuando	 la	 gente	me	 vea
pensará,	 ese	 hombre	 ha	 sido	 siempre	 extraño,	 lo	 primero	 y	 antes	 aún	 de	 haber
saludado	 a	 los	 suyos	 arriba	 en	 Wolfsegg,	 atraviesa	 la	 plaza	 del	 pueblo,	 ese
maleducado,	ese	rebelde,	ese	indeseado.	Pero	enseguida	pensé	que	aquella	gente	del
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pueblo	no	pensaba	de	mí	como	los	míos,	que	siempre	habían	pensado	así	de	mí,	de
una	forma	tan	inaudita	contra	mí	como	la	mía	contra	ellos,	y	que,	a	diferencia	de	los
míos	de	arriba,	que	me	despreciaban,	éstos	me	apreciaban,	de	los	míos	de	arriba	que
más	o	menos	me	aborrecían,	éstos	me	querían.	Las	gentes	del	pueblo	me	han	querido
siempre,	 como	yo	a	 ellas,	 sobre	 todo	 los	mineros,	 la	mayor	parte	de	 las	gentes	del
pueblo	 eran	 mineros,	 que	 trabajaban	 en	 nuestras	 minas	 de	 lignito	 y	 que	 siguen
trabajando	 todavía	hoy,	 aunque	en	menor	número.	Ellos,	 las	gentes	del	 pueblo,	me
dije	 atravesando	 la	 plaza	 del	 pueblo,	 han	 sido	 siempre,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	mi	 único
consuelo.	 Aquí	 podía	 hablar	 lo	 que	 con	 los	 míos	 no	 podía	 hablar	 nunca,	 podía
hacerme	 comprender,	 podía	 llorar	 a	 gusto	 de	 niño.	Mientras	 que	 aquí	 en	 el	 pueblo
todo	 ocurre	 de	 la	 forma	 más	 natural	 y	 realmente	 humana,	 había	 pensado	 en	 mi
trayecto,	 en	Wolfsegg	 todo	 ocurre	 artificialmente,	 inhumanamente,	 y	 me	 pregunté
cómo	se	había	llegado	a	ello,	cuál	era	la	causa.	Pero	el	trayecto	a	través	de	la	plaza
del	 pueblo	 fue	 demasiado	 corto	 para	 poder	 proseguir	 ese	 pensamiento,	 que	 fue
sustituido	enseguida	por	otro:	¿cómo	encontraré	a	mis	hermanas	y	en	qué	estado	de
ánimo?,	me	pregunté	y,	con	una	sola	ojeada,	abarqué	todo	el	paisaje	de	Oeste	a	Este,
de	 doscientos	 kilómetros	 de	 ancho,	 lo	 que	 sólo	 es	 posible	 desde	 allí,	 desde	ningún
otro	 punto	 de	 Austria.	 Precisamente	 desde	 el	 punto	 en	 que	 me	 había	 parado	 ya
siempre,	 porque	 es	 el	mejor,	 volví	 a	 ver	 de	pronto	 todo	 el	 paisaje	 en	 aquel	 día	 sin
nubes,	y	respiré	profundamente.	Por	qué	dejamos	que	nos	deformen	y	destruyan	una
Naturaleza	tan	espléndida,	me	pregunté	en	ese	instante,	personas	que	han	dedicado	su
esfuerzo	sólo	a	eso,	 según	creemos.	Llego	en	el	momento	oportuno,	pensé,	y	seguí
adelante,	cuesta	arriba.	Era	como	si	todo	el	pueblo	hubiera	muerto,	porque	seguía	sin
oír	 nada.	Normalmente	 oía	 salir	 de	 todas	 las	 ventanas	 precisamente	 los	 ruidos	 que
llaman	 la	 atención	 sobre	 las	 actividades	 de	 los	 que	 viven	 detrás	 de	 esas	 ventanas,
ahora	 no	 oía	 nada	 y	 achaqué	 ese	 hecho	 a	 nuestra	 desgracia.	 Todos	 participan	 en
nuestra	 desgracia,	 pensé.	 No	 había	 subido	 por	 la	 avenida	 más	 lentamente,	 como
hubiera	sido	 lo	más	natural,	 sino	más	deprisa.	Una	curiosidad	desvergonzada,	de	 la
que	de	pronto	tuve	conciencia,	me	hizo	subir	corriendo	en	definitiva	por	la	avenida,
aunque	me	detuve	 ante	 la	 gran	puerta	 del	muro	 junto	 a	 la	Granja,	 y	miré	 entre	 las
ramas	gigantescas	de	los	dos	castaños	de	la	puerta	al	interior	y	a	la	Orangerie	al	otro
lado,	 porque,	 hasta	 donde	 se	 puede	 recordar,	 los	 muertos	 de	 Wolfsegg	 han	 sido
siempre	 expuestos	 en	 la	Orangerie.	 Realmente,	 la	Orangerie	 estaba	 abierta,	 y	 los
jardineros	iban	y	venían	por	delante	con	coronas	y	ramos.	Decidí	no	ir	enseguida	a	la
Orangerie,	 no	 quería	 ver	 aún	 a	 mis	 padres	 muertos	 y	 a	 mi	 hermano	 muerto.
Aproveché	el	 aplazamiento	para	 someter	 a	una	contemplación	más	detenida	 lo	que
pasaba	 ante	 la	Orangerie,	 tenía	 aún	 la	 posibilidad,	 porque	 todavía	 no	 me	 habían
descubierto,	 todavía	 no	 me	 había	 visto	 nadie.	 Me	 llamó	 la	 atención	 otra	 vez
enseguida	el	estilo	tranquilo	de	los	jardineros,	la	forma	en	que,	en	silencio	y	con	los
movimientos	característicos	en	ellos,	sacaban	las	coronas	de	la	Granja	y	las	metían	en
la	Orangerie.	Acarreaban	cubos	de	agua	de	la	cuadra	de	enfrente	y	los	metían	en	la
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Orangerie.	Apareció	un	cazador,	hizo	como	si	quisiera	entrar	en	la	Orangerie,	pero
se	dio	la	vuelta	antes	y	desapareció	en	dirección	a	la	Granja.	Yo	me	había	arrimado	al
muro	de	 la	puerta,	para	 tener	un	punto	de	observación	 todavía	más	 ideal.	Tenemos
que	 observar	 a	 las	 personas	 cuando	 no	 saben	 que	 son	 víctimas	 de	 nuestra
observación,	 pensé.	Los	 jardineros	 salían	 de	 la	Granja	 y	 entraban	 en	 la	Orangerie,
siempre	con	ramos	y	coronas,	con	cubos	de	agua	y	tablas	de	madera.	Delante	de	la
Orangerie	 habían	 colocado	 grandes	 cubas	 de	 madera	 con	 cipreses	 y	 palmeras,	 y
también	una	pita,	como	las	que	han	cultivado	siempre	los	jardineros	en	la	Orangerie
y	han	cuidado	con	el	mayor	esmero.	Con	cuánto	esfuerzo	se	cuidan	y	miman	aquí	en
el	norte	esas	plantas	características	del	sur,	pensé,	aplastado	contra	el	muro,	por	una
parte	con,	como	suele	decirse,	mala	conciencia,	pero	disfrutando	por	otra	al	máximo
de	mi	observación.	Tenía	 tranquilidad	para	observar	a	 los	 jardineros,	pensando	que
probablemente	pronto	podría	ver	al	menos	a	alguna	de	mis	hermanas	o	a	cualquiera
de	mis	otros	parientes,	sin	tener	que	ver	enseguida	a	mis	padres	de	cuerpo	presente	y
a	 mi	 hermano	 de	 cuerpo	 presente,	 como	 indudablemente	 exigía	 el	 más	 mínimo
decoro.	Pero	quizá	tenía	también	miedo	del	hecho	de	no	ver	ya	de	repente	vivos	a	los
míos	sino	nada	más	que	muertos.	Me	daban	miedo	sus	rostros	de	muertos	como	me
habían	dado	miedo	sus	rostros	de	vivos,	no	me	daban	tanto	miedo	ahora	sus	rostros
de	muertos	como	sus	rostros	de	vivos,	pero	me	daban	miedo	y	prefería	estar	aún	un
rato	apretado	contra	el	muro	que	entrar	sencillamente	en	el	parque.	Lo	teatral	de	 lo
que	pasaba	en	la	Orangerie	me	había	resultado	de	repente	claro,	que	estaba	mirando
un	 espectáculo	 en	 el	 que	 actuaban	 jardineros	 con	 ramos	 y	 coronas.	 Pero	 falta	 el
personaje	 principal	 de	 ese	 espectáculo,	 había	 pensado	 al	mismo	 tiempo,	 y	 también
que	 la	 verdadera	 representación	 no	 podría	 comenzar	 hasta	 que	 yo	 apareciera,	 por
decirlo	así	el	actor	principal,	llegado	apresuradamente	de	Roma	para	aquella	tragedia.
Lo	que	veo	desde	la	puerta	del	muro,	pensé,	no	son	más	que	los	preparativos	para	el
espectáculo	 que	yo,	 y	 nadie	más,	 inauguraré.	Toda	 la	 escena	y	 la	 de	 detrás,	 la	 que
todavía	 no	 había	 visto,	 es	 decir,	 la	 del	 edificio	 principal,	 me	 pareció	 como	 los
camerinos	 en	 donde	 se	 arreglan	 los	 actores,	 se	 maquillan,	 preparan	 sus	 diálogos,
como	yo	mismo,	porque	me	parecía	 a	mí	mismo	un	 actor	principal	 que	prepara	 su
entrada	 en	 escena,	 con	 todas	 las	 posibilidades,	 por	 no	 decir	 refinamientos,
imaginables,	 que	 repasa	 otra	 vez	 todo	 lo	 que	 tiene	 que	 representar	 y	 recitar,	 que
ensaya	otra	vez	su	texto,	que	repite	otra	vez	en	su	cabeza	sus	pasos,	mientras	observa
tranquilamente	 a	 los	 otros	 en	 sus	 preparativos,	 que	 deben	 ser	 todos	 preparativos
secretos.	 Me	 sorprendió	 la	 tranquilidad	 con	 que	 estaba	 en	 el	 arco	 de	 la	 puerta,
repasando	mi	 papel	 para	 un	 espectáculo	 que,	 de	 repente,	 no	me	 pareció	 ya	 nuevo,
sino	ensayado	cientos,	si	no	miles	de	veces.	Conozco	perfectamente	ese	espectáculo,
pensé.	 No	 me	 atormentaban	 las	 palabras	 que	 tenía	 que	 recitar,	 me	 venían
espontáneamente,	 mis	 pasos,	 mis	 gestos	 de	 manos	 estaban	 tan	 perfectamente
ensayados	 que	 no	 necesitaba	 pensar	 en	 absoluto	 cómo	 realizarlos,	 cómo	 ponerlos
perfectamente	de	relieve.	He	llegado	de	Roma	como	actor	principal	de	esta	tragedia,
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pensé,	sin	renunciar	al	placer	de	ese	pensamiento,	no	me	daba	ninguna	vergüenza	ese
pensamiento.	Haré	una	buena	entrada	en	escena,	pensé,	sin	pensar	al	mismo	tiempo,
eres	una	persona	innoble	que	no	se	da	cuenta	de	la	abyección	de	este	momento.	Este
espectáculo	como	tragedia	tiene	ya	siglos,	pensé,	y	todo	irá	espontáneamente,	el	actor
principal	se	maravillará	de	lo	bien	que	funciona,	de	lo	bien	que	los	otros	actores,	por
su	parte,	han	aprendido	y	ensayado	su	arte,	porque	no	dudaba	de	que	mis	hermanas	y
todas	 las	 demás	 personas	 imaginables	 que	me	 esperaban	 ya	 estaban	 repasando	 sus
papeles	 porque,	 como	 yo,	 no	 tenían	 el	 menor	 deseo	 ni	 la	 intención	 siquiera	 de
ponerse	en	ridículo	delante	del	público	que	aparecería,	el	llamado	cortejo	fúnebre,	al
no	 saberse	 sus	 textos	 ni	 sus	movimientos	 y	 tropezar,	 cuando	 estaba	 convencido	 de
que,	 lo	 mismo	 que	 yo,	 daban	 importancia	 a	 un	 arte	 elevado	 y	 no	 a	 un	 puro
diletantismo	y,	como	es	sabido,	el	arte	de	los	funerales	es,	sobre	todo	en	el	campo,	el
más	 alto	 arte	 dramático	 que	 puede	 imaginarse,	 hasta	 las	 gentes	 más	 sencillas
desarrollan	 en	 esos	 funerales	un	virtuosismo	artístico	que,	 la	mayoría	de	 las	veces,
hay	que	situar	mucho	más	alto	que	el	de	nuestro	teatro,	en	el	que	casi	siempre	impera
sólo	 el	 puro	 diletantismo.	 Mis	 hermanas	 van	 de	 un	 lado	 a	 otro	 ensayando	 esos
funerales	no	sólo	como	un	espectáculo,	pensé,	lo	ensayan	como	una	función	de	gala,
y	 el	 fabricante	 de	 tapones	 para	 botellas	 de	 vino	 de	 Friburgo,	me	 dije,	 las	 asiste	 y
aprende	 al	 mismo	 tiempo	 su	 papel,	 que	 sin	 embargo	 tiene	 que	 ser	 un	 papel
completamente	 secundario,	 según	 pensé.	 Van	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 esperándome,	 y
ensayan	la	tragedia	que	tan	súbitamente	han	incluido	en	el	programa	de	la	temporada
de	Wolfsegg,	pensé.	Mañana	será	el	entierro,	pensé,	siempre	lo	es	tres	días	después
del	fallecimiento.	Todavía	no	se	ha	levantado	el	telón.	Todavía	no	les	sientan	del	todo
los	vestidos,	pensé,	por	decirlo	así	el	texto	no	les	fluye	naturalmente	de	los	labios.	Y
qué	hay	más	hermoso	que	un	espectáculo	en	el	que	todos	los	trajes	son	negros,	en	el
que	domina	sólo	el	color	negro.	Y	en	el	que	 los	comparsas	del	pueblo	sólo	pueden
aparecer	de	negro.	Hace	tiempo	que	no	tenemos	un	espectáculo	así	en	Wolfsegg,	 la
última	vez,	cuando	la	muerte	de	mi	abuelo	paterno	que,	a	los	ochenta	y	nueve	años,
en	el	bosque	que	se	extiende	desde	detrás	de	la	Villa	de	los	Niños	hasta	Haag,	tropezó
con	una	raíz	de	pino,	muriendo	en	el	acto.	Los	míos	estaban	siempre,	por	decirlo	así,
preparados	 para	 un	 entierro,	 tenían	 siempre	 dispuestos	 los	 accesorios	 y	 también	 el
vestuario	pertinente,	todo	lo	pertinente,	pero	ha	hecho	falta	mucho	tiempo	para	que	se
utilizara	 de	 nuevo.	 Sólo	 han	 tenido	 que	 quitar	 el	 polvo	 a	 todo,	 pensé.	 Realmente,
como	podía	ver	ahora,	habían	colgado	en	todos	los	costados	del	edificio	principal	las
banderas	negras.	Los	jardineros	cumplen	las	órdenes	de	mis	hermanas,	pensé,	más	las
órdenes	de	mi	hermana	Caecilia	que	las	de	Amalia,	pensé,	y	al	mismo	tiempo	en	qué
papel	 habrían	 asignado	 sin	 duda	 las	 dos,	 entretanto,	 al	 fabricante	 de	 tapones	 para
botellas	de	vino	de	Frigurgo,	qué	tendrá	que	recitar	cuando	empiece	el	espectáculo,
pensé,	 qué	 texto	 le	 habrán	 puesto	 en	 los	 labios,	 porque	 de	 que	 él	 dijera	 su	 propio
texto	dudaba	yo	después	de	mi	único	encuentro	con	él	el	día	de	la	boda,	hacía	unos
días.	Que	Wolfsegg	 se	había	 transformado	ahora	 absolutamente	de	una	boda	 en	un
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entierro,	pensé,	mientras	estaba	junto	a	la	puerta	del	muro,	todavía	asombrado	de	mi
viaje	que	se	había	desarrollado	sin	 incidentes,	desde	Roma	pasando	por	Viena,	que
había	salido	bien	al	segundo,	contra	toda	norma,	ni	los	empleados	de	ferrocarril	ni	las
compañías	 aéreas	 estaban	 en	 huelga,	 todas	 las	 conexiones	 habían	 funcionado
admirablemente,	 sin	 duda	 mis	 hermanas,	 había	 pensado,	 no	 han	 quitado	 aún	 los
adornos	 de	 la	 boda	 y	 tienen	 que	 colocar	 ya	 por	 todas	 partes	 los	 adornos	 de	 los
funerales,	según	el	plan	que	conocen,	porque	su	madre,	por	decirlo	así,	todos	los	años
por	 lo	menos	 dos	 o	 tres	 veces,	 por	 gusto,	 como	 siempre	 decía,	 y	 porque	 nunca	 se
sabe,	les	había	puntualizado	ese	plan	para	los	funerales,	que	tiene	siglos,	hasta	en	sus
menores	detalles.	También	las	bodas	y	las	fiestas	de	cumpleaños	se	desarrollaban	en
Wolfsegg	 siempre	 de	 acuerdo	 con	 un	 plan	 exactamente	 establecido,	 como	 suele
decirse.	 Que,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 vestíbulo,	 detrás	 de	 las	 lámparas	 a	 derecha	 e
izquierda,	no	sólo	hay	que	poner	una	rama	de	laurel	de	la	Orangerie,	sino	dos	en	un
funeral,	 que	 en	 el	 balcón,	 arriba,	 tiene	 que	 haber	 dos	 cipreses,	 uno	 totalmente	 a	 la
izquierda	y	otro	totalmente	a	la	derecha,	y	que	esos	cipreses,	naturalmente,	deben	ser
de	 la	 misma	 altura,	 pero	 no	 tan	 altos	 que	 sus	 ramas	 entren	 por	 las	 ventanas	 del
comedor,	 lo	saben	mis	hermanas.	Para	todos	los	tipos	de	ventanas	hay	en	Wolfsegg
un	plan	exacto,	y	esos	planes	los	conservaba	siempre	mi	madre	en	su	escritorio,	en	el
cajón	superior	derecho.	Siempre	actuó	de	acuerdo	con	esos	planes,	como	todos	antes
de	ella.	La	forma	precisa	de	actuar	según	esos,	así	llamados,	planes	de	ceremonias	no
tuvo	 que	 imponérsela	 mi	 padre,	 en	 el	 plazo	 más	 breve	 la	 convirtió	 en	 su	 propia
pasión.	 Y	 los	 entierros	 fueron	 siempre	 una	 pasión	 de	 mi	 madre.	 Pero	 en	 el	 suyo
propio	y,	sobre	todo,	que	tendría	lugar	tan	pronto,	sin	duda	no	pensó,	me	dije,	de	pie
junto	al	muro	de	la	puerta,	si	pudiera,	organizaría	el	suyo	propio,	pensé	súbitamente,
y	vi,	sin	verlo	realmente,	que	mis	hermanas	estaban	cumpliendo	ya	los	deseos	de	mi
madre	en	relación	con	su	propio	entierro.	Me	vino	al	instante	a	la	cabeza	la	palabra
diligencia.	Para	 cualquier	otro	hubiera	 sido	 lógico	 subir	 con	el	 taxi	por	 la	 avenida,
como	suele	hacerse	siempre,	hasta	delante	del	portón,	para	mí	no.	La	verdad	es	que	el
chófer	del	taxi	se	había	sorprendido	bastante,	porque	me	conocía,	de	que	me	apeara
precisamente	en	el	lugar	poco	visible	situado	junto	a	la	Columna	de	la	Virgen,	entre
los	 dos	 mesones.	 Y	 que	 yo	 atravesara	 solo	 el	 lugar	 y	 la	 plaza	 del	 pueblo	 no	 lo
comprendería	nadie,	pensé.	Pero	había	querido	acercarme	a	pie	a	Wolfsegg,	pensé,	y
la	plaza	del	pueblo,	completamente	vacía,	había	respondido	de	la	forma	más	ideal	a
mi	propósito,	no	sólo	había	tenido	la	sensación	de	pasar	completamente	inadvertido
sino	que	 realmente	 lo	había	pasado	y,	 en	definitiva,	 no	 llevaba	ningún	equipaje,	 lo
que	 era	 insólito,	 si	 se	 piensa	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 venía	 de	 Roma	 y,	 precisamente
porque	estaba	 totalmente	sin	equipaje,	había	podido	meterme	sin	más	 las	manos	en
los	bolsillos	del	pantalón	a	cada	instante.	De	esa	forma,	con	las	manos	en	los	bolsillos
del	 pantalón,	 había	 tomado	 también	 la	 avenida,	 con	 una	 impertinencia	 tan	 enorme
que	nadie	la	hubiera	comprendido,	y	naturalmente	tampoco	la	gente	del	pueblo.	¡Al
fin	y	al	cabo	tengo	cuarenta	y	ocho	años	y	vengo	de	Roma	y	por	añadidura	para	los
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funerales	de	mis	padres	y	de	mi	hermano,	y	llevo	las	manos	metidas	en	los	bolsillos
del	pantalón!,	había	pensado,	apretándome	contra	el	muro	de	la	puerta,	para	que	no
pudieran	verme	 los	 jardineros	 que,	 otra	 vez,	 entraban	 en	 la	Orangerie	 con	 coronas
que	iban	sacando	de	la	Granja.	Una	capilla	ardiente	es	siempre	un	gran	espectáculo,
había	pensado,	una	obra	de	arte	que	surge	poco	a	poco	de	muchas	manos	que	saben
cómo	se	hace	una	obra	de	arte	así.	Que	mis	propios	padres	y	mi	hermano	estuvieran
de	cuerpo	presente	en	la	Orangerie,	ese	pensamiento	lo	reprimí	enseguida,	no	pensé
en	la	tragedia	sino	en	la	obra	de	arte,	en	lo	grandioso	de	aquella	capilla	ardiente,	no
en	su	auténtico	horror,	como	en	aquel	caso.	Como	siempre	he	sido	un	contemplador
intensivo	 y	 un	 observador	 más	 intensivo	 aún,	 y	 entretanto	 he	 convertido	 ese
contemplar	 y	 observar	 en	 una	 de	mis	mayores	 virtudes,	me	 resultaba	 natural	 estar
junto	 al	 muro	 de	 la	 puerta	 y	 contemplar	 y	 observar,	 para	 ello	 los	 jardineros	 me
resultaban	 además	 un	 medio	 ideal	 y	 sumamente	 tranquilizador,	 al	 fin	 y	 al	 cabo
siempre	 me	 había	 gustado	 contemplarlos	 y	 observarlos,	 y	 también	 desde	 allí	 en
aquellos	 instantes	 que,	 con	 el	 mayor	 cuidado,	 tengo	 que	 decir,	 había	 alargado,
ampliándolos	y	multiplicándolos	cien,	incluso	en	definitiva	mil	veces.	Contemplar	y
observar,	 cuando	 el	 contemplado	 y	 observado	 no	 sabe	 que	 es	 contemplado	 y
observado,	 es	 uno	 de	 los	 mayores	 placeres.	 La	 verdad	 es	 que,	 como	 pensé,	 es	 al
mismo	 tiempo	 un	 arte	 totalmente	 prohibido,	 al	 que	 sin	 embargo	 no	 podemos
sustraernos	cuando	le	hemos	tomado	el	gusto.	Otra	vez	había	aparecido	un	cazador,
saliendo	de	la	Granja	con	un,	así	llamado,	candelabro	de	catafalco,	para	dárselo	a	uno
de	 los	 jardineros	que	había	salido	de	 la	Orangerie,	probablemente	para	 recoger	ese
candelabro	de	catafalco	precisamente,	esos	candelabros	tienen	más	de	metro	y	medio
de	altura	y	se	colocan	a	ambos	lados	de	los	difuntos	de	forma	que	arrojen	sobre	ellos
una	luz	ideal,	en	total	se	colocan	cuatro	de	esos	candelabros	de	catafalco,	que	en	otro
tiempo	 estaban	 recién	 pintados	 de	 oro,	 hace	muchos	 años,	 según	 recuerdo,	 lo	 que
entonces	 ejercía	 en	 mí	 una	 gran	 fascinación,	 ya	 que,	 pequeño	 como	 era,	 había
pensado	que	los	pintaban	y	les	sacaban	brillo	para	algún	funeral	determinado,	que	ya
se	 sabía	 de	 quién	 sería,	 pero	 eso	 era	 un	 error,	 porque	 después	 de	 pintar	 esos
candelabros	de	catafalco	pasaron	decenios	hasta	el	siguiente	funeral	que,	como	queda
dicho,	 fue	 el	 de	mi	 abuelo	 paterno.	Cuando	 hace	 tiempo	 que	 no	 ha	 habido	 ningún
funeral,	 en	 relación	 con	 una	 familia,	 se	 cuenta	 con	 que,	 de	 repente	 y	 súbitamente,
habrá	varios,	 ésa	es	 la	opinión	general	y,	 como	ahora	había	 resultado	en	Wolfsegg,
pensé,	que	tres	personas	habían	encontrado	la	muerte	a	la	vez	y	serían	enterradas	al
mismo	 tiempo,	 eso	 significa	 que	 otra	 vez	 habrá	 tranquilidad	 aquí	 durante	 mucho
tiempo,	porque	al	fin	y	al	cabo	se	dice	siempre	que	las	desgracias	nunca	vienen	solas,
y	 por	 consiguiente	 un	 entierro	 también	 raras	 veces	 viene	 solo,	 siempre	 hay	 tres
seguidos	 como	 las	 desgracias,	 ahora,	 sin	 embargo,	 han	 muerto	 tres	 personas	 de
repente	para	un	entierro,	de	una	forma	realmente	elemental,	según	pensé,	de	una	vez
en	lugar	de	tres.	Subiendo	del	pueblo,	a	través	de	los	árboles	y	arbustos	que	habían
crecido	 ya	 mucho	 en	 la	 ladera,	 escuché	 entonces	 música	 de	 viento,	 una	 pieza	 de
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Haydn,	 como	 comprobé	 enseguida,	 probablemente,	 pensé,	 ensayan	 ya	 abajo	 en	 el
pueblo	 la	música	 fúnebre	 para	mañana,	 en	 la	 llamada	Casa	 de	 la	Música,	 un	 viejo
edificio	 situado	 cerca	 de	 la	 escuela.	 La	 música	 se	 había	 interrumpido	 ya	 otra	 vez
después	 de	 unos	 compases	 y	 reinaba	 un	 completo	 silencio.	 Luego	 la	música	 había
comenzado	 de	 nuevo,	 desde	 el	 principio,	 unos	 compases	 más	 que	 antes,	 para
interrumpirse	 otra	 vez;	 como	 es	 corriente	 en	 los	 ensayos	 musicales,	 la	 música
comenzó	 varias	 veces,	 tocando	 unos	 compases,	 siempre	 unos	 compases	 más,	 e
interrumpiéndose	de	nuevo.	Siempre	 la	misma	pieza	de	Haydn.	Ya	desde	muy	niño
me	había	gustado	la	música	de	las	gentes	del	pueblo,	sobre	todo	la	música	de	viento,
y	ese	gusto,	que	calificaré	de	predilección,	lo	había	conservado.	Todavía	hoy	la	sigo
apreciando	tanto	como	a	la	llamada	música	artística	elevada,	muy	a	menudo	también
mucho	más,	sabiendo	que	la	llamada	música	artística	sería	al	fin	y	al	cabo	impensable
sin	 la	 llamada	música	popular,	 sobre	 todo	 la	que	se	 toca	en	 los	pueblos	en	bodas	y
entierros.	Qué	serían	esos	entierros	y	bodas,	pensé,	sin	esa	música.	Las	gentes	de	los
pueblos	 tocan	 la	mayoría	de	 las	veces	 con	un	oído	 absoluto	y,	 cuando	 son	buenos,
tocan	 casi	 siempre	 también	 a	 la	 altura	 de	 los	 llamados	 músicos	 profesionales,	 su
ventaja	es	que	su	música	no	es	profesional,	que	la	tocan	única	y	exclusivamente	por
pasión	 y	 predilección,	 no	 por	 razones	 profesionales	 y	 por	 consiguiente,	 en	 fin	 de
cuentas,	por	enfermedad	profesional,	como	nos	consta.	De	qué	forma	tan	distinta	tocó
esa	 orquesta	 en	 la	 boda	de	mi	 hermana,	 pensé,	 alegre,	 breve	 y	 concisa	 fue	 aquella
música,	melancólica	 y	 lenta	 es	 ésta,	 pero	 sin	 embargo,	 como	 la	 tocada	 en	 la	 boda,
también	 de	 Haydn,	 de	 ese	 músico	 que,	 junto	 a	Mozart,	 sitúo	 en	 lo	 más	 alto,	 que
también,	junto	a	Mozart,	es	el	que	he	preferido	escuchar	y	que,	precisamente	porque
en	comparación	con	el	Mozart	querido	por	todos	siempre	ha	estado	en	desventaja,	en
la	Historia	de	 la	música,	debe	situarse	 todavía	mucho	más	alto	que	éste.	Me	gustan
Mozart	y	Haydn,	pero	Haydn	es	más	grande	aún,	pensé.	La	música	de	Haydn	iba	bien
con	el	ambiente	de	aquel	mediodía,	con	el	centelleo	del	aire,	con	los	movimientos	de
los	 jardineros,	 que	 traían	 de	 la	 Granja	 y	 entraban	 en	 la	 Orangerie,	 regular	 y
cuidadosamente,	 sus	 coronas	 y	 ramos,	 sin	 ser	 molestados	 para	 nada	 por	 nadie.
Recordé	muchas	tardes	de	mi	infancia,	en	las	que	la	música	de	viento	del	lugar	subía
hasta	 mi	 habitación,	 precisamente	 aquella	 pieza	 y	 precisamente	 con	 los	 mismos
músicos,	según	pensé	y	según	podía	distinguir	por	la	forma	de	tocar	de	la	orquesta	de
viento.	Pero	mientras	que,	normalmente,	son	sólo	las	piezas	musicales	más	sencillas
las	que	tocan,	pensé,	la	verdad	es	que	ahora	tocaban	las	más	complicadas,	las	que,	en
resumidas	cuentas,	como	suele	decirse,	exigen	mucho	de	los	músicos	de	viento,	en	el
caso	de	Wolfsegg	tenía	que	ser	una	música	complicada,	una	música	altamente	situada
para	unas	personalidades,	así	llamadas,	altamente	situadas,	porque	de	ellas	se	trataba
en	el	caso	de	las	personas	de	cuerpo	presente	en	la	Orangerie.	Al	fin	y	al	cabo,	todos
los	 de	 abajo	 debían	 de	 haber	 sentido	 como	 un	 choque	 la	 noticia	 de	 la	 muerte
difundida	 en	 el	 pueblo.	 Algo	 tan	 extraordinariamente	 horrible	 no	 lo	 había	 vivido
Wolfsegg,	hasta	donde	podía	recordarse,	pensé,	y	al	 instante	sentí	no	estar	abajo	en
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las	casas	para	oír	lo	que	decía	la	gente	sobre	la	desgracia,	lo	que	pensaba	al	respecto,
cómo	se	 sentía	por	ella,	no	poder	participar	en	 sus	viviendas	en	su	duelo,	 sin	duda
perfectamente	natural.	A	mi	padre	 lo	habían	respetado,	cuando	no	querido	 también,
pensé,	 algunos	 lo	 habían	 querido	 también,	 a	 mi	 hermano	 lo	 habían	 respetado	 y
querido	más	o	menos	 todos,	 ésa	 es	 la	verdad,	 a	mi	madre	 la	 respetaban	pero	no	 la
querían,	 de	 forma	 que,	 después	 de	 todo,	 su	 pesar	 era	 grande	 y	 la	 desgracia	 había
tenido	en	ellos,	sin	duda,	un	efecto	violento,	como	cabe	pensar,	pensé.	Pero	qué	les
estará	 pasando	 realmente	 por	 la	 cabeza,	 pensé,	 sin	 poder	 darme	 a	 ello	 la	 menor
respuesta.	Al	fin	y	al	cabo,	el	pueblo	vive	de	nosotros	los	de	arriba,	pensé,	hoy	siguen
existiendo	 en	 gran	 parte	 de	 nosotros,	 podría	 decir,	 sobre	 todo	 los	 mineros,	 los
trabajadores	 del	 tejar,	 los	 llamados	 braceros	 del	 campo,	 directa	 o	 indirectamente
todos	 los	 del	 pueblo	más	 o	menos	 de	Wolfsegg,	 en	 torno	 al	 cual,	 como	 de	 forma
totalmente	natural,	se	siguen	agrupando	todavía	hoy,	como	buscando	refugio.	Un	solo
instante,	me	dije,	lo	cambia	todo	en	un	lugar	como	éste,	en	un	paisaje	como	éste.	Y
en	una	familia	como	la	mía,	pensé.	Estoy	haciendo	ahora,	desde	hace	tiempo	ya,	me
dije,	de	pie	junto	al	muro	de	la	puerta,	algo	que	no	se	debe	hacer,	por	lo	menos	no	de
acuerdo	 con	 el	 concepto	 general	 del	 decoro,	 estoy	 aplazando	 de	 la	 forma	 más
monstruosa	 mi	 auténtica	 aparición	 en	 Wolfsegg.	 Pero	 sin	 duda	 era	 también
probablemente	cobarde	para	entrar	inmediatamente	en	el	parque	y,	por	lo	menos,	ir	a
la	Orangerie,	 si	 no	 inmediatamente	 adentro,	 al	portón,	 si	 no	 inmediatamente	 a	mis
padres	de	cuerpo	presente	y	a	mi	hermano	de	cuerpo	presente,	lo	que	sencillamente
no	me	era	posible,	para	eso	no	tenía	fuerzas,	sólo	de	estar	allí	de	pie	junto	al	muro	de
la	puerta	y	mirar	por	la	puerta	a	la	Orangerie,	de	eso	era	capaz,	pero	no	de	darme	a
conocer	enseguida,	ésa	es	la	verdad.	No	tengo	la	despreocupación	que	permite	entrar
inmediatamente,	 por	 decirlo	 así	 sin	 rodeos,	 en	 un	 escenario	 así,	 indudablemente
espantoso.	 Pero	 quién	 podría	 demostrar	 una	 fuerza	 así,	 me	 pregunté,	 observando
cómo	los	jardineros,	en	una	carreta,	traían	de	la	Granja	cierto	número	de	caballetes	de
madera	 para	 descargarlos	 delante	 de	 la	 Orangerie.	 Conozco	 sus	 nombres,	 pensé,
observando	atentamente	a	los	jardineros	mientras	descargaban.	No	sólo	conozco	sus
nombres,	conozco	también	a	sus	familias	y	sé	exactamente	de	dónde	vienen,	con	uno
de	ellos	no	sólo	fui	a	la	misma	escuela	sino	a	la	misma	clase,	y	siempre	fue	superior	a
mí	en	todo,	sobre	todo	en	aritmética,	pero	escribía	también	mucho	mejor	que	yo,	lo
que	a	decir	verdad	no	era	mucho.	Uno	vive	a	la	salida	del	pueblo,	precisamente	en	el
límite	 entre	 Wolfsegg	 y	 Ottnang,	 y	 su	 padre	 era	 trabajador	 del	 municipio	 y,	 por
añadidura,	enterrador,	cuando	yo	era	todavía	un	niño,	un	hombre	apreciado,	al	que	los
niños	 querían,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 podría	 suponerse	 porque	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 era
enterrador,	los	niños	del	campo	tienen	siempre	con	la	muerte	una	relación	natural,	a
diferencia	de	los	niños	de	la	ciudad,	que	tienen	miedo	de	todo	lo	que	se	refiere	a	la
muerte,	 los	niños	del	campo	no	 tienen	miedo	de	nada	a	ese	 respecto.	El	otro	había
sido	 designado	 en	 otro	 tiempo	 para	 ser	 cura,	 y	 fue	 enviado	 por	 la	 parroquia	 a
Kremsmünster,	 al	 seminario,	 pero	 él,	 que	 en	 la	 escuela	 primaria	 había	 sido	 tan
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excelente	 y	 había	 pasado	 por	 el	 más	 dotado	 de	 todos,	 fracasó	 completamente,	 y
volvió	 a	Wolfsegg	 para	 entrar	 de	 aprendiz	 con	 un	 carpintero.	 Sin	 embargo,	 con	 el
tiempo	 la	 carpintería	 no	 le	 convenció	 y	 solicitó	 un	 puesto	 de	 jardinero	 en	 nuestra
casa.	 Después	 de	 su	 aprendizaje	 de	 carpintería,	 terminó	 con	 nosotros	 también	 su
aprendizaje	 como	 jardinero,	 y	 es	 por	 consiguiente	 tanto	 carpintero	 calificado	 como
jardinero	calificado,	mi	madre	hablaba	a	menudo	de	esa	suerte,	había	sido	una	jugada
maestra	 suya	 hacer	 aprender	 a	 aquel	 hombre	 la	 jardinería,	 a	 su	 costa	 y	 totalmente
mantenido,	 y	 de	 esa	 forma	 se	 ahorró	 tener	 su	 propio	 carpintero	 en	Wolfsegg.	 Mi
madre	pensaba	 siempre	en	 todo	y	 sobre	 todo	en	 lo	práctico	y	en	 todas	 las	ventajas
prácticas,	 como	 se	 ha	 visto	 durante	 decenios.	El	 tercero	 procede	de	 una	 familia	 de
mineros	del	carbón,	fue	también	conmigo	a	la	escuela	primaria	y	aprendió	enseguida
la	 jardinería,	 a	 decir	 verdad	 no	 con	 nosotros	 en	 Wolfsegg,	 sino	 en	 Vöcklabruck,
donde	tiene	una	tía,	que	lo	recogió	y	alimentó	hasta	que	terminó	su	aprendizaje.	Con
esos	 tres	 jugaba	 yo	 de	 niño,	 pensé.	 He	 corrido	 con	 ellos	 por	 los	 bosques,	 por	 las
pendientes.	 Probablemente	 sus	 viviendas	 no	 han	 cambiado	 hasta	 hoy,	 pensé,	 a
diferencia	 de	 otras	 viviendas	 que,	 en	 los	 últimos	 años,	 han	 sido	 más	 o	 menos
alteradas	 y,	 según	 creo,	 desfiguradas	 por	 sus	 propietarios,	 con	 muebles	 nuevos,
modernos,	que	no	valen	nada	y	se	estropean	enseguida.	Esos	dos,	sin	embargo,	nunca
han	dado	importancia	a	la	modernidad,	sino	siempre,	sólo,	a	la	calidad,	y	sin	duda	por
esa	razón	sus	viviendas	están	bastante	inalteradas.	Cada	uno	de	ellos	tiene	tres	hijos,
que	tienen	ahora	la	misma	edad	que	yo	entonces,	pensé,	y	les	plantean	los	problemas
que	plantean	los	hijos,	esos	problemas	yo	no	los	tengo,	me	dije.	Para	cualquier	otro
hubiera	sido	fácil,	pensé,	dirigirse	a	esos	dos	jardineros	y	estrecharles	la	mano,	estar
con	 ellos	 un	 rato	 y	 hablar	 con	 ellos,	 pero,	 aunque	 yo	 lo	 deseaba,	 me	 resultaba
imposible.	He	viajado	por	todo	el	mundo,	me	dije,	observando	a	los	jardineros,	y	más
o	menos	domino	ese	mundo	en	lo	que	se	refiere	a	las	formas	de	trato,	del	modo	más
natural,	por	no	decir	del	más	hábil,	he	conseguido	en	ese	dominio	un	alto	grado	de
naturalidad	por	todas	partes,	en	casi	todos	los	centros	del	mundo	y	en	todas	las	capas
de	 la	 sociedad,	 como	 suele	decirse,	 pero	 soy	 incapaz	de	dirigirme	a	 los	 jardineros,
estrecharles	 la	 mano	 y	 hablar	 un	 rato	 con	 ellos.	 Hubiera	 debido	 dirigirme	 a	 ellos
inmediatamente,	 pensé,	 enseguida,	 cuando	 llegué	 a	 la	 puerta	 del	 muro	 y	 los	 vi,
porque	 ya	 cuando	 yo	 estaba	 en	 la	 puerta	 del	 muro	 estaban	 ellos	 delante	 de	 la
Orangerie,	pero	no	me	he	dirigido	a	ellos	con	paso	decidido,	como	hubiera	sido	 lo
mejor,	 sino	 que	 realmente	 he	 retrocedido	 ante	 ellos	 y,	 con	 más	 o	 menos	 temor	 y
timidez,	me	he	apretado	contra	el	muro	de	 la	puerta,	para	que	no	me	vieran.	Y,	sin
embargo,	lo	más	ideal	hubiera	sido	saludar	primero	a	los	jardineros,	me	dije.	Pero	esa
oportunidad	la	he	perdido,	la	he	dejado	pasar.	Si	hubieran	sido	cazadores,	pensé,	pero
precisamente	 los	 jardineros,	 por	 los	 que	 siento	 la	mayor	 estima	 y	 que	 no	 sólo	me
gustan	más	que	nadie,	sino	que	 los	quiero.	Pero	ese	quedarme	 junto	a	 la	puerta	del
muro	es,	por	otra	parte,	típico	en	mí,	me	dije,	no	soy	alguien	que	entre	enseguida	en
un	escenario,	sea	el	que	sea,	que	pueda	aparecer	al	instante.	Titubear	es	mi	estilo,	que
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me	hace	replegarme	primero	a	un	buen	puesto	de	observación.	Sencillamente,	lo	mío
es	lo	indirecto.	Una	vez	al	año,	las	familias	de	los	jardineros,	completas,	son	invitadas
a	la	Villa	de	los	Niños	a	lo	que	se	llama	una	merienda	de	jardineros,	esa	merienda	de
jardineros	 es	 una	 tradición	 de	 siglos.	 Los	 jardineros	 suben	 con	 sus	 familias	 hasta
Wolfsegg	 y	 son	 obsequiados	 por	 nosotros	 en	 la	 Villa	 de	 los	 Niños,	 en	 mi	 época,
siempre,	por	mi	madre	y	mi	padre.	La	merienda	de	 los	 jardineros	era	 siempre	algo
especial.	Al	final,	ya	en	el	crepúsculo,	se	distribuían	además	regalos	a	los	hijos	de	los
jardineros,	no	puedo	recordar	que	a	nosotros	mismos,	a	Johannes	y	a	mí,	nos	hicieran
regalos	 nunca	 de	 esa	 forma,	 tengo	 que	 decir,	 realmente	 conmovedora,	 entonces	mi
madre	 estaba	 también	 totalmente	 en	 su	 elemento,	 tengo	 que	 decir,	 repartía
serenamente	 los	 regalos	 y	 todos	 tenían	 la	 sensación	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 deseo
suyo	realmente	íntimo	y	no	de	una	comedia,	como	todo	lo	demás.	Probablemente	la
forma	de	vivir	de	los	jardineros,	así	pensaba	yo,	tenía	incluso	en	mi	madre	un	efecto
beneficioso,	pensé,	porque	con	los	jardineros	y,	por	consiguiente,	durante	la	merienda
de	los	jardineros	con	ellos	en	la	Villa	de	los	Niños,	estaba	como	transformada,	muy
lejos	de	todo	lo	que	había	sido	siempre	en	ella	tan	repulsivo.	Con	los	cazadores,	mi
madre	 me	 pareció	 siempre	 repulsiva,	 con	 los	 jardineros	 no.	 Los	 jardineros	 de
Wolfsegg	tuvieron	siempre	un	efecto	saludable	en	Wolfsegg.	No	en	balde,	desde	que
pude	andar	apenas,	fui	ante	todo	a	ver	a	los	jardineros.	Muy	a	menudo	pienso	también
en	Roma	en	los	jardineros,	cuando	estoy	en	la	cama	despierto,	sin	poder	dormir,	me
veo	 entre	 ellos,	 siempre	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 feliz.	 Era	 como	 si	 me	 hubiera
introducido	 furtivamente,	 me	 pareció	 ahora.	 Por	 decirlo	 así,	 los	 jardineros	 que
observaba	eran	los	puros,	yo	el	impuro,	y	eso	durante	toda	la	vida.	Pensé,	nunca	seré
ya	de	aquí	ni	mucho	menos	de	ellos,	y	no	he	tenido	en	toda	mi	vida	deseo	mayor	que
ser	 de	 ellos,	 lo	 que,	 sin	 embargo,	 ha	 sido	 siempre	 un	 pensamiento	 absurdo,	 un
pensamiento	 realmente	 improcedente,	 que	 sólo	 un	 loco	 como	 yo	 puede	 permitirse.
Durante	toda	mi	vida	he	buscado	a	las	gentes	sencillas,	queriendo	unirme	a	ellas,	pero
como	 es	 natural	 nunca	 lo	 he	 conseguido,	 muchas	 veces	 había	 creído	 lograrlo,	 y
también	 pude	 prolongar	 a	 menudo	 ese	 error,	 sobre	 todo	 cuando	 estaba	 con	 los
jardineros	 y	 con	 los	mineros,	 que	desde	 el	 principio	me	gustaron,	 pero	 ese	 engaño
terminó	 cada	 vez	 horriblemente.	 Cuanto	 más	 me	 apartaban	 mis	 padres	 de	 las
llamadas	 gentes	 sencillas,	 tratando	 de	 hacérmelas	 imposibles,	 tanto	 mayor	 era	 mi
ansia	de	verlas,	durante	muchos	años	he	comprobado	en	mí	un	deseo	enfermizo	de
estar	 con	 ellas	 y,	 aunque	 lo	 quería,	 porque	 había	 comprendido	 que	 lo	 otro	 sería
absurdo,	 imposible,	no	 tuve	fuerzas	para	 liberarme	de	ese	deseo	enfermizo,	 todavía
hoy	lo	padezco.	Mientras	que	los	llamados	de	abajo	se	esforzaban	siempre	por	subir
hasta	nosotros,	yo	me	esforzaba	siempre	sólo	por	bajar	hasta	ellos.	Los	de	abajo	eran
siempre	 infelices	 por	 ser	 de	 abajo,	 yo,	 al	 ser	 de	 arriba,	 sufría	 por	 estar	 arriba,	 lo
mismo	 que	 los	 de	 abajo	 por	 estar	 abajo.	 Durante	 toda	 mi	 vida	 he	 querido
introducirme	 furtivamente	 entre	 las	 gentes	 sencillas,	 las	 sólo	 así	 llamadas	 gentes
sencillas,	pensé,	de	pie	 junto	al	muro	de	 la	puerta,	he	utilizado	muchos	 trucos	para
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engañarlas,	pero	ellas	me	han	calado	y	me	han	cerrado	el	camino,	lo	mismo	que	los
míos	han	cerrado	el	camino	a	los	llamados	de	abajo	porque	los	han	calado	y,	por	ello,
les	 han	 cerrado	 el	 camino.	 En	mi	 piso	 romano,	me	 imagino	 por	 decirlo	 así	muy	 a
menudo	que	estoy	con	ellos,	pensé,	de	pie	junto	al	muro	de	la	puerta,	que	me	mezclo
con	 ellos,	 empiezo	 a	 hablar	 su	 idioma,	 a	 pensar	 sus	 pensamientos,	 a	 adoptar	 sus
costumbres,	pero	como	es	natural	sólo	lo	consigo	en	sueños,	no	en	la	realidad,	es	un
error	 total	 en	el	que	me	complace	enormemente	caer.	Yo	no	 soy	 simple,	 tengo	que
decirme	entonces,	ellos	no	son	complicados,	yo	no	soy	como	son	ellos,	ellos	no	son
como	soy	yo,	esa	formulación	se	ha	convertido	en	un	tormento	durante	toda	mi	vida,
que	no	puedo	apartar.	Cuando	califico	de	hipócritas	a	los	míos,	como,	así	llamados,
de	 arriba,	 y	 a	 los	 llamados	 de	 abajo	 no,	 es	 un	 error,	 porque	 los	 de	 abajo	 son
igualmente	hipócritas	a	su	manera,	como	los	míos	a	 la	suya.	Como	si	dijera,	 los	de
abajo	son	buenas	personas,	como	si	dijera,	no	son	avariciosos,	ni	megalómanos,	 las
gentes	sencillas	 lo	son	en	 igual	medida,	a	 su	manera.	Pero	puedo	decir	que	entre	y
con	 las	 gentes	 sencillas	 me	 he	 sentido	 siempre	 mejor	 que	 entre	 los	 míos,	 aunque
también,	 cuando	 he	 comprendido	 que	 estaba	 equivocado	 con	 ellos,	 me	 ha	 dado
siempre	 escalofríos,	 también	 a	 causa	 de	 la	 traición	 que	 había	 cometido
indudablemente	contra	los	míos	y	contra	mí	mismo.	Nos	traicionamos	continuamente
a	nosotros	mismos	cuando	preferimos	a	los	otros,	por	decirlo	así	los	hacemos	mejores
de	 lo	que	en	definitiva	son,	pensé.	Abusamos	de	ellos,	cuando,	por	decirlo	así,	nos
declaramos	de	 los	suyos,	y	abusamos	de	nosotros	mismos	al	hacerlo,	de	una	 forma
todavía	 mucho	 más	 repulsiva,	 porque	 abusamos	 de	 nosotros	 por	 ellos	 y	 contra
nosotros.	Pero	no	conseguimos	por	completo	seguir	siendo	nosotros	mismos	y	estar
con	ellos,	en	cualquier	caso	sólo	tan	rara	vez,	que	no	podemos	basar	nada	en	ello,	no
cuenta.	Cuando	estamos	con	ellos,	la	mayoría	de	las	veces	abandonamos	lo	que	nos
constituye,	 de	 lo	 que	 ellos	 se	 dan	 cuenta	 enseguida	 y	 lo	 tienen	 en	 cuenta	 contra
nosotros,	con	 lo	que	ya	no	 tenemos	 la	misma	seguridad	que	en	el	momento	en	que
comenzamos	nuestro	 juego	 con	 ellos,	 porque	 se	 trata	 siempre	 sólo	de	un	 juego,	 de
nada	más,	cuando	nos	creemos	que	 tenemos	que	ser	ellos,	porque	hemos	 tenido	 tal
ansia	de	estar	con	ellos,	porque	no	nos	soportamos	ya	y	ellos	nos	parecen	en	cambio
ideales.	Ese	 error	de	 toda	 la	vida	nos	 resulta,	 durante	 toda	 la	vida,	 humillante.	Las
gentes	sencillas	no	son	tan	sencillas	como	se	cree,	pero	las	complicadas	tampoco	tan
complicadas.	Desde	el	muro	de	 la	puerta	vi	entonces	a	 los	 jardineros	sacar	grandes
paños	 negros	 de	 la	Granja	 y	 entrarlos	 en	 la	Orangerie,	 los	 llamados	 crespones	 de
catafalco,	que	se	conservan	en	la	Granja	en	un	cuarto	de	difuntos	especial,	para	las
capillas	ardientes.	Recuerdo	haber	visto	ya	una	vez	exactamente	la	misma	escena:	los
jardineros,	 como	 es	 natural	 distintos	 de	 los	 que	 ahora	 veía,	 sacan	 los	 crespones	 de
catafalco	 de	 la	Granja	 y	 los	meten	 en	 la	Orangerie,	 pero	 de	 niño	 no	 estaba,	 como
ahora,	 de	 pie	 junto	 al	muro	 de	 la	 puerta,	 sino	 delante	mismo	 de	 la	Orangerie,	 sin
ningún	reparo	había	mirado	a	los	jardineros	desde	la	proximidad	más	próxima,	sin	la
menor	vergüenza,	sin	el	menor	escrúpulo,	mientras	que	ahora,	treinta	años	más	tarde,
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estoy	 junto	 al	 muro	 de	 la	 puerta	 y	 tengo	 que	 esconderme	 por	 razones	 que,	 en	 el
fondo,	no	sé	muy	bien,	pero	por	muchas	razones	que	sencillamente	me	agobian.	De
repente	 me	 sentí	 agobiado.	 Estaba	 allí	 de	 pie	 y	 no	 tenía	 la	 seguridad	 natural	 que
entonces	tenía,	de	niño,	para	dirigirme	sencillamente	a	los	jardineros	y	estrecharles	la
mano,	 decirles	 que	 los	 quería,	 lo	 útiles	 que	 habían	 sido	 siempre,	 ir	 a	 ellos	 y
mostrarme	con	ellos	como	soy.	Retrocedí	ante	ello.	Tuve	miedo	de	ello.	Se	produce
una	 catástrofe,	 pensé,	 cuando	 el	 hombre	 natural	 se	 encuentra	 con	 el	 artificial,	 yo,
indudablemente	artificial,	según	pensé,	con	los	indudablemente	naturales	jardineros.
Por	 un	 instante	me	 dije,	 sólo	me	 convenzo	 de	mi	 artificiosidad,	 yo	 soy	 natural,	 lo
mismo	 que	 me	 convenzo	 de	 que	 los	 jardineros	 son	 naturales,	 en	 realidad	 los
jardineros	son	tan	artificiales	o	naturales	como	yo,	me	dije.	Tenía	las	manos	frías,	a
pesar	de	que	hacía	calor.	De	niño,	pensé,	siempre	encontraba	las	palabras	adecuadas,
ahora	 no	 las	 encuentro	 ya.	No	 había	 tenido	 necesidad	 de	 reflexionar	 para	 hacerme
comprender	de	los	jardineros	o	de	los	mineros	de	la	forma	más	natural.	Para	eso	he
tenido	que	ir	al	mundo	y	a	París	y	Londres	y	Roma,	pensé,	para	ahora,	como	se	dice
con	mucha	exactitud,	estar	más	agarrotado	 que	nunca	 antes,	 para	 eso	he	 estudiado
mis	ciencias	y	he	adquirido,	como	creo,	un	mayor	conocimiento	de	los	hombres,	para
no	saber	ya	ahora	cómo	dirigirme	a	los	jardineros	y	estrecharles	la	mano	y	cambiar
con	ellos	unas	palabras.	Por	un	instante	tuve	la	sensación	de	que,	en	los	decenios	en
que	lo	había	hecho	todo	para	liberarme	de	Wolfsegg	y	hacerme	independiente,	y	no
sólo	 de	Wolfsegg,	 sino	 independiente	 de	 todo,	 no	 me	 había	 liberado	 ni	 me	 había
hecho	 independiente,	 sino	 que,	 al	 contrario,	 me	 había	 mutilado	 de	 la	 forma	 más
deprimente.	Soy	un	hombre	mutilado,	pensé.	Inmediatamente	después,	sin	embargo,
me	dirigí	a	 los	 jardineros	y	 les	estreché	 la	mano.	No	se	sorprendieron	de	mi	súbita
aparición.	Los	llamé	por	su	nombre,	les	estreché	la	mano,	les	dije	que	había	venido	a
pie	del	pueblo	a	Wolfsegg,	 les	dije	que	 los	había	observado	durante	un	rato,	de	pie
junto	 a	 la	 puerta	 del	 muro,	 les	 dije,	 mirando	 atrás	 hacia	 ella.	 Eso	 no	 lo
comprendieron,	 pero	 no	 dieron	 tampoco	 ninguna	 importancia	 a	 esa	 observación,
miraron	conmigo	la	puerta	del	muro,	sin	saber	qué	actitud	tomar.	De	forma	natural	no
estaban,	 como	 correspondía	 al	 día,	 tan	 naturales	 como	 siempre,	 sólo	 decían	 algo
cuando	les	preguntaba,	y	yo	sólo	les	pregunté	cómo	estaban,	ante	lo	que	se	quedaron
silenciosos.	Creían	que,	lógicamente,	yo	entraría	enseguida	en	la	Orangerie	para	ver
a	los	muertos,	pero	no	entré,	miré	el	portón	abierto,	como	había	visto	enseguida,	de
par	en	par,	luego	a	la	Granja	de	enfrente,	donde	no	se	veía	a	nadie,	y	luego	otra	vez	al
portón,	 y	 les	 pregunté	 a	 los	 jardineros	 si	 mis	 hermanas	 estaban	 en	 la	 casa.
Respondieron	 a	 mi	 pregunta	 que	 sí.	 Fui	 entonces	 hacia	 el	 portón,	 hacia	 el	 gran
rectángulo	negro	en	alto,	sobre	el	cual	colgaba,	desde	el	balcón	de	arriba,	una	bandera
negra	 totalmente	desplegada.	Una	semana	antes,	el	parque	estaba	 lleno	de	 todas	 las
gentes	 imaginables,	 más	 o	 menos	 felices,	 según	 pensé,	 más	 o	 menos	 vestidas	 de
colores,	festejando	a	la	joven	pareja,	mi	hermana	Caecilia	y	su	fabricante	de	tapones
para	botellas	de	vino,	hasta	que	una	tormenta	que	estalló	de	repente	puso	fin	a	toda
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aquella	agitación,	echándolos	a	 todos	hacia	sus	coches,	para	irse	y	volver	a	 la	casa,
entrando	 en	 ella,	 y	 quedarse	 allí	 toda	 la	 noche	 siguiente,	 comiendo	 sin	 cesar,
bebiendo	 vino	 y	 bailando.	 Durante	 toda	 la	 noche	 tocó	 una	 orquesta	 de	 baile	 de
Ebensee,	sin	dejar	dormir	a	los	que	se	habían	ido	a	la	cama	hacia	la	medianoche.	Sólo
hacia	las	cinco	de	la	mañana	dejó	la	orquesta	de	tocar,	dejaron	de	bailar	los	últimos,	y
de	pronto	se	hizo	la	calma,	pensé,	dirigiéndome	hacia	el	portón.	El	desenfreno	de	los
invitados	a	 la	boda	se	me	había	contagiado	también,	y	no	fui	sólo	observador	de	 la
escena,	sino	que	participé	también	en	esa	escena	desenfrenada,	bailando	incluso	dos
veces,	una	vez	con	Amalia	y	otra	con	Caecilia,	pero	naturalmente	esos	dos	bailes	me
bastaron,	no	había	bailado	nada	mal,	quien	ha	aprendido	alguna	vez	no	se	olvida	de
bailar,	en	cualquier	caso	bailé	con	Caecilia	mejor	que	su	fabricante	de	tapones	para
botellas	de	vino.	Aunque	los	gordos	no	suelen	bailar	mal,	me	dije,	la	mayoría	de	las
veces	 bailan	 mejor	 que	 los	 delgados,	 y	 tienen	 también	 más	 sentido	 musical.	 Pero
todos	esos	numerosos	sobrinos	y	sobrinas	con	los	que	me	encontré	de	repente	en	esa
boda,	 pensé,	 me	 atacaron	 pronto	 los	 nervios,	 y	 otra	 vez	 tuve	 un	 ejemplo	 de	 lo
superficial	 que	 es	 esta	generación	actual	de	 los	veinte	 años,	 lo	poco	 interesada	por
todo,	salvo	por	su	furiosa	manía	de	divertirse.	Con	ninguno	de	esos	sobrinos	y	con
ninguna	 de	 esas	 sobrinas	 pude	 hablar	 realmente,	 no	 pienso	 siquiera	 en	 una
conversación,	quiero	decir	que	ni	siquiera	me	fue	posible	hablar	con	ellos	un	poco	de
una	 forma	más	 o	menos	 divertida,	 andaban	 por	 allí	 sin	 sentido	 del	 humor,	 incluso
francamente	estúpidos	cuando	no	bailaban,	y	se	 les	veía	un	aburrimiento	de	 toda	 la
vida,	que	los	atormenta,	porque	no	han	hecho	suficientemente	pronto	algo	contra	ese
aburrimiento	en	fin	de	cuentas	mortal.	Para	todos	esos	jóvenes	es	ya	demasiado	tarde,
pensé,	para	escapar	de	ese	aburrimiento	mortal	para	toda	la	vida,	están	ya	ahora	casi
completamente	 devorados	 por	 sus	 humores,	 sus	 profesiones,	 sus	 muchachas	 y
mujeres,	 poseídos	 por	 sus	 perversas	 nimiedades.	 Cuando	 se	 habla	 con	 ellos,	 sólo
tienen	en	 la	cabeza	su	horrenda	superficialidad	y,	 sobre	 todo,	 la	 jubilación	que	a	 sí
mismos	se	prometen	y	su	coche.	La	verdad	es	que	no	hablo	con	una	persona,	hablo
con	 un	 jactancioso	 totalmente	 primitivo,	 carente	 de	 imaginación	 y	 brutal	 cuando
hablo	con	alguno	de	ellos,	pensé.	Los	fanfarrones	de	la	llamada	buena	sociedad	de	la
región,	 primitivos	 y	 llenos	 sólo	 de	 dinero,	 se	 habían	 encontrado	 en	 esa	 boda	 con
trajes	de	mal	gusto	hechos	a	medida,	 las	 llamativas	 franjas	de	 sus	pantalones	y	 los
botones	 descomunales	 de	 cuerno	 de	 ciervo	 en	 las	 solapas	 de	 sus	 chaquetas
dominaban	 la	 escena,	 las	 chaquetas	 de	 franela	 negra	 heredadas,	 las	 gargantillas
negras,	 igualmente	 heredadas.	 Y,	 por	 añadidura,	 Caecilia	 le	 había	 puesto	 a	 su
fabricante	de	tapones	para	botellas	de	vino	unos	pantalones	de	cuero	que	mi	abuelo
paterno,	 todavía	 en	 vida,	 no	 había	 llevado	 ya	 en	 decenios,	 probablemente	 con	 el
único	 fin	 de	 hacer	 en	 secreto	 del	 fabricante	 de	 tapones	 para	 botellas	 de	 vino	 un
personaje	más	ridículo	aún,	pensé	de	forma	nada	descaminada,	porque	la	conozco.	Y
le	 había	 arreglado	 la	 chaqueta	 que	 había	 llevado	 precisamente	 ese	 abuelo,	 cuando
tropezó	en	el	bosque	sobre	la	raíz	de	pino	y	en	la	que	lo	trajeron	también	del	bosque,
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dejándolo	 primero	 en	 la	Granja	 y	 finalmente,	 de	 cuerpo	 presente,	 en	 la	Orangerie.
Esa	chaqueta,	pensé	todo	el	tiempo,	mientras	observaba	al	marido	de	mi	hermana,	ha
estado	 ya	 una	 vez	 en	 una	 capilla	 ardiente,	 lo	 que	 a	mi	 hermana	 le	 constaba	 y,	 de
forma	totalmente	consciente,	le	ha	arreglado	a	su	fabricante	de	tapones	para	botellas
de	 vino	 esa	 chaqueta	 ya	 expuesta	 en	 la	 Orangerie,	 esa	 chaqueta	 de	 muerto,
poniéndosela	 para	 la	 boda	 por	 un	 impulso	 indudablemente	 perverso.	 Qué
horriblemente	 debe	 de	 haberse	 sentido	 el	 novio	 todo	 el	 tiempo	 con	 esa	 chaqueta,
chaqueta	 de	 muerto,	 pensé,	 la	 infamia	 de	 mi	 hermana	 no	 tiene	 límites,	 pero	 sería
perfectamente	posible	que	la	idea	de	ponerle	para	la	boda	esa	chaqueta,	chaqueta	de
muerto,	que	ya	estuvo	una	vez	en	una	capilla	ardiente	en	la	Orangerie,	fuera	de	mi
madre,	eso,	en	el	fondo,	sería	más	verosímil,	porque	mi	madre	ha	tenido	siempre	las
ideas	 más	 perversas	 y	 la	 infamia	 en	 sí	 fue	 siempre	 su	 principal	 fuerza	 impulsora.
Además,	 el	pobre	no	podía	 andar	 con	 los	 zapatos	de	hebillas	de	 ese	mismo	abuelo
mío,	como	vi	todo	el	tiempo,	sino	sólo	mantenerse	erguido	con	un	paso	cómico,	pero,
en	conjunto,	llevaba	un	atuendo	de	ciento	veinte	años	de	antigüedad,	lo	que	Caecilia
subrayaba	 también	 a	 cada	 instante	 delante	 de	 todo	 el	 mundo,	 que	 no	 le	 había
preguntado	 nada,	 para	 hacerse	 la	 interesante	 ella	 pero	 dejando	 a	 su	 marido	 en
ridículo,	consciente	o	inconscientemente,	ante	toda	la	reunión.	En	el	fondo,	Caecilia
presentó	a	su	marido	a	 toda	la	gente	como	un	bufón,	al	 llevar	él	esa	ropa	de	ciento
veinte	 años.	 Por	 otra	 parte,	 pensé,	 todos	 llevaban	 trajes	 de	 bufón,	 porque	 todos
llevaban,	con	algunas	excepciones,	como	los	médicos	de	Wels	y	Vöcklabruck,	como
los	abogados	de	esas	mismas	ciudades,	como	algunos	de	los	parientes	de	Viena	y	de
Múnich,	esos	 trajes	antiguos,	por	 lo	menos	de	cien	años.	Y	se	habían	 transformado
así	en	bufones,	como	de	forma	lógica.	Esas	bodas	sólo	me	habían	deprimido	siempre,
y	 la	 verdad	 es	 que	 pronto	 no	 asistí	 ya	 a	 ellas,	 siempre	 había	 rehusado	 ir.	 Pero	me
hubiera	sido	imposible	no	ir	a	la	boda	de	mi	hermana,	quedarme	en	Roma,	no	podía
ni	pensar	en	semejante	afrenta,	al	contrario,	estaba	sorprendido	de	lo	bien	que	había
soportado	aquella	boda.	Y	al	fin	y	al	cabo	es	también	la	última	boda	a	la	que	asisto,
había	pensado,	como	si	excluyera	de	antemano	y	para	siempre	la	boda	de	Amalia,	mi
otra	 hermana,	 y	 la	 boda	 de	mi	 hermano,	 por	 lo	menos	 en	 el	 próximo	 decenio.	 La
gente	que	estuvo	en	esa	boda,	pensé,	era	de	una	estupidez	innoble.	Nos	alegramos	de
ver	a	alguien	a	quien	conocemos	más	o	menos	desde	que	vivimos,	le	estrechamos	la
mano,	pero	vemos	enseguida	que	sólo	se	ha	convertido	en	un	zoquete,	pensé.	Y	los
jóvenes	son	todavía	más	estúpidos	que	los	viejos,	que	por	lo	menos	son	la	mayoría	de
las	veces	grotescos.	Vivimos	siempre	en	el	error	de	que,	lo	mismo	que	nosotros	nos
hemos	 desarrollado,	 hacia	 donde	 sea,	 los	 otros	 también	 se	 desarrollan,	 pero	 es	 un
error,	 la	 mayoría	 se	 han	 parado	 y	 no	 se	 han	 desarrollado	 en	 absoluto	 ni	 en	 una
dirección	ni	en	otra,	sólo	se	han	hecho	viejos	y,	con	ello,	carentes	de	interés	en	la	más
alta	medida.	Creemos	que	nos	sorprenderá	el	desarrollo	de	alguien	a	quien	no	hemos
visto	en	mucho	tiempo,	pero,	cuando	volvemos	a	verlo,	sólo	nos	sorprende	que	no	se
haya	desarrollado	en	absoluto,	que	sólo	tenga	veinte	años	más	y,	en	lugar	de	un	buen
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tipo,	 tenga	 ahora	una	 enorme	barriga	y	grandes	 sortijas	 de	mal	 gusto	 en	 sus	 dedos
regordetes,	que	en	otro	tiempo	nos	parecieron	muy	hermosos.	Creemos	que	podremos
hablar	de	muchas	cosas	con	éste	o	aquél,	y	comprobamos	que	no	podemos	hablar	con
ellos	en	absoluto.	Estamos	allí	y	nos	preguntamos	por	qué,	y	no	encontramos	nada
que	decir	sino	que	el	tiempo	es	de	esta	manera	o	la	otra,	que	la	crisis	del	Estado	es	de
esta	 manera	 o	 la	 otra,	 que	 el	 Socialismo	 muestra	 ahora	 su	 verdadero	 rostro	 y	 así
sucesivamente.	Creemos	que	el	amigo	de	entonces	es	también	el	amigo	de	hoy,	pero
vemos	enseguida	nuestro	error	terrible,	muy	a	menudo	francamente	mortal.	Con	esa
mujer	puedes	hablar	de	pintura,	con	ésa,	de	poesía,	piensas,	pero	entonces	tienes	que
comprender	que	te	has	equivocado,	la	una	sabe	tan	poco	de	pintura	como	la	otra	de
poesía,	ninguna	de	las	dos	puede	ofrecer	más	que	un	parloteo	de	cocina	sobre	cómo
se	hace	la	sopa	de	patata	en	Viena	y	cómo	en	Innsbruck,	y	cuánto	cuesta	un	par	de
zapatos	 en	 Merano	 y	 cuánto	 en	 Padua.	 Qué	 bien	 podías	 hablar	 con	 éste	 de
matemáticas,	piensas,	qué	bien	con	ese	otro	de	arquitectura,	pero	compruebas	que	lo
matemático	de	uno	y	lo	arquitectónico	del	otro	se	quedaron	empantanados	al	hacerse
mayores.	No	encuentras	ningún	asidero,	ningún	apoyo,	y	con	eso	los	ofendes,	sin	que
sepan	 por	 qué.	Va	 a	 ser	 una	 boda	más	 que	 ridícula,	 pensé,	 antes	 de	 ir	 de	Roma	 a
Wolfsegg,	 y	 luego,	 después	 de	 haber	 asistido	 a	 ella,	 que,	 en	 el	 fondo,	 había	 sido
mucho,	mucho	más	ridícula,	 tan	ridícula	como	no	me	había	atrevido	a	pensar.	Pero
sólo	oía	hablar	de	una	boda	espléndida,	de	una	boda	única,	como	suele	decirse.	Pero
me	 guardaré	 de	 decirles	mi	 verdad,	 cuando	 la	 suya	 es	 la	 que	 manda,	 pensé.	 Sin
embargo,	la	boda	propiamente	dicha	había	sido	francamente	divertida,	cómica	de	una
forma	deliciosa.	La	capilla	en	que	se	celebró	estaba	como	es	natural	repleta,	de	forma
que	tanta	gente	como	estuvo	dentro	tuvo	que	quedarse	de	pie	en	el	vestíbulo	durante
la	ceremonia.	Como	es	natural,	yo	no	me	había	abierto	paso	hasta	los	míos	en	las	dos
primeras	 filas,	 eso	 lo	 había	 rechazado	 de	 antemano,	 sino	 que	 me	 quedé	 en	 el
vestíbulo	 con	 las	 chicas	 de	 la	 cocina	 y	 los	 jardineros.	 Como	 tengo	 buen	 oído,	 oí
también	todo	lo	que	dijo	el	cura.	Como	el	cura	estaba	ligeramente	bebido,	el	ejercicio
solemne	de	su	ministerio	tuvo	algo	de	improvisado	y	no	fue,	como	es	normalmente
en	 esas	 ocasiones,	 aburrido,	 sino	 divertido	 para	 todos.	 Sólo	mi	madre,	 como	 suele
decirse,	 tuvo	 que	 sudar	 sangre.	 El	 cura	 debía	 dirigir	 una	 alocución	 a	 la	 pareja	 de
novios,	 en	 la	 que	 tenía	 que	 introducir	 toda	 clase	 de	 cosas	 reales	 o	 inventadas	 y,
finalmente,	 terminar	con	la	consideración,	generalmente	aceptada,	de	que	la	vida	es
vida	 en	 Dios	 hasta	 el	 final,	 y	 nada	 más.	 Sin	 embargo,	 cuando	 estaba	 en	 el	 punto
culminante	 de	 su	 actuación,	 cuando	 tenía	 que	 preguntar	 a	 los	 novios	 si	 estaban
dispuestos	a	darse	mutuamente	el	famoso	sí,	había	olvidado	el	nombre	de	la	novia	y,
tras	 una	 pausa	 larga	 y	 evidente,	 pidió	 ayuda	 en	 voz	 alta,	 es	 decir,	 el	 nombre	 de	 la
novia,	y	mi	padre	se	lo	gritó	con	toda	energía,	lo	que	provocó	al	instante	estruendosas
carcajadas	 en	 la	 capilla	 y	 en	 todo	 el	 vestíbulo.	 Como	 tampoco	 había	 retenido	 el
nombre	del	novio,	 tuvo	que	preguntarlo	 también,	y	mi	padre,	ahora	sin	embargo	ya
furioso,	 le	 gritó	 también	 ese	 nombre,	 con	 lo	 que	 estallaron	 en	 la	 capilla	 y	 en	 el
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vestíbulo	 otras	 carcajadas	 todavía	más	 estruendosas	 que	 cuando	 el	 primer	 fallo	 de
memoria	del	clérigo.	En	esa	ocasión	tuve	ganas	de	gritarle	por	encima	de	las	cabezas,
en	 lugar	del	nombre	de	mi	 futuro	cuñado,	 sencillamente	 la	expresión	 fabricante	de
tapones	 para	 botellas	 de	 vino,	 pero	 en	 el	 último	 momento	 pude	 dominarme.	 Esa
abyección	 mía	 quedó,	 pues,	 en	 secreto,	 pensé.	 Siempre	 resulta	 ridículo	 cuando	 la
novia	 dice	 que	 sí,	 pero	 más	 ridículo	 aún	 cuando	 el	 novio	 dice	 que	 sí.	 Eso	 pude
comprobarlo	 otra	 vez	 en	 esa	 ocasión.	 Cómo	 podemos	 tomar	 en	 serio	 ese	 sí	 de	 la
novia,	cuando	sabemos	que	es	hipócrita,	tan	hipócrita	como	el	sí	del	novio,	ese	sí	de
perplejidad	 dicho	 dos	 veces,	 en	 el	 que,	 sin	 embargo,	 sólo	 se	 decide	 un	 decenio	 de
martirio,	 pensé.	 El	 sí	 matrimonial	 decide	 el	 yugo	matrimonial.	 Nada	más.	 Y	 nada
ansía	 la	 gente	 más	 que	 decirse	 que	 sí	 y	 renunciar	 y	 destruirse	 a	 sí	 misma,	 pensé.
Como	me	parecía	estar	presenciando	un	pequeño	espectáculo,	realmente	cerrado	en	sí
como	una	comedia	o	un	juguete	cómico,	tuve	muchas	ganas	de	aplaudir	vivamente	en
el	 instante	 en	 que	 el	 cura	 dijo	 su	 última	 palabra	 y	 se	 alejó	 con	 los	 monaguillos,
sobrinitos	 de	 seis	 o	 siete	 años.	 Pero	 también	 entonces	 me	 dominé.	 Me	 importaba
demasiado	 pasar	 inadvertido,	 un	 escándalo	 me	 hubiera	 hecho	 completamente
imposible	permanecer	en	Wolfsegg,	y	no	tenía	la	intención	de	llamar	la	atención	para
que	 volvieran	 a	 decir	 que	 el	 aguafiestas	 había	 vuelto	 a	 entrar	 en	 escena.	 El	 punto
culminante	 de	 ese	 pequeño	 espectáculo	 del	 matrimonio,	 de	 tantos	 siglos	 de
antigüedad,	 es	 ese	 sí,	 había	 pensado,	 con	 el	 que	 la	 Iglesia	 católica	 toma	 plena
posesión	de	los	que	han	pronunciado	ese	sí.	Luego	invitaron	al	cura	a	subir	al	primer
piso,	 en	 donde	 aguardó	 la	 señal	 para	 el	 festín	 que	 se	 dio	 en	 todas	 las	 habitaciones
delanteras	 de	 ese	 primer	 piso.	 Mi	 madre,	 como	 siempre	 en	 esas	 ocasiones,	 lo
dominaba	 todo,	 y	 la	 pareja	 de	 novios	 fue	 reducida	 por	 ella	 al	 tamaño	 que
correspondía	 a	 esa	 pareja	 de	 novios,	 a	 una	marioneta	 gorda	 y	 otra	 delgada	 que	 se
habían	sentado	en	el	centro	de	la	mesa,	una	al	lado	de	otra,	por	decirlo	así	de	espaldas
al	balcón,	y	por	consiguiente	al	mundo	exterior,	el	gordo	fabricante	de	tapones	para
botellas	de	vino	y	mi	hermana	Caecilia,	que	una	y	otra	vez	le	acariciaba	con	la	mano
derecha	la	mano	izquierda,	no	por	una	necesidad	íntima	sino	porque	es	algo	que	se
hace,	 como	 debía	 de	 pensar.	 Cuando	 los	 invitados	 a	 la	 boda	 se	 habían	 comido	 la
comida,	sin	duda	buena,	y	bebido	el	vino,	igualmente	de	primera	clase	y	naturalmente
de	Baden,	mi	madre	 se	 levantó	 otra	 vez	 para	 pronunciar	 un	pequeño	discurso,	 que
expresaba	de	 forma	 inimitable	 su	 arte	 de	 la	 hipocresía.	Tenía	 ahora	 el	mejor	 yerno
que	 cabía	 imaginar,	 dijo,	 y	 la	 hija	 más	 feliz	 que	 se	 podía	 concebir.	 Fue	 hacia	 el
fabricante	 de	 tapones	 para	 botellas	 de	 vino	 y	 lo	 besó	 delante	 de	 todo	 el	mundo,	 y
luego	 abrazó	 además	 a	 Caecilia	 e	 invitó	 a	 todos	 a	 bajar	 al	 parque.	 Allí	 había
dispuestas	muchas	mesas,	porque	hacía	buen	tiempo,	y	los	jardineros	y	cazadores	se
mezclaron	pronto	con	los	llamados	más	altamente	situados.	También	muchas	gentes
del	pueblo	habían	subido	para	participar	en	 la	celebración.	Lo	hacían	de	una	forma
totalmente	desenvuelta.	Una	vez	más	fueron	los	jardineros	y	los	mineros	los	que	más
me	gustaron.	La	banda	de	viento	ocupó	el	estrado	recién	levantado	ante	la	plaza	de	la
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Orangerie	y,	poco	a	poco,	tocó	todo	su	repertorio,	volviendo	a	comenzarlo	desde	el
principio	 a	 cada	 hora.	 Al	 parecer,	 la	 alegría	 desenfrenada	 de	 la	 boda	 se	 oía	 hasta
Atzbach,	 situada	 seis	 kilómetros	 más	 al	 Este.	 Mi	 hermano	 se	 había	 mostrado
visiblemente	 reservado,	 se	 retiró	muy	 pronto	 y	 no	 se	 dejó	 ver	más,	 esas	 fiestas	 le
habían	parecido	siempre,	ya	pronto,	repugnantes,	pero	no	por	la	misma	razón	que	a
mí,	que	sólo	podía	soportar	pocas	horas	su	superficialidad	y,	en	definitiva,	su	torpeza,
sino	por	 razones	de	enfermedad.	Siempre	 tenía	enseguida	dolor	de	cabeza.	Durante
toda	su	vida	tuvo	dolores	de	cabeza,	como	mi	padre,	a	quien	esos	dolores	de	cabeza
se	lo	estropeaban	todo.	Él,	mi	hermano,	que	estaba	más	hecho	para	ello	que	nadie,	me
dije,	 no	 se	 ha	 casado	 hasta	 hoy,	 y	 no	 puedo	 explicarme	 por	 qué;	 él,	 que	 necesita
absolutamente	un	heredero	y	al	que	su	madre	empuja	continuamente	a	ello,	que	vive
continuamente	peleándose	con	su	madre	al	respecto,	pensé	ya	durante	toda	la	boda.
Naturalmente,	un	día	se	casará,	poco	antes	de	que	sea	demasiado	tarde,	con	cualquier
mujer,	pensé,	alguna	hija	de	especiero	de	Wels,	de	Vöcklabruck,	alguna	enfermera	de
Salzburgo,	alguna	hija	de	mesonero	de	Unterrach	o	Strasswalchen.	Personas	como	mi
hermano	esperan	hasta	que	 tienen	cincuenta	 años	y	 es	más	que	 tiempo,	y	 entonces
van	a	ciegas,	pensé,	y	cubren	de	gloria	al	viejo	bufón	en	que	se	han	convertido.	Antes
dejan	 pasar	 sin	 aprovecharlas	 las	 oportunidades,	 las	mejores	 de	 todas,	 como	 suele
decirse,	no	dejan	convertirse	 las	 llamadas	aventuras	en	costumbre,	 el	vivir	 con	una
muchacha	o	con	una	mujer	en	algo	lógico.	Durante	ese	tiempo	su	cama	no	pertenece
a	 una	 sola,	 sino	 a	 varias,	 si	 es	 que	 no	 a	muchas,	 pero	 sin	 embargo	 siempre	 a	 una
distinta,	 que	 es	 enseguida	 ahuyentada	 otra	 vez	 por	 temor	 a	 una	 cadena	 perpetua,
pensará	él	sin	duda,	pensé.	Ahora	se	ha	casado	la	tonta	Caecilia,	yo	no	lo	haré	antes
de	los	cincuenta	años,	o	quizá	más	tarde	aún,	es	posible	que	él	pensara,	interiormente,
llevándose	luego	las	manos	a	la	cabeza	y	retirándose	con	ese	dolor	de	cabeza.	Se	ha
acostumbrado	 a	 no	 ponerse	 más	 que	 sombreros	 viejos,	 como	 su	 padre,	 chaquetas
viejas,	 pantalones	 viejos,	 a	 ponerse	 zapatos	 viejos,	 todo	 lo	 que	 lleva	 tiene	 que	 ser
siempre	viejo,	de	esa	 forma,	cree,	como	 la	mayoría	de	 los	de	su	posición	y	origen,
representar	 mejor	 esa	 posición	 y	 ese	 origen,	 llevarlos	 consigo,	 correspondiendo	 al
gusto	de	los	llamados	superiores,	entre	los	que	siempre	se	ha	contado.	Se	compra	un
sombrero	y	lo	deja	expuesto	a	la	lluvia,	lo	cuelga	de	un	gancho	durante	unas	semanas
en	el	balcón	de	la	Casa	de	los	Cazadores,	y	no	vuelve	a	quitarlo	del	gancho	hasta	que
está	estropeado	por	la	intemperie;	entonces	lo	mete	en	agua	caliente	y	se	lo	pone	así,
calentado	al	máximo,	para	darle	la	forma	que	corresponde	a	su	cabeza,	los	pantalones
los	mete	brevemente	en	agua	y	los	cuelga	al	viento	en	la	ventana,	antes	de	ponérselos,
y	lo	mismo	hace	con	su	chaqueta,	con	los	zapatos	camina	primero	un	buen	rato	por	el
barro	 del	 jardín,	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 para	 que	 pierdan	 su	 aspecto	 de	 absolutamente
nuevos,	 porque	 no	 se	 calzan	 zapatos	 nuevos,	 no	 se	 llevan	 chaquetas	 nuevas,	 no	 se
toca	 uno	 con	 sombreros	 nuevos,	 todo	 lo	 nuevo	 es	 profundamente	 despreciado,
incluso	aborrecido,	porque	así	se	hace,	también	las	nuevas	casas,	las	nuevas	iglesias,
las	 nuevas	 calles,	 los	 nuevos	 inventos,	 como	 es	 natural	 también	 todas	 las	 personas
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nuevas,	como	queda	dicho,	todo	lo	nuevo,	a	lo	que	pertenecen	también,	naturalmente,
los	 nuevos	 pensamientos.	 Durante	 siglos	 esa	 sociedad	 se	 ha	 acostumbrado	 a
despreciar	 y	 aborrecer	 todo	 lo	nuevo,	 con	 lo	que	 ella	misma	 se	ha	vuelto	vieja	 sin
renovarse	 ya.	 Ese	 pobre	 hombre	 ha	 sido	 totalmente	 devorado	 por	 la	 sociedad	 que,
como	suele	decirse,	él	considera	la	única	santificante,	no	ha	quedado	nada	de	él	que
recuerde	a	su	personalidad,	como	su	padre,	pensé,	lleva	la	vida	de	uno	de	los	millones
de	duplicados	de	esa	vieja	sociedad.	Todo	en	él	y	alrededor	de	él	tiene	que	ser	viejo,
estropeado	por	la	intemperie,	pensé,	salvo	su	coche,	en	cuanto	a	éste,	daba	la	mayor
importancia	a	que	fuera	el	más	nuevo	y	mejor,	 lo	que	significaba	que	 tenía	que	ser
también	el	más	caro.	Ha	convertido	en	costumbre	tener	cada	año	un	coche	nuevo	y,
como	mi	madre	va	en	él,	porque	ella	no	tiene	coche,	porque	no	tiene	lo	que	se	llama
permiso	 de	 conducir,	 ese	 coche	 tenía	 que	 ser	 a	 sus	 ojos	 el	más	 bonito	 y	 el	mejor.
Ahora,	 ese	 coche	 más	 bonito	 y	 mejor,	 el	 Jaguar,	 se	 ha	 convertido	 para	 ellos	 en
fatalidad,	 pensé.	 Su	 culto	 al	 coche	 los	 ha	 destruido,	 pensé.	 Si	 normalmente	 era	 la
persona	 más	 tranquila,	 cuando	 llevaba	 un	 coche	 no	 era	 más	 que	 un	 ser
desencadenado,	convertido	en	un	ser	de	poder	absoluto,	lo	que	no	podía	ser	fuera	del
coche,	eso	se	lo	impedía	ya	su	y	mi	madre,	que	reivindicaba	ese	título;	en	el	coche,	en
el	Jaguar,	sin	embargo,	era	el	ser	poderoso	y	ella	tenía	que	someterse,	él	determinaba,
si	no	la	dirección,	sí	la	velocidad,	lo	que	a	ella,	sentada	a	su	lado	en	esas	ocasiones	y
siempre	totalmente	asustada,	como	me	consta,	le	venía	totalmente	a	contrapelo,	como
suele	decirse.	A	mi	padre	le	gustaba	el	tractor,	no	el	coche,	que	para	él	fue	siempre
demasiado	 ligero,	mi	 padre	 no	 desaprovechaba	 oportunidad	 de	 sentarse	 en	 nuestro
McCormick,	aunque	eso	no	tuviera	el	menor	sentido.	Se	consideraba	en	el	tractor	el
más	 feliz	de	 los	hombres.	El	más	 independiente.	En	el	 tractor	 era	él	mismo,	decía,
aquello	era	tan	triste	como	cierto	y	yo	le	creía,	hasta	esto	he	tenido	que	llegar,	que
sólo	en	el	tractor	pueda	estar	solo	y	ser	feliz,	me	dijo	una	vez.	En	cambio	su	hijo,	mi
hermano	Johannes,	había	dicho	a	menudo	que	tenía	que	subirse	al	coche	para	poder
respirar	y	dedicarse	a	sus	pensamientos,	significara	eso	para	él	lo	que	significara,	me
deprimía	oír	 eso	de	 él,	 tener	 que	 aceptarlo	 como	verdadero.	Mi	hermano	 sale	 cada
vez	 más	 a	 su	 padre,	 había	 pensado	 yo	 a	 menudo.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 se	 ha
aproximado	ya	mucho,	no	hará	falta	mucho	más,	había	pensado	yo	en	la	boda,	para
que	él	sea	nuestro	padre.	Su	forma	de	andar,	toda	su	actitud	física,	su	voz	se	vuelven
cada	vez	más	parecidas	a	las	de	mi	padre,	pronto	se	confundirán	con	la	actitud	física
de	mi	padre,	con	su	 forma	de	andar,	con	su	humor	y,	como	consecuencia,	como	es
natural,	con	su	actitud	espiritual.	El	primogénito	estaba	destinado	desde	el	principio,
por	decirlo	así,	a	ser	su	padre,	y	pronto	lo	será,	había	pensado	yo.	Es	sólo	cuestión	del
plazo	 más	 breve.	 Y	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 a	 veces	 tengo	 también	 la	 sensación,	 pensé,
cuando	habla	mi	hermano,	de	que	habla	mi	padre,	cuando	oigo	andar	a	mi	hermano,
de	 que	 anda	 mi	 padre,	 cuando	 piensa	 mi	 hermano,	 de	 que	 piensa	 mi	 padre.	 Mis
padres	 tuvieron	en	Johannes	el	hijo	 soñado,	pensé.	No	hubieran	podido	desear	otro
mejor	ni	más	adecuado	para	ellos.	Poco	a	poco	se	acercó	a	la	imagen	ideal	que	habían
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tenido	 siempre	 de	 un	 hijo,	 con	 la	 misma	 velocidad	 con	 que	 yo	 me	 alejaba	 de
semejante	imagen	ideal.	Por	eso	lo	querían	cada	vez	más	y	a	mí	me	despreciaban	y
aborrecían,	incluso	me	detestaban	cada	vez	más,	sin	confesarse	la	verdad,	a	eso	no	se
atrevían,	con	todas	aquellas	medidas	incesantes	de	autoprotección	de	sus	cabezas.	La
imagen	 ideal	 está	 casi	 terminada,	 había	 pensado	 yo	 en	 la	 boda	 de	 mi	 hermana
Caecilia,	se	confundía	casi	 totalmente	con	la	imagen	que	mis	padres,	aunque,	como
queda	 dicho,	 sólo	 posteriormente,	 habían	 declarado	 imagen	 ideal.	 Mi	 hermano	 se
había	 dejado	 educar	 para	 ser	 imagen	 ideal,	 yo	 siempre	 me	 había	 sustraído	 a	 esa
pretensión,	 nunca	 me	 había	 interesado	 representar	 una	 imagen	 ideal	 paterna	 así,
detestaba	esa	imagen	porque,	en	pocas	palabras,	nunca	había	querido	corresponder	a
esa	 imagen	y,	 por	 ello,	 tampoco	hubiera	podido	 ser	 una	 imagen	 ideal.	A	 Johannes,
como	 queda	 dicho,	 habían	 podido	 modelarlo,	 amasarlo,	 a	 mí	 no.	 Y	 habían
comenzado	 ya	 pronto	 esa	 modelación	 de	 mi	 hermano,	 ese	 proceso	 paterno	 de
amasado,	 ya	 cuando	 aquella	 masa	 infantil	 no	 tenía	 más	 de	 tres	 o	 cuatro	 años,
entonces	 se	 dieron	 cuenta	 ya	 de	 que	 era	 posible	 hacer	 de	 aquella	masa	 su	 imagen
ideal	 y	 se	 habían	 puesto	 a	 amasar	 y	 modelar	 la	 masa	 de	 Johannes,	 sin	 encontrar
resistencia,	 mientras	 que	 conmigo	 encontraron	 siempre	 la	 mayor	 resistencia	 al
respecto,	 porque	desde	 el	 principio	me	había	 sustraído	 a	 sus	manos,	 sustraído	 a	 su
cabeza,	sustraído	a	sus	artes	de	amasado	y	modelado,	no	los	había	dejado	acercarse,
los	 había	 rechazado	 enseguida	 desde	 el	 principio.	 Amasaron	 a	 Johannes	 como
quisieron,	alegrándose	de	ello,	porque	no	se	dieron	cuenta	en	absoluto	de	que,	con	su
arte	 del	 amasado	 y	 modelado,	 lo	 habían	 destruido	 y	 aniquilado,	 definitivamente.
Habían	hecho	de	su	cabeza	natural	una	cabeza	ideal,	destruyendo	así	esa	cabeza,	en
mi	opinión,	de	la	forma	más	desvergonzada	e	innoble,	brutalmente,	lo	que	no	habían
podido	hacer	 conmigo,	 habían	 hecho	de	 él	un	 zoquete	 ideal	 para	 ellos,	 que	 con	 el
tiempo	 se	 convirtió	 en	 lo	que	habían	querido	 tener,	 alguien	que	correspondía	 a	 sus
intenciones	hasta	en	los	más	pequeños	detalles,	sometido	a	ellos.	Johannes,	pensé,	se
sometió	absolutamente	a	mis	padres,	pero	sobre	todo	a	mi	madre,	no	se	defendió,	le
había	resultado	más	cómodo	que	lo	contrario:	defenderse	contra	cada	monstruosidad
paterna	y	contra	cada	vileza	paterna	y	contra	cada	 tendencia	desfiguradora	paterna;
sólo	en	el	coche,	en	el	Jaguar,	e	incluso	allí	sólo	durante	el	recorrido,	por	decirlo	así,
le	dejaban	expresar	sus	pensamientos,	durante	esos	recorridos	 temibles,	como	decía
siempre	mi	madre,	 podía	 desahogarse,	 lo	 que	 sin	 embargo	 luego,	 cuando	 salía	 del
coche,	del	Jaguar,	se	le	hacía	pagar	mil	veces	al	pobre	hombre,	pensé.	Estoy	seguro
de	 que	 cuando	 él	 tenga	 cincuenta	 años,	 habrá	 aquí,	 como	 suele	 decirse,	 una	 boda
magnífica,	pensé.	Pero	un	muerto	no	puede	casarse	ya.	Con	ese	pensamiento	atravesé
el	 portón.	 El	 vestíbulo	 estaba	 vacío.	 Las	 lámparas	 del	 vestíbulo	 estaban	 adornadas
con	ramas	de	laurel,	como	había	supuesto,	de	acuerdo	con	el	plan	para	los	funerales,
cada	 una	 con	 dos	 ramas	 de	 laurel.	 Reinaba	 exactamente	 esa	 calma	 inquietante	 y
dulzona	característica	de	 las	casas	de	 luto.	El	 suelo	del	vestíbulo	había	 sido	 lavado
unas	horas	antes	de	mi	entrada,	restregado,	como	decimos	nosotros,	de	rodillas,	por
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las	muchachas,	 de	 las	 cuales	 la	más	vieja	 tiene	ya	 setenta	y	 cuatro	 años	pero	 se	 la
sigue	 incluyendo	 entre	 las	muchachas,	 también	 en	 su	 lecho	 de	muerte,	 cuando	 sea
viejísima,	 posiblemente,	 como	 llegan	 a	 ser	 aquí	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 las
muchachas,	 de	más	 de	 ochenta,	 la	 llamarán	 todavía	muchacha.	 Las	muchachas	 se
habían	sentido	siempre	bien	en	Wolfsegg,	así	mi	madre,	aunque	por	otra	parte,	como
mi	 madre	 decía	 también	 siempre,	 no	 se	 les	 evitaba	 ni	 se	 les	 evita	 nada.	 Llevan
delantales	negros,	cosidos	por	nuestra	modista	del	pueblo	de	abajo,	por	los	que	se	las
puede	reconocer	ya	de	lejos,	llevan	el	cabello	peinado	liso	hacia	atrás	y,	por	lo	demás,
porque	así	 se	hace	en	Wolfsegg,	 así	mi	madre,	no	 llevan	adorno	alguno.	Es	 lo	 que
mejor	 les	 sienta,	 así	mi	madre.	 La	mayoría	 de	 las	 veces	 entran	 ya	 a	 los	 catorce	 o
quince	años	al	servicio	de	Wolfsegg	y	se	hacen	viejas	en	Wolfsegg.	No	tienen,	como
suele	 decirse,	 muchos	 motivos	 para	 reírse,	 pero,	 así	 también	 mi	 madre,	 son	 muy
estimadas	 en	Wolfsegg	 por	 todos.	 Su	 número	 se	 ha	 reducido	 drásticamente	 en	 los
últimos	años,	antes	eran,	incluidas	las	chicas	de	la	cocina,	de	las	que	la	mayor	tiene
también,	al	fin	y	al	cabo,	más	de	setenta	años,	doce,	ahora	no	son	más	que	cinco	en
conjunto.	La	mayoría	de	ellas	tienen	siempre	de	nacimiento	voces	desagradables,	así
mi	 madre,	 o	 han	 adquirido	 esas	 voces	 desagradables	 en	Wolfsegg	 con	 el	 tiempo,
porque	al	fin	y	al	cabo	no	se	 les	permitía	nunca	hablar	de	su	forma	natural	con	sus
propias	voces,	sino	de	un	modo	artificial,	en	lo	posible	bajo	y	discreto,	que	les	había
enseñado	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 también	mi	madre,	 así	 igualmente	mi	madre,	 y	 que,	 en
definitiva,	 tenía	que	desfigurarles	 la	voz.	Las	muchachas	proceden	ahora	casi	 todas
del	 pueblo	 de	 abajo,	 sin	 embargo,	 mi	 madre	 prefería	 antes	 siempre	 tomarlas	 del,
según	ella	misma,	pobre	Barrio	del	Molino,	posiblemente	de	familias	campesinas	de
muchos	 hijos,	 porque	 ésas	 estaban	 siempre	 contentas	 con	 todo	 (mi	 madre)	 y	 eran
consideradas	activas	y,	en	general,	siempre	trabajadoras.	Pero	el	Barrio	del	Molino
no	proporcionaba	ya	en	los	últimos	tiempos	muchachas,	las	muchachas	del	Barrio	del
Molino	 preferían	 ser	 obreras	 de	 fábrica	 y	 no	muchachas,	 lo	 que	mi	madre	 calificó
siempre	de	decadencia	del	Barrio	del	Molino,	en	general	de	característico,	no	sólo	del
Barrio	 del	 Molino	 sino	 de	 toda	 la	 evolución	 mundial.	 Las	 muchachas,	 como	 es
natural,	eran	totalmente	católicas	y	tenían	la	modesta	actitud	deseada	no	sólo	hacia	la
autoridad	 eclesiástica	 sino	 también	 hacia	 la	 secular.	 Las	 muchachas	 preferidas	 las
habían	 tenido	siempre	mis	padres	de	 la	región	de	Freistadt	y	de	Aigen-Schlägel,	en
donde	se	entrechocan	las	fronteras	bohemia	y	bávara	y	austríaca	y	a	donde	no	lleva
ningún	 tren.	 Ésas	 habían	 sido	 siempre	 las	 más	 creyentes,	 así	 mi	 madre,	 las	 más
decentes,	 así	 igualmente	mi	madre.	 Iba	a	buscarlas	por	 sí	misma,	presentándose	en
los	conventos	de	Freistadt	y	de	Aigen-Schlägel	y	expresando	sus	deseos.	Las	monjas
o	los	frailes,	según,	le	entregaban	la	mayoría	de	las	veces	dos	o	tres	muchachas	muy
jóvenes	 todavía,	 no	 estropeadas,	 con	 las	 que	 volvía	 a	Wolfsegg,	 para	 iniciarlas	 y
ponerlas	 a	 prueba.	Esa	 iniciación,	 prueba,	 consistía	 en	que	mi	madre	hacía	que	 las
muchachas	restregaran	primero	el	vestíbulo,	lo	que,	al	principio,	les	costaba	a	todas
ellas	 el	 mayor	 esfuerzo,	 porque	 la	 longitud	 del	 vestíbulo	 y	 también	 su	 anchura,
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cuando	 hay	 que	 restregarlo,	 exigen	 un	 esfuerzo	 inhumano.	 Pero	 las	 muchachas,
fascinadas	por	 los	modales	de	mi	madre	y	por	Wolfsegg	en	general,	 por	 semejante
propiedad,	que	ninguna	de	ellas	había	visto	antes	en	su	vida,	restregaban	el	vestíbulo,
con	los	sufrimientos	que	fuera,	algunas	fracasaban,	y	entonces	mi	madre	les	asestaba
la	 terrible	noticia	de	que	no	podía	 tomarlas,	con	 lo	que	 las	que	habían	 fracasado	al
principio,	al	segundo	intento,	eran	realmente	capaces	de	restregar	el	vestíbulo	en	su
totalidad.	 Mi	 madre	 era	 siempre	 implacable.	 Y,	 como	 siempre	 fue	 de	 lo	 más
implacable	 hacia	 sí	 misma,	 nunca	 evitaba	 a	 su	 entorno	 al	 menos	 la	 misma
implacabilidad.	Las	muchachas,	como	suele	decirse,	se	mataban	a	 trabajar,	pero	sin
embargo	estaban	siempre	contentas	de	poder	estar	en	Wolfsegg,	como	lo	calificaban
ellas	mismas	 una	 y	 otra	 vez,	 costaban	 a	mi	madre	 una	 bagatela	 y,	 por	 decirlo	 así
como	prueba	de	su	buen	trato,	como	ya	he	dicho,	se	hacían	en	Wolfsegg	viejísimas.
Lo	 absurdo	 era	 que,	 por	 una	 parte,	 se	 mataban	 siempre	 a	 trabajar,	 por	 otra,	 sin
embargo,	 llegaban	a	viejísimas.	Ninguna	de	 las	muchachas	de	Wolfsegg	murió,	por
decirlo	así,	de	joven,	por	lo	menos	no	antes	de	los	sesenta	años.	Todas	tenían	un	bello
entierro,	así	mi	madre,	y	las	familias	de	las	muchachas	estaban	siempre	agradecidas
porque	una	de	 las	 suyas	pudiera	 trabajar	 en	Wolfsegg.	Esa	 actitud	no	ha	 cambiado
hasta	hoy,	pensé	en	el	vestíbulo	vacío	y	recién	restregado	de	anchas	tablas	de	alerce.
Las	telas	de	araña,	que	normalmente	oscurecían	el	vestíbulo	en	sus	ángulos,	habían
sido	ya	quitadas	antes	de	la	boda,	pensé,	las	ventanas	limpiadas,	los	faroles	aceitados
para	que	brillasen.	Los	 jardineros	me	habían	dicho	que	mis	hermanas	estaban	en	el
edificio	 principal,	 y	 también	 el	 señor	 nuevo,	 como,	 en	 su	 inocencia,	 habían
denominado	al	fabricante	de	tapones	para	botellas	de	vino,	pensé.	Así	pues,	los	tres
estarán	 arriba	 en	 el	 primer	 piso,	 sin	 sospechar	 en	 absoluto	 que	 estoy	 ya	 en	 el
vestíbulo,	más	o	menos	debajo	de	ellos.	Sin	embargo,	no	tenía	ninguna	gana	de	subir
ya	inmediatamente	a	verlos,	y	aguardé	en	el	vestíbulo	los	minutos	siguientes.	Estaba
allí	de	pie,	donde	la	escalera	sube	al	primer	piso,	donde,	de	la	pared,	cuelga	un	retrato
de	mi	cuarto	tío	abuelo	Ferdinand	que,	según	se	dice,	salvó	la	vida	al	Emperador	al
interponerse	 entre	 el	 Emperador	 y	 un	 traidor	 húngaro	 que	 se	 precipitó	 contra	 el
Emperador.	Ese	hecho	heroico	 lo	pagó	con	 la	vida	mi	cuarto	 tío	abuelo,	y	por	ello
póstumamente,	 como	 todavía	 se	 susurra	 hoy,	 fue	 elevado	 un	 grado	 en	 la	 jerarquía.
Ese	hombre	se	parece	realmente,	pensé,	a	Descartes,	lo	que	anteriormente	nunca	me
había	llamado	la	atención,	al	fin	y	al	cabo	vivió	en	la	misma	época	que	el	filósofo,
pero	sin	embargo	eran	más	sus	ropas	las	que	le	hacían	parecerse	a	Descartes	y	menos
su	 cabeza.	 Pero	 el	 parecido	 entre	 ese	 cuarto	 tío	 abuelo	 y	 Descartes	me	 resultó	 de
repente	 asombroso.	 Por	 qué	 no	 se	 me	 había	 ocurrido	 nunca,	 me	 pregunté,
contemplando	el	 retrato	con	curiosidad	aún	mayor.	Realmente,	mi	cuarto	 tío	abuelo
tenía	 en	 el	 cuadro	 también	 esa	 característica	 barba	 cartesiana	 y	 las	 altas	 cejas
cartesianas.	 El	 cuadro	 no	 es	 en	 absoluto	 ridículo,	 pensé,	 preguntándome	 al	mismo
tiempo	 si	 no	 sería	 posible	 realmente	 que	 ese	 cuarto	 tío	 abuelo	 convertido	 allí	 en
cuadro	 al	 óleo	 hubiera	 sido	 también	 filósofo,	 porque	 tenía	 en	 sí	 algo	de	 filosófico.

www.lectulandia.com	-	Página	238



Decidí	investigar	en	nuestras	bibliotecas	si	se	encontraba	en	ellas	algo	escrito	por	ese
cuarto	 tío	 abuelo,	 quizá	 algunos	Ensayos,	 pensé,	 de	 los	 que	 yo	 no	 hubiera	 sabido
hasta	 entonces,	 realmente	 escritos	 filosóficos,	 creía	 no	 equivocarme	 al	 ver
representado	en	aquel	cuadro	al	óleo	a	un	escritor	 filosófico	y	sospeché	ya	que	sus
obras	estarían	en	alguna	de	nuestras	cinco	bibliotecas.	Su	nombre	me	era	conocido,
sólo	tenía	que	buscar	en	nuestras	bibliotecas.	No	me	asombraba	en	absoluto	que	los
míos	nunca	hubieran	hablado	del	filósofo	Ferdinand,	porque	al	fin	y	al	cabo	eso	era
lo	característico	en	ellos,	que	no	mencionaban	siquiera	nunca	a	los	llamados	hombres
de	espíritu	y,	si	 lo	hacían,	en	un	contexto	penoso,	que	en	 todo	caso	rebajaba	a	esas
personalidades	filosóficas.	Ahora	me	imaginaba	ya	incluso	haber	oído	hablar	alguna
vez	del	filósofo	Ferdinand,	así	lo	llamaba	para	mis	adentros,	quizá	lo	he	leído	ya,	sin
tener	conciencia	de	que	el	leído	era	quien	colgaba	al	óleo	en	la	escalera	del	vestíbulo.
De	repente	tuve	la	idea	de	someter	también	a	un	examen	más	atento	los	otros	cuadros
al	óleo	colgados	en	 la	escalera,	hasta	entonces	 sólo	 los	había	contemplado	siempre
superficialmente,	en	el	fondo	había	percibido	siempre	que	se	trataba	de	antepasados
pero	nunca	de	cuáles,	nunca	me	había	interesado	hasta	entonces,	los	cuadros	los	había
mirado	siempre	en	Wolfsegg	exactamente	como	habían	mirado	siempre	los	míos	los
cuadros,	de	forma	que,	desde	luego,	miraban	esos	cuadros,	pero	nunca	podían	decir
qué	o	quién	estaba	 representado	en	ellos	siquiera,	porque	durante	decenios	sólo	 los
habían	 contemplado	 por	 costumbre,	 como	 manchas	 de	 color	 más	 o	 menos
oscurecidas	que	habían	encontrado	su	lugar	definitivo	en	nuestras	paredes,	ya,	en	su
mayoría,	siglos	antes	de	nosotros,	por	la	razón	que	fuera,	en	un	lugar	o	en	otro,	nunca
se	reflexionaba	sobre	ello,	por	no	hablar	de	investigarlo.	Quién	sabe,	pensé,	qué	es	lo
que	cuelga	realmente	de	las	paredes	de	Wolfsegg,	pensé,	llegado	el	caso	resultará	que
incluso	 hemos	 tenido	muchos	 antepasados	 filósofos	 y	 quizá,	 además,	 también	 toda
una	serie	de	otros	hombres	de	espíritu,	pensadores	por	consiguiente,	y	posiblemente
los	 cuadros	 que	 cuelgan	 de	 las	 paredes	 son	 realmente,	 de	 verdad,	 tan	 inestimables
como	 siempre	 se	 ha	 murmurado	 entre	 los	 nuestros.	 Pero	 ese	 valor	 me	 interesa
realmente	menos	que	 los	 representados	o	 lo	 representado	 en	 esos	 cuadros,	 que	 son
cientos.	Por	no	hablar	de	los	muchos	cuadros	y	pinturas	que	hay	por	todas	partes	en
nuestros	 desvanes,	 pensé,	 que	 en	 su	 mayoría	 están	 todos	 olvidados	 y,	 por	 el
aturdimiento	y	la	desvergüenza	de	siglos	en	Wolfsegg,	han	sido	reducidos	a	un	estado
lamentable.	Debería	 contratar	un	día	 a	un	 restaurador	de	Viena,	pensé	y	 retuve	 ese
pensamiento,	 que	 identificara	 todos	 esos	 cuadros	 y	 los	 clasificara	 luego	 y	 evaluara
finalmente.	Y	 pensé	 en	 un	 hombre	 determinado,	 que	 conozco	 y	 es	 el,	 así	 llamado,
principal	restaurador	de	nuestros	mayores	museos	y	que,	por	ejemplo,	en	los	últimos
tiempos	 ha	 restaurado	 los	 preciosos	Velázquez	 que	 esos	museos	 poseen,	 y	 poseen,
como	me	 consta,	 los	 más	 preciosos	 Velázquez,	 todavía	 más	 preciosos	 que	 los	 del
Prado	de	Madrid.	Ante	la	palabra	Velázquez	y	ante	la	palabra	Prado,	tuve	de	repente
la	 idea	 de	 si	 no	 habría	 incluso	 quizá	 en	 Wolfsegg	 algún	 Velázquez,	 sin	 que	 lo
supiéramos,	 porque	 desde	 hace	 siglos	 hemos	 tenido	 no	 pocos	 parientes	 españoles,
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siempre	hubo	españoles	aquí,	todavía	hoy	aparecen	de	vez	en	cuando,	pasan	días	de
caza	en	Wolfsegg,	y	con	España	ha	tenido	siempre	Wolfsegg	los	más	estrechos	lazos
y	relaciones.	Y	con	Italia.	Y,	como	es	natural,	también	con	Holanda,	en	la	que,	al	fin	y
al	cabo,	Rembrandt	y	Vermeer	y	los	otros	grandes,	así	llamados,	neerlandeses	estaban
en	su	casa	y	pintaron.	De	 repente	 tuve	 lo	que	 se	 llama	una	 idea	 fantástica,	que	me
ocupó	luego	todo	el	 tiempo,	 incluso	cuando	estaba	ya	en	la	capilla,	en	la	que	había
entrado	para	no	tener	que	subir	enseguida	a	ver	a	los	míos.	Voy	a	moverme	despacio
y	discretamente,	pensé,	y	entré	en	la	capilla,	en	la	que	hacía	tiempo	que	los	adornos
de	boda	habían	sido	quitados	y	los	adornos	de	funerales	colocados.	Con	qué	rapidez
han	 cambiado	 el	 escenario,	 pensé.	 Telas	 negras	 cubrían	 los	 objetos	 normalmente
pulidos	y	relucientes	de	la	capilla,	los	candelabros	y	platos,	los	jarrones	y	cadenas,	y
las	dos	ventanas	 estaban	 igualmente	veladas,	 cada	una,	 con	un	paño	negro,	 sólo	 la
llamada	luz	perpetua	ardía,	de	forma	que	quien	entraba	no	tenía	que	permanecer	en
absoluto	 en	 una	 oscuridad	 total.	 Recordé	 el	 lapsus	 del	 cura	 borracho	 y	 escuché
entonces	aún	la	carcajada	estruendosa	de	los	asistentes	a	la	boda.	Me	vino	a	la	cabeza
mi	infamia,	que	entonces	no	había	hecho	aún	pública,	y	escuché	luego	de	nuevo	a	mi
padre	gritar	el	nombre	de	Caecilia,	que	puso	en	movimiento	otra	la	vez	la	escena	de
la	boda,	que	se	había	paralizado	por	completo.	¿Cuánto	tiempo	oímos	aún	realmente
la	voz	de	alguien,	que	unos	días	antes	hemos	oído	en	realidad	como	la	voz	de	alguien
vivo,	cuando	realmente	ha	muerto	de	pronto?,	me	pregunté.	Por	un	 instante	 tuve	 la
sensación	de	que,	como	es	usual	al	entrar,	debía	arrodillarme	en	la	capilla,	pero	no	lo
hice,	 porque	 tuve	 conciencia	 en	 el	 momento	 oportuno	 del	 aspecto	 teatral	 y	 del
aspecto	totalmente	artificial	de	esa	forma	de	actuar	por	mi	parte,	de	la	hipocresía	que
indudablemente	hubiera	representado	sentarme	en	un	banco	y	arrodillarme,	cuando,
sin	embargo,	no	sentía	la	menor	necesidad	de	arrodillarme,	sólo	la	idea	de	que,	como
es	 natural,	 alguien	 que	 entra	 en	 la	 capilla	 se	 arrodilla	 allí,	 y	 más	 aún	 en	 aquella
situación.	¿Pero	cuál	era	realmente	mi	situación?,	me	pregunté	y	avancé	unos	pasos,
para	 detenerme	 luego.	 Pensé	 que	 la	 capilla	 para	mí,	 de	 niño,	 nunca	 había	 sido	 un
refugio	de	paz	y	recogimiento,	como	siempre	pretenden	los	otros	porque	siempre	les
ha	producido	ese	efecto,	sino	un	lugar	de	inquietud	y	espanto.	Todavía	a	los	quince
años,	 quizá	 incluso	 a	 los	 veinte	 aún,	 había	 entrado	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 en	 la	 capilla
realmente	 como	 en	 un	 lugar	 de	 espanto	 y	 crueldad,	 por	 decirlo	 así,	 como	 en	 un
espacio	de	condenación,	en	el	que	se	decidía	sobre	mí,	entraba	entonces	en	la	capilla
completamente	como	en	la	sala	de	un	alto	tribunal	en	el	que	se	me	condenaba	cada
vez.	 Los	 dedos	 que	 veía	 entonces	 en	 aquella	 sala	 de	 condenación,	 los	 dedos
justicieros,	 implacables,	 apuntaban	 siempre	 hacia	 abajo	 y	 yo	 siempre	 salía	 de	 la
capilla,	de	niño	y	de	joven,	únicamente	con	la	cabeza	baja,	humillado,	castigado.	La
Iglesia	 católica	 tendría	 que	 compensarme	 de	 muchas	 cosas,	 me	 dije,	 si	 sacara	 la
cuenta	de	 lo	que,	 con	 su	doctrina,	me	hizo	de	niño,	y	destruyó	y	echó	a	perder,	 se
asustaría,	 por	 mucha	 sangre	 fría	 que	 tenga,	 pensé.	 Mi	 madre	 me	 había	 enviado
siempre	a	la	capilla	para,	por	decirlo	así,	torturarme	allí	con	mis	cientos	y	cientos	de
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pecados,	sin	esperanza.	Siempre	entraba	en	la	capilla	temblando,	para	volver	a	salir
de	ella	como	fulminado.	Al	fin	y	al	cabo,	los	únicos	recuerdos	bonitos	de	la	capilla
eran	 aquellos	 en	 que	 cantaban	 las	 Flores	 de	Mayo.	Aunque	 el	mundo	 entero	 haya
cambiado	 entretanto	 completamente	 y,	 como	 tengo	 que	 decir,	 totalmente,	 en
Wolfsegg	 siguen	 yendo	 a	 la	 capilla	 como	 si	 nada	 hubiera	 cambiado,	 todos	 siguen
yendo	 así,	 pensé.	Lo	mismo	 que,	 en	 general,	 actúan	 como	 si	 el	mundo	 no	 hubiera
cambiado	en	los	últimos	cien	años,	cuando,	sin	embargo,	ha	cambiado	radicalmente,
por	 decirlo	 así	 se	 ha	 puesto	 él	 mismo	 de	 cabeza,	 podría	 decir,	 pensé.	 Los	 míos
consideraron	 siempre	Wolfsegg	 exactamente	 igual	 que	 sus	 cuadros	 de	 las	 paredes,
que	siempre	habían	colgado	de	esas	paredes	así	y	no	de	otra	forma	y	no	debían	ser
cambiados	nunca,	ni	mucho	menos	descolgados,	en	definitiva	se	consideraban	a	ellos
mismos	así,	no	debían	cambiar	en	nada,	a	quien	se	dejaba	cambiar	o	cambiaba	por	sí
mismo,	como	mi	tío	Georg	y	como	yo,	pensé,	lo	excluían,	no	tenía	ya	nada	que	hacer
entre	ellos	ni,	según	creían,	con	ellos.	Pero	es	también	falso	decir	que	en	Wolfsegg	se
ha	detenido	el	 tiempo,	porque	ellos,	 los	míos,	están	al	fin	y	al	cabo	en	este	 tiempo,
existen	 en	 este	 tiempo,	 son	parte	 de	 este	 tiempo,	 también	 ellos	 son	 completamente
este	 tiempo,	como	prueban	con	su	existencia	actual.	 Incluso	están	 impregnados	por
este	 tiempo	actual,	pensé,	mucho	más	profundamente	que	otros,	pero	a	su	manera.
No	es	correcto	decir	que	los	míos	son	vestigios	de	un	 tiempo	pasado,	de	un	 tiempo
antiguo,	de	un	 tiempo	hace	 tiempo	 ido,	porque	al	 fin	y	al	cabo	son	de	este	 tiempo.
Pero	a	su	estilo.	No	son,	como	se	podría	pretender	cuando	se	los	ve	y	se	los	observa
bastante	tiempo,	de	un	tiempo	que	no	tiene	nada	que	ver	con	el	nuestro,	porque	al	fin
y	 al	 cabo	 son	 de	 este	 tiempo.	 Pero	 a	 su	 estilo.	 Todo	 el	 que	 existe	 en	 este	 tiempo
participa	de	este	 tiempo,	pensé.	La	gente	 se	equivoca	cuando	cree	que	 los	míos	no
tienen	nada	que	hacer	en	este	tiempo,	porque	los	míos	están	en	verdad	y	en	realidad
en	este	tiempo	más	vivos	que	los	otros	y	dominan	este	tiempo,	como	se	ve,	con	una
inteligencia	 más	 concreta	 que	 otros,	 cuando	 pienso	 que	 la	 influencia	 que	 tienen
actualmente	en	su	entorno	no	tiene	nada	de	pequeña.	Pero	son	personas	a	su	estilo,	se
rehúse	 o	 no	 ese	 estilo,	 se	 lo	 rechace	 o	 no.	Decir	 que	 los	míos	 son	 gentes	 de	 otro
mundo	es	decir	una	tontería.	Que	son	gentes	que	viven	de	la	forma	más	rara	y	llevan
una	 existencia	 sumamente	 rara	 y	 son	 de	 tal	 forma	 que	 no	 toman	 nota	 de	 la
transformación	del	mundo	y	del	género	humano	es	otra	cuestión,	pero	naturalmente
son	personas	de	este	tiempo.	Sería	de	lo	más	tonto	pretender	que	son	de	otro	tiempo	o
de	 otro	 mundo,	 porque,	 más	 que	 millones	 de	 otros,	 son	 de	 este	 tiempo	 y	 de	 este
mundo	 y	 reinan	 lo	 mismo	 antes	 que	 después	 en	 él,	 ésa	 es	 la	 verdad.	 Quizá	 sea
también	su	gran	astucia	darse	 la	apariencia	de	ser	de	otro	 tiempo	y	de	otro	mundo,
pensé,	con	el	que	 trabajan	y	con	el	que,	como	suele	decirse,	no	se	encuentran	mal,
porque	en	el	fondo	no	se	encuentran	mal,	les	va	mucho	mejor	que	a	millones	de	otros
que	pretenden	ser	gentes	de	este	tiempo	y	de	este	mundo,	lo	que	los	míos,	quizá	por
un	instinto	innato	no	sólo	bueno	sino	superior	para	las	condiciones	de	ese	mundo	y	de
este	 tiempo,	 nunca	 han	 pretendido.	 Yo	mismo	 afirmo	 incluso	 que	 los	 míos,	 como
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sean,	están	más	adaptados	a	su	tiempo	que	la	mayoría	de	los	otros	que	conozco,	y	así
lo	pensé	en	la	capilla,	mientras	no	podía	realmente	decidirme	a	dejar	la	capilla	y	subir
a	 ver	 a	 los	míos.	Nos	 atrevemos,	 pensé,	 a	 excluir	 a	 gentes	 como	 los	míos	 de	 este
mundo	y	de	esta	sociedad,	y	a	decir	que	no	son	de	este	mundo,	no	de	este	tiempo,	que
son	 no	 de	 este	 tiempo,	 porque	 sentimos	 muy	 bien	 que	 no	 tenemos	 razón,
precisamente	la	gente	como	los	míos,	eso	lo	veo	de	día	en	día	con	más	claridad,	vive
de	acuerdo	con	su	tiempo.	El	que	yo	rechace	su	forma	de	vivir	no	significa	que	diga
que	no	son	de	este	 tiempo,	que	no	estén	de	acuerdo	con	este	 tiempo.	Precisamente
ellos	estarían	al	fin	y	al	cabo,	podría	decir	también,	en	el	camino	adecuado,	no	en	el
camino	que	 lo	 destroza	 y	 aniquila	 todo,	 sino	 en	 el	 que	 lo	 reúne	 y	 lo	 protege	 todo,
aunque	 la	 forma	 de	 las	 condiciones	 en	 que	 se	 persiguen	 esos	 fines	 no	 nos	 guste,
pensé.	No	tengo	nada	que	ver	con	esa	gente	no	quiere	decir,	al	fin	y	al	cabo,	que	deba
ser	 eliminada,	 como	 se	 piensa	 a	 menudo,	 como	 se	 piensa	 casi	 siempre,	 como	 se
piensa	casi	siempre	y	se	actúa	en	consecuencia.	Y	pensé	que,	aunque	pienso	de	otra
manera,	me	he	convertido	a	mí	mismo	entretanto	en	su	eliminador	y	extintor	y,	por
consiguiente,	 pienso	 de	 la	 forma	 en	 que	 reprocho	 pensar	 a	 los	 otros	 como
incompetente	e	inadmisible.	No	porque	sea	la	mayoría	es	de	su	tiempo,	pensé,	como
se	 cree	 y	 se	 actúa,	 partiendo	 de	 esa	 creencia,	 muy	 a	 menudo	 en	 perjuicio	 de	 su
tiempo,	también	uno	o	la	minoría	puede	ser	de	su	tiempo	y,	muy	a	menudo,	más	de	su
tiempo	que	la	mayoría	y	lo	es	casi	siempre,	también	un	individuo	puede	ser	más	de	su
tiempo	que	la	mayoría	y,	en	el	fondo,	es	con	mucha	frecuencia	más	de	su	tiempo.	La
mayoría	 ha	 traído	 siempre	 sólo	 la	 desgracia,	 pensé,	 también	 hoy	 debemos	 nuestra
desgracia,	si	es	que	lo	es,	a	la	mayoría.	Al	fin	y	al	cabo,	la	minoría	o	incluso	sólo	el
individuo	son	oprimidos	precisamente	por	 la	mayoría	porque	son	mucho	más	de	su
tiempo	que	la	mayoría,	porque	actúan	mucho	más	de	acuerdo	con	su	tiempo	que	la
mayoría.	Las	ideas	que	son	de	su	tiempo	no	son	nunca	de	su	tiempo,	pensé.	Las	ideas
de	su	tiempo	siempre	van	por	delante	de	su	tiempo	cuando	son	realmente	ideas	de	su
tiempo,	pensé.	Lo	que	es	de	su	tiempo	es	realmente,	por	consiguiente,	lo	que	no	es	de
su	 tiempo,	pensé,	 sobre	eso	 sostuve	una	 larga	conversación	con	Zacchi.	Soy	de	mi
tiempo	 quiere	 decir	 que	 tengo	 que	 anticiparme	 con	mis	 ideas,	 no	 quiere	 decir	 que
actúe	 de	 acuerdo	 con	 mi	 tiempo,	 porque	 actuar	 de	 acuerdo	 con	 su	 propio	 tiempo
quiere	decir	no	ser	de	su	tiempo,	y	así	sucesivamente.	Una	vez	pasé	con	Zacchi	varios
días	al	 respecto,	 en	Orvieto,	 en	donde	 tiene	una	casa	en	 las	montañas,	heredada	de
uno	de	sus	admiradores.	En	el	fondo	y	en	verdad,	pensé,	 los	de	Wolfsegg,	por	muy
detestables	que	puedan	parecer	al	individuo	o	incluso	a	la	mayoría,	son	sin	embargo
los	 de	 su	 tiempo,	 pensé,	 sobre	 todo,	 si	 examinamos	 ese	 tiempo	 minuciosa	 e
insobornablemente,	sin	dejarnos	ofuscar	y	embrutecer	por	la	opinión	en	ese	momento
dominante,	 que	 no	 es	 más	 que	 una	 opinión	 excitada	 por	 la	 política	 del	 momento,
pensé.	 Desde	 hace	 años	 existen	 la	 opinión	 política	 del	 momento	 y	 los	 hechos
incontrovertibles,	que	se	contraponen	siempre	a	la	opinión	política	del	momento.	La
realidad	es	sin	embargo,	me	dije,	que	el	mundo	se	encuentra	en	estos	momentos	en
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una	situación	caótica,	mientras	que	en	Wolfsegg	reina	el	orden,	deliberadamente	no
me	dije	sigue	reinando	aún	el	orden.	Mientras	que	el	mundo,	en	estado	comatoso,	no
es	 capaz	 de	 despertar	 y,	 en	 ese	 estado	 comatoso,	 recobrar	 la	 conciencia,	 los	 de
Wolfsegg	están	muy	conscientes,	aunque	me	rechacen,	aunque,	por	aversión,	me	haya
sustraído	 a	 ellos,	 pero	 actúan,	 me	 corregí,	 actuaban	 más	 conscientemente	 que	 la
mayor	 parte	 del	 resto	 del	 mundo,	 no	 lo	 discuto,	 pensé.	 A	 su	 estilo,	 me	 dije.
Inmediatamente	 después	 pensé	 que	 lo	 que	 acababa	 de	 pensar	 era,	 sin	 embargo,	 un
absurdo	 completo	 o,	 por	 lo	menos,	 una	 extravagancia	 que	 no	 conducía	 a	 nada,	 un
fracaso	 del	 pensamiento.	 Para	 llevar	 adelante	 ese	 pensamiento	 de	 que	 los	 de
Wolfsegg	 son	 los	 de	 su	 tiempo	y	 no	 las	 gentes	 del	mundo	 restante,	 pensé,	 hubiera
necesitado	 a	 Zacchi,	 o	 a	 Gambetti,	 hubiera	 sido	 igual,	 solo,	 he	 fracasado	 en	 ese
pensamiento	 como	en	 tantos	 pensamientos	 pensados	por	mí,	 he	 sido	víctima	de	un
sofisma,	 de	 una	 impertinencia	 del	 pensamiento,	 según	 pensé.	 Pero	 tenemos	 que
considerar	siempre	la	posibilidad	de	fracasar,	de	otro	modo	terminamos	abruptamente
en	 la	 inactividad,	 pensé,	 lo	 mismo	 que,	 fuera	 de	 nuestra	 cabeza,	 no	 tenemos	 que
actuar	contra	nada	con	mayor	decisión	que	contra	nuestra	inactividad,	también	dentro
de	nuestra	cabeza	tenemos	que	actuar	de	la	misma	forma	contra	la	inactividad,	más	o
menos	 con	 la	 brutalidad	 que	 nos	 corresponde.	 Tenemos	 que	 permitirnos	 pensar,
atrevernos,	 incluso	 a	 riesgo	 de	 fracasar	 pronto,	 porque	 nos	 resulte	 súbitamente
imposible,	a	ordenar	nuestros	pensamientos,	porque,	cuando	pensamos,	tenemos	que
considerar	 siempre	 todos	 los	 pensamientos	 que	 hay,	 que	 son	 posibles,	 fracasamos
siempre	 como	es	natural;	 al	 fin	y	 al	 cabo,	 siempre	hemos	 fracasado	en	 el	 fondo,	y
todos	los	otros	también,	se	hayan	llamado	como	se	hayan	llamado,	ya	pueden	haber
sido	 los	 mayores	 intelectos,	 de	 repente,	 en	 algún	 punto,	 fracasan	 y	 su	 sistema	 se
derrumba,	 como	prueban	 sus	 escritos,	 que	 admiramos	porque	 son	 los	 que	más	 han
avanzado	 en	 el	 fracaso.	 Pensar	 significa	 fracasar,	 pensé.	 Actuar	 significa	 fracasar.
Pero	 naturalmente	 no	 actuamos	 para	 fracasar,	 lo	 mismo	 que	 no	 pensamos	 para
fracasar,	pensé.	Nietzsche	es	un	buen	ejemplo	de	un	pensamiento	que	ha	llegado	tan
lejos	en	el	fracaso	que	sólo	puede	calificarse	de	demencial,	le	dije	una	vez	a	Zacchi,
pensé.	 Entre	 esos	muros	 fríos,	 blanqueados,	 he	 podido	 desarrollarme,	 como	 decía
muy	a	menudo	mi	madre,	pensé,	pensando	en	el	vestíbulo	si	debía	subir	enseguida	al
primer	piso	o	no,	ir	con	los	míos	o	con	los	otros,	que	estaban	reunidos	en	la	cocina,
como	 observé.	 Las	 chicas	 de	 la	 cocina	 y	 las	muchachas	 de	 la	 casa	 hablaban	 en	 la
cocina	en	 voz	baja,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 era	 una	 casa	de	 luto	 la	 casa	 en	 la	 que
estaban.	 Me	 quedé	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 traté	 de	 comprender	 el
contenido	 de	 su	 conversación,	 pero	 no	 entendí	 de	 qué	 hablaban,	 sólo	 palabras
aisladas	 que	 no	 tenían	 para	 mí	 ninguna	 coherencia,	 aunque	 sin	 embargo	 pude
comprobar	 que	 hablaban	 de	 sus	 familias,	 una	 y	 otra	 vez	 pronunciaron	 las	 palabras
Barrio	del	Molino.	Tenía	conciencia	de	lo	inconveniente	de	aquella	permanencia	mía
ante	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 aunque	 no	 la	 interrumpí,	 pero	 por	 otra	 parte	 tampoco
podía	decidirme:	subo	al	primer	piso	poniendo	así	fin	a	mi	aproximación	a	los	míos,
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saludándolos,	o	abro	sencillamente	la	puerta	de	la	cocina	y	saludo	antes	a	las	mujeres
y	las	muchachas	ahí	reunidas.	Éstas	se	habían	reído	de	repente	a	carcajadas	y	pensé
que,	 si	 abrían	de	pronto	 la	puerta,	me	descubrirían	escuchando,	y	ante	esa	 idea	me
entró	frío	dentro	de	mi	propia	frescura.	Mi	conducta	tenía	que	considerarla	yo	mismo
absolutamente	 imposible,	 daba	 igual	 por	 qué	me	 decida	 ahora,	 pensé,	 por	 abrir	 la
puerta	de	la	cocina	y,	por	consiguiente,	por	saludar	a	las	mujeres	y	muchachas	en	la
cocina,	 o	 por	 subir	 al	 primer	 piso	 a	 ver	 a	 los	 míos,	 para	 saludarlos,	 desde	 hacía
tiempo	me	había	convertido	a	mi	estilo	en	culpable,	de	una	manera	incomprensible,
ofensiva,	 como	 es	 natural.	 El	 contenido	 de	 la	 conversación	 de	 la	 cocina,	 que	 yo
seguía	ahora	desde	el	vestíbulo	con	la	mayor	atención,	eran	los	diversos	entierros	que
habían	conocido	ya	las	mujeres	y	muchachas	reunidas	en	la	cocina	y	 las	desgracias
correspondientes.	 Un	 anciano	 de	 ochenta	 y	 siete	 años,	 como	 decían,	 se	 cayó	 al
arroyo,	una	anciana	de	 sesenta	y	 seis	 se	ahorcó	de	 la	ventana	de	un	dormitorio,	un
niño	fue	atropellado	por	un	carro	de	caballos,	que	acababa	de	cargar	sacos	de	carbón,
precisamente	 para	 la	 familia	 de	 ese	 niño,	 en	 la	 llamada	 mina	 de	 carbón,	 el
asentamiento	 de	 nuestros	 mineros.	 Dijeron	 que	 los	 muertos	 tienen	 un	 olor
desagradable	 y	 las	 coronas	mortuorias	 se	 han	 vuelto	muy	 caras,	 que	 cada	 vez	 hay
menos	empresas	de	pompas	fúnebres	y	que	los	deudos,	aunque	sean	los	parientes	más
próximos	del	difunto,	no	llevan	luto	como	antes,	sin	excepción,	durante	seis	meses,	ni
siquiera	las	viudas,	dijeron.	Parecía	como	si	estuvieran	preparándose	en	la	cocina	su
café	de	la	tarde.	Mientras	que	ellas	toman	su	café	de	la	tarde	ya	hacia	las	dos,	pensé,
no	 calientan	 el	 agua	 del	 té	 para	 los	 del	 primer	 piso	 hasta	más	 o	menos	 las	 cinco,
cuando	ellas,	a	su	vez,	cenan	ya	 lo	que	 los	del	primer	piso	no	cenarán	hasta	más	o
menos	 las	 siete	 y	 media.	 De	 pronto	 me	 pareció	 agradable	 que	 las	 costumbres	 de
Wolfsegg	no	hubieran	cambiado	en	lo	cotidiano,	pensé.	Hablaron	en	la	cocina	de	un
maquinista	de	tren	atacado	y	asesinado,	cuyos	cinco	hijos	estaban	ahora	sin	recursos
y	cuya	viuda	buscaba	ahora	trabajo	para	poder	mantenerse	a	sí	misma	y	a	esos	cinco
hijos,	porque	el	Estado	no	pagaba	a	las	familias	de	los	asesinados,	ni	siquiera	cuando
se	había	cogido	al	autor,	 las	 leyes	de	este	Estado	eran	de	lo	más	deficientes.	Las	oí
hablar	 de	 un	 carromato	 que	 había	 volcado	 en	 las	 proximidades	 de	 la	 Villa	 de	 los
Niños,	 en	 el	 que	 las	muchachas	 de	 la	 cocina	 habían	 transportado	 varios	 bancos	 de
madera	de	la	Villa	de	los	Niños	al	edificio	principal,	y	cómo	se	rieron	a	carcajadas	de
una	 observación	 sobre	 las	 gallinas	 ponedoras,	 pero	 callándose	 otra	 vez	 enseguida,
como	si	se	avergonzaran	de	esas	carcajadas	como	de	una	impertinencia	impropia	de
ellas.	Si	entro	a	verlas	y	 las	 saludo,	pensé,	me	haré	 totalmente	 imposible,	y	 subí	al
primer	 piso,	 el	 hecho	 de	 haber	 venido	 de	 Roma,	 sin	 ningún	 equipaje,	 más
exactamente,	 sólo	 con	 mi	 cartera	 y	 un	 pañuelo,	 nada	 más,	 me	 divertía	 muy
secretamente,	 incluso	en	aquel	ambiente	 triste.	Haré	examinar	 todos	 los	cuadros	de
las	 paredes	 y	 de	 los	 desvanes	 y,	 de	 esa	 forma,	 tendré	 una	 visión	 general	 de	 su
verdadero	 valor,	 me	 dije,	 cuando	 al	 subir	 al	 primer	 piso	 pasé	 junto	 al	 óleo	 de	mi
cuarto	tío	abuelo	Ferdinand,	muy	tranquilo,	sobre	todo	no	hay	que	perder	el	aliento,
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pensé,	 quedándome	 otra	 vez	 en	 la	 curva	 de	 la	 escalera,	 oyendo	 y	 escuchando.
Evidentemente,	 mi	 hermana	 Amalia	 hablaba	 con	 su	 cuñado,	 que	 es	 también	 mi
cuñado,	con	el	fabricante	de	tapones	para	botellas	de	vino	de	Friburgo,	que	nos	trajo
los	 vinos	 de	 Baden,	 pensé,	 con	 el	 que	 apenas	 había	 hablado	 en	 la	 boda,	 pero	 no
porque	 yo	 fuera	 demasiado	 orgulloso,	 sino	 porque	 él	 prefirió	 evitarme,
continuamente	huyó	de	mí,	siempre	que	pudo,	me	esquivó,	temiendo	sin	duda	que	le
hiciera	preguntas.	Todavía	lo	veo	en	el	parque	bajo	los	robles,	pensé,	solo,	lo	que	me
dio	oportunidad	de	dirigirme	hacia	él,	para	hablar	con	él,	sonsacarle	más	cosas,	según
pensé,	de	las	que	ya	sabía,	lo	que	sin	embargo	no	era	mucho,	porque	mi	hermana,	en
lo	referente	a	su	novio,	nunca	se	había	dejado	sonsacar	mucho,	pero,	mientras	yo	iba
hacia	el	roble,	mi	cuñado	había	desaparecido	ya,	me	había	observado	y,	en	el	mismo
instante	en	que	se	había	dado	cuenta	de	que	tenía	intención	de	dirigirme	hacia	él,	me
había	 huido,	 al	 dirigirse	 de	 repente	 con	 rapidez,	 según	 pensé,	 de	 forma	 totalmente
injustificada,	hacia	 la	Orangerie,	en	donde	no	había	nadie,	en	cualquier	caso	yo	no
había	visto	a	nadie	allí,	así	pues	me	encontré	solo	bajo	el	roble,	sin	mi	rico	cuñado.
Tampoco	durante	el	banquete	de	bodas	me	había	sido	posible	hablar	con	él,	porque
siempre	apartaba	la	vista	de	mí	cuando	lo	miraba,	era	evidente	que	le	molestaba	ser
observado	por	mí,	pero	es	de	lo	más	natural	que	el	nuevo	cuñado	sea	observado	por	el
marido	de	su	hermana,	cómo	se	comporta,	lo	que	tiene	que	decir,	la	forma	en	que,	por
decirlo	así,	no	sólo	se	comporta	exterior	sino	también	interiormente.	Sin	embargo,	el
fabricante	de	tapones	para	botellas	de	vino	había	preferido	evitarme.	Durante	toda	mi
estancia	en	Wolfsegg	no	 tuve	ocasión,	ni	una	 sola	vez,	de	hablar	 realmente	con	él,
pensé	ahora;	siempre	tuve	la	intención,	la	necesidad	como	es	natural,	pero	nunca	me
encontré	en	situación,	esa	clase	de	personas,	y	por	añadidura	de	Baden,	de	zona	de
vinos,	 tienen	 la	mayor	habilidad	para	 evitar	 a	quien	quiere	hablar	 con	ellas,	 pensé,
esquivan	continuamente	a	quien	trata	de	penetrar	en	ellas	con	sus	preguntas,	son	muy
hábiles	en	lo	que	se	refiere	a	esa	especie	de	evasión.	Decimos	que	se	trata	de	alguien
tonto,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 tenemos	que	 reconocer	 que	 es	muy	hábil.	Los	gordos
son	siempre	más	hábiles	que	los	otros	y,	en	el	fondo,	también	siempre	más	móviles.
Pero	esa	movilidad	se	limita	a	lo	físico	porque	su	espíritu,	si	es	que	puede	hablarse
siquiera	 de	 tal	 en	 lo	 que	 a	 ellos	 se	 refiere,	 es	 completamente	 inmóvil.	 Yo	 había
querido	 someter	 a	 mi	 cuñado	 a	 muchas	 pruebas	 y,	 pensé,	 será	 fácil	 realizar	 esas
pruebas,	 interrogarlo	 a	 fondo	 por	 decirlo	 así,	 evitar	 sus	 maniobras,	 pero	 había
sobrestimado	mucho	mi	habilidad	para	aproximarme,	sin	duda	alguna,	en	eso	había
fracasado.	Pero,	había	pensado,	¿por	qué	razón	me	evita	mi	cuñado?	¿Qué	 teme	en
mí,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 soy	 el	 hermano	 de	 su	 novia	 y,	 después	 de	 la	 boda,	 de	 su
mujer,	y	que,	según	creía,	tengo	derecho	a	informarme	sobre	él?	Indudablemente,	se
consideró	 una	monstruosidad	 por	 parte	 de	mi	 hermana	 que	 ella,	 más	 o	menos	 sin
preguntar,	 se	 casara	 con	 aquel	 hombre,	 sin	 conocerlo	 de	 verdad,	 porque	 que	 no	 lo
conoce	 es	 evidente.	Ella	 había	 dicho	 siempre	 sólo	 que	 nuestra,	 así	 llamada,	 tía	 del
Titisee	 lo	conocía	y,	de	hecho,	conocía	perfectamente	a	su	familia	desde	que	nació.
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Pero	eso	no	basta,	naturalmente,	había	pensado	yo	exactamente	igual	que	mi	madre,
que	 había	 pensado	 esos	 pensamientos	 todavía	 mucho	 más	 profundamente	 que	 yo,
pero	 no	 había	 podido	 evitar	 aquella	 boda	 porque	 Caecilia	 se	 había	 obstinado,	 por
primera	vez	en	su	vida	se	había	plantado,	como	suele	decirse,	y	había	cometido	un
crimen	contra	nuestra	madre,	porque	mi	madre	había	calificado	ese	matrimonio	desde
el	principio	nada	más	que	de	crimen	de	Caecilia,	 cometido	contra	 ella	y	nada	más
que	 contra	 ella,	 verdad	 es	 que	 nuestra	 madre	 sólo	 se	 había	 atrevido	 a	 pensar	 ese
pensamiento	 en	 secreto	 y	 entre	 nosotros,	 para	 no	 perder	 la	 cara.	 Sus	 hijas,	 según
había	pensado	ella,	imaginándoselo	también	como	un	hecho	indiscutible,	debían	estar
toda	 la	 vida	 a	 su	 servicio	 en	 su	 proximidad	 inmediata,	 o	 sea	 en	 Wolfsegg,	 y	 su
matrimonio	 quedaba	 completamente	 excluido.	Hasta	 que	 la	 tía	 del	Titisee	 se	 había
impuesto	con	aquella	idea	absurda,	así	mi	madre	con	mucha	frecuencia,	en	contra	de
todo	 lo	 previsto.	 Pero	 ese	matrimonio	 es	 contra	Amalia,	 había	 pensado	 yo,	 porque
mis	hermanas,	como	me	consta,	se	habían	jurado	siempre,	aunque	no	expresamente,
una	 fidelidad	para	 toda	 la	vida,	 lo	que	 significaba	 simplemente	que	ninguna	de	 las
dos	tomaría	marido,	porque	tomar	marido	significaría	como	es	natural	su	separación,
que	ahora	se	había	producido	a	causa	de	aquel,	como	pensé	otra	vez,	absolutamente
curioso	matrimonio	que	mi	madre	sólo	calificó	siempre,	de	la	forma	más	pérfida,	de
enlace,	 una	 palabra	 que,	 hasta	 ese	 matrimonio,	 en	 Wolfsegg	 sólo	 se	 había
pronunciado	siempre	con	el	mayor	desprecio.	El	fabricante	de	tapones	para	botellas
de	vino,	sin	embargo,	no	decía	nunca	matrimonio	sino	siempre	enlace,	porque,	por	su
región	de	Baden	y	por	su	ambiente,	le	parecía	corriente	y	nunca	penoso,	como	a	todos
los	 que	 no	 están	 familiarizados	 con	 nuestra	 ironía,	 pensé.	 Yo	 no	 lo	 considero	 un
sinvergüenza	ni	un	especulador,	sino	un	zoquete	que	se	esfuerza	por	conseguir	lo	que
se	llama	algo	más	alto	y	mejor,	como	los	que	encontramos	a	miles	por	todas	partes	en
la	calle	y	nos	convierten	cualquier	establecimiento	y,	en	definitiva,	cualquier	reunión
algo	 numerosa	 en	 un	 infierno	 insoportable.	 Para	 ser	 un	 sinvergüenza	 le	 faltaba
astucia,	lo	mismo	que	para	ser	un	especulador,	es	el	honrado	hombre	ambicioso	con
sus	complejos,	me	dije.	La	verdad	es	que	hubiera	podido	obligarle	a	explicarse,	me
dije,	 no	me	 habría	 sido	 difícil	 cortarle	 el	 paso,	 pero	 de	 eso	 no	 tenía	 ganas.	 Quizá
tampoco	 quería	 enfrentarme	 con	 su	 lenguaje	 grotesco,	 pensé,	 con	 el	 alemán	 del
suroeste,	con	 la	 forma	de	hablar	de	Baden.	La	cordialidad	badense,	que	conocí	por
varias	estancias	en	la	Selva	Negra	con	mi	tía	del	Titisee,	siempre	me	ha	disgustado,
no	 encuentro	 en	 ella	 nada	 de	 agradable,	 lo	 mismo	 que	 tampoco	 en	 la	 llamada
cordialidad	 vienesa,	 cuya	 diabólica	 estupidez	 me	 ha	 repelido	 siempre	 también,	 lo
mismo	 que	 el	 concepto	 de	 cordialidad	 me	 ha	 irritado	 al	 menos	 siempre,	 pero	 la
mayoría	de	 las	veces	deprimido,	porque	 la,	así	 llamada,	cordialidad	no	es	otra	cosa
que	un	trato	vulgar	con	la	vida,	un	trato	vulgar	con	la	naturaleza	humana,	si	queremos
llevar	 la	 cosa	 al	 extremo,	 un	 tratamiento	 absolutamente	 abyecto	 de	 nuestra
concepción	del	mundo.	No	puedo	decir	que	el	fabricante	de	tapones	para	botellas	de
vino	 se	 haya	 introducido	 subrepticiamente	 en	 Viena,	 porque	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 mi
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hermana,	de	forma	 totalmente	deliberada,	 lo	ha	 llevado	a	Wolfsegg	en	contra	de	su
madre,	 cometiendo	 con	 él	 contra	 ella	 un	 crimen	 capital.	Un	 hombre	 que	 nunca	 ha
oído	hablar	de	Max	Bruch,	dijo	mi	madre	una	vez	en	la	mesa,	cuando	se	hablaba	del
fabricante	de	tapones	para	botellas	de	vino	y	nada	más	que	del	fabricante	de	tapones
para	botellas	de	vino,	ella,	que	no	tenía	ni	idea	de	música	y	para	quien	el	concierto	de
violín	de	Max	Bruch	fue,	durante	toda	su	vida,	el	mayor	embeleso	musical,	si	he	de
decir	 la	verdad,	precisamente	ella	 tuvo	que	dejar	en	 ridículo	a	 su	 futuro	yerno	más
aún	de	lo	que	estaba,	no	sólo	a	causa	de	ella	sino	de	todos	nosotros,	desacreditándolo
precisamente	 con	 el	 dudoso	 nombre	 de	 Max	 Bruch,	 pensé.	 En	 Roma,	 ante	 mis
amigos,	no	había	dicho	nada	del	fabricante	de	tapones	para	botellas	de	vino	hasta	que
la	 boda	 fue	más	 o	menos	 segura,	 y	 entonces,	 por	 decirlo	 así,	 les	 había	 contado	 su
historia	al	revés,	a	Zacchi,	Gambetti,	también	a	Maria,	que	no	podían	contener	la	risa
ante	mis	descripciones.	Sólo	más	 tarde	 tuve	 conciencia	de	 la	 bajeza	 con	que	había
actuado	al	hacerlo,	y	de	que	no	había	hablado	contra	él,	mi	nuevo	cuñado,	sino	en	el
fondo	sólo	contra	mí,	denunciándome	a	mí	mismo.	No	había	podido	hablar	en	serio
sobre	mi	cuñado,	siempre	sólo	de	esa	forma	irónico-amarga	a	la	que	recurro	cuando
no	soporto	lo	serio.	Pero	son	precisamente	los	hombres	como	el	fabricante	de	tapones
para	botellas	de	vino	los	que	siempre	me	han	irritado,	sacándome	en	definitiva	de	mis
casillas,	 como	 suele	 decirse,	 porque,	 más	 que	 nadie,	 muestran	 la	 insoportable
caricatura	 del	 ser	 humano,	 su	 deformación,	 su	 ridiculez	 vulgar,	 que	 no	 debe
confundirse	con	la	torpeza.	Lo	mismo	que	hay	también	una	diferencia	si	 tengo	ante
mí	a	un	hombre	sencillo	o	a	un	proletario,	el	uno	es	soportable,	tranquilizador,	el	otro
absolutamente	insoportable,	intranquilizador,	caricaturesco,	pensé.	El	proletario	es	el
hombre	de	la	industria,	que	no	existía	antes	de	la	industrialización	y	el	esclavo	de	la
máquina	 que	 es	 envilecido	 ininterrumpidamente	 por	 la	 máquina	 y	 no	 puede
defenderse	contra	ese	envilecimiento,	y	al	que	 la	máquina	vuelve	 innoble,	mientras
que	el	hombre	sencillo,	tal	como	yo	lo	entiendo,	nunca	se	ha	convertido	en	esclavo	de
la	máquina,	no	se	ha	dejado	envilecer	por	ella	y,	por	consiguiente,	tampoco	destruir	y
aniquilar,	pensé.	El	pequeñoburgués	y	el	proletario	son	productos	dignos	de	lástima,
pero	 insoportables,	 del	 maquinismo,	 y	 nos	 espantamos	 al	 tenerlos	 delante,	 porque
tenemos	 que	 pensar	 en	 lo	 que	 las	máquinas	 y	 las	 oficinas	 han	 hecho	 de	 ellos.	Las
máquinas	 y	 las	 oficinas	 han	 destruido	 a	 una	 gran	 parte	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 los
hombres,	 pensé,	 el	 fabricante	 de	 tapones	 para	 botellas	 de	 vino	 ha	 sido	 destruido	 y
aniquilado,	hecho	insoportable,	por	su	oficina	de	tapones	para	botellas	de	vino	y	sus
máquinas	de	fabricar	tapones	para	botellas	de	vino,	pensé	mientras,	aunque	estaba	ya
en	 el	 primer	 piso,	 me	 había	 detenido	 al	 final	 de	 la	 escalera.	 No	 puedo	 saber	 qué
impulsó	a	mi	hermana	a	hacer	precisamente	de	ese	hombre	el	hombre	de	su	vida.	Por
otra	parte,	sé	que	no	encontró	a	nadie	que	se	hubiera	casado	con	ella,	al	fin	y	al	cabo
todos	sus	intentos,	e	hizo	muchos	de	esos	intentos,	fracasaron,	tuvieron	que	fracasar
con	una	madre	que	siempre	prohibió	a	 sus	hijas	 los	hombres	y,	en	general,	 el	 trato
con	los	hombres,	mis	hermanas	tenían	ya	unos	treinta	años	y	tenían	que	respetar	esa
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prohibición	materna,	no	 se	atrevían	a	 infringirla	porque	 temían	que,	en	 tal	 caso,	 su
madre	 las	 echara	 y	 privara	 de	 sus	 derechos.	 Siempre	 se	 las	 amenazó	 con	 ser
desheredadas	si	no	cumplían	las	órdenes	maternas,	y	por	consiguiente	las	cumplían,
porque	 nada	 temían	 más	 que	 verse	 desheredadas,	 ya	 que,	 por	 sí	 solas,	 se	 sentían
realmente	desvalidas,	puedo	decir	 sin	miedo	que	sentían	que	no	eran	nada.	Cuando
Caecilia	 expresó	 una	 vez	 el	 deseo	 de	 ir	 a	 Salzburgo	 con	 un	 amigo,	 como	 dijo
desgraciadamente,	sólo	por	dos	días,	se	le	prohibió	salir	de	casa	siquiera	durante	una
semana.	 A	 Amalia	 no	 le	 ocurrió	 otra	 cosa	 cuando	 tuvo	 deseos	 de	 hacer	 esas
excursiones	peligrosas,	así	mi	madre.	Pero	cómo	me	voy	a	comportar	ahora,	en	esta
situación,	con	el	fabricante	de	tapones	para	botellas	de	vino,	pensé,	oyendo	al	mismo
tiempo	las	voces	de	los	míos,	los	tres,	aunque,	allí	de	pie	a	la	entrada,	no	comprendía
de	 qué	 hablaban,	 indudablemente	 discutían	 algo	 que	 guardaba	 relación	 con	 los
funerales,	 eso	me	 resultó	 enseguida	 claro.	 ¿Cuál	 será	 la	mejor	 forma	de	proceder?,
me	 pregunté,	 ¿cómo	 portarme	 ya	 desde	 el	 principio	 al	 entrar	 en	 escena?	 Esas
reflexiones	no	llevan	la	mayoría	de	las	veces	a	nada,	sólo	lo	hacen	todo	mucho	más
difícil,	 complican	 lo	 que,	 en	 definitiva,	 es	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 muy	 sencillo,	 por
complicadísimo,	 por	 embrolladísimo	 que	 parezca.	 Yo	 sabía	 que	 todo,	 como	 suele
decirse,	se	desarrolla	siempre	solo	y	que	es	inútil	pensar	en	ello	en	los	casos	que,	en
general,	se	califican	de	más	difíciles,	como	por	ejemplo	el	primer	encuentro	cuando,
informados	de	alguna	desgracia,	como	aquella	de	la	que	se	trataba,	volvemos	a	casa	y
los	 testigos	o	 los	primeramente	afectados	por	 la	desgracia	nos	esperan	ya.	Sabemos
que	todo	se	desarrolla	solo,	pero	nunca	confiamos	en	ese	hecho,	lo	pasamos	siempre
por	alto	y	hacemos	de	nuestra	cabeza	un	infierno.	Si	mis	hermanas	estuvieran	solas,
pensé,	no	tendría	la	menor	dificultad,	entonces	haría	ya	tiempo	que	estaría	con	ellas,
discutiendo	sobre	el	futuro	inmediato,	pero	el	fabricante	de	tapones	para	botellas	de
vino	 me	 impedía	 esa	 espontaneidad	 natural	 de	 mi	 entrada.	 Se	 interpone	 ya	 en	 mi
camino,	 pensé,	me	 obstaculiza	 ya	 lo	 que	me	 es	 natural,	 pensé.	Ahora,	 una	 semana
después	de	haberse	celebrado,	esa	boda	se	revela	ya	como	un	error	grande	y	grosero,
pensé,	es	una	cuña	clavada	entre	Caecilia	y	Amalia,	pensé,	que	las	separara	a	las	dos
definitivamente,	 de	 una	 forma	 fundamental,	 no	 de	 la	 caprichosa	 que	 ha	 hecho	 que
Amalia	 se	 instale	 por	 cierto	 tiempo	 en	 la	 Casa	 de	 los	 Jardineros,	 para	 castigar	 a
Caecilia,	por	un	tiempo	ridículamente	breve.	Ahora	está	ahí	el	fabricante	de	tapones
para	botellas	de	vino,	con	ellas,	discutiendo	lo	que,	en	realidad,	sólo	deberían	discutir
conmigo,	pensé.	Se	entromete	donde	no	se	le	ha	perdido	nada,	posiblemente	dirige	ya
Wolfsegg	a	su	estilo,	con	su	debilidad	mental,	con	sus	concepciones	y	puntos	de	vista
pequeñoburgueses,	 que	 nunca	 pueden	 convertirse	 en	 percepciones.	 Apenas	 una
semana	 después	 de	 la	 boda,	 se	 ha	 instalado	 ya	 en	Wolfsegg,	 apoderándose	 de	 él,
pensé,	y	me	situé	de	forma	que	pudiera	oír	casi	todo	lo	que	hablaban	los	tres,	en	el
fondo	preocupado	 siempre	 únicamente	 por	 captar	 de	 repente	 algo	 sobre	mí,	 lo	 que
fuera,	pero	sólo	los	oí	hablar	del	empleado	de	pompas	fúnebres,	que	había	estado	ya
tres	 veces	 y	 con	 el	 que	 no	 acababan.	 Que	 ya	 habían	 llegado	 ochenta	 coronas	 y
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cuarenta	 ramos.	 Que	 habían	 enviado	 grandes	 esquelas	 no	 sólo	 al
Oberösterreichischen	 Nachrichten	 y	 a	 otros	 periódicos	 de	 la	 Alta	 Austria,	 sino
también	a	los	periódicos	de	Viena	y	Múnich,	y	pensaban	si	no	deberían	insertar	una
en	el	Frankfurter	Allgemeinen.	Hablan	muy	bajo	para	que	nadie	los	oiga,	pensé,	pero
yo	oía	 todo,	por	primera	vez	había	hecho	el	descubrimiento	de	que	en	el	pasillo	de
fuera	se	oía	también	casi	todo	cuando	se	hablaba	dentro	absolutamente	en	voz	baja,
de	 la	forma	más	baja,	y	eso	me	asustó,	porque	hasta	entonces	había	creído	siempre
que	fuera	no	se	oía	lo	que	se	hablaba	dentro.	Ese	descubrimiento	es	uno	de	los	más
importantes,	 pensé,	 me	 obliga	 a	 adoptar	 las	 máximas	 precauciones	 en	 lo	 que	 se
refiere	a	mi	propia	forma	de	hablar	en	el	llamado	salón.	Están	seguros	de	que	no	los
oyen,	y	se	les	entiende	cada	palabra,	pensé.	El	fabricante	de	tapones	para	botellas	de
vino	no	decía	 todo	el	 tiempo	más	que	sí	o	no	a	 las	preguntas	menos	 importantes,	y
mis	hermanas	llevaban	la	discusión,	eso	me	tranquilizó	un	tanto.	De	pronto	dijo,	sin
embargo,	que	el	catafalco	debía	estar	un	poco	más	alto,	lo	que,	como	es	natural,	me
hizo	escuchar	 todavía	más	atentamente.	El	catafalco,	dijo,	estaba	demasiado	bajo,	y
los	visitantes	tenían	las	mayores	dificultades	para	ver	los	cadáveres	expuestos,	lo	que
sólo	podía	evitarse	poniendo	nuevos	tacos	para	levantar	el	catafalco.	Discutieron	un
buen	 rato	 hasta	 que	 los	 tres	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 en	 poner	 nuevos	 tacos	 al
catafalco.	 Luego	 hablaron	 de	 los	 jardineros,	 luego	 de	 los	 cazadores,	 luego	 de	 que
habían	reservado,	para	los	invitados	al	duelo	que	se	habían	anunciado	de	todas	partes,
todas	 las	 habitaciones	 en	 todos	 los	 mesones,	 no	 sólo	 en	 el	 pueblo	 de	 abajo	 sino
también	 en	Ottnang,	 varias	 veces	 surgió	 el	 nombre	 de	Gesswagner,	 el	 nombre	 del
mesón	 en	 el	 que	 más	 me	 gustaba	 comer	 cuando	 me	 escapaba	 de	 la	 cocina	 de
Wolfsegg.	En	Gesswagner	tenían	grandes	habitaciones	de	camas	antiguas,	en	las	que
todos	los	invitados	alojados	allí	por	nosotros,	en	las	ocasiones	más	diversas,	se	habían
sentido	siempre	bien,	no	en	balde	es	ese	mesón	famoso,	 lo	mismo	que	la	carnicería
que	 le	 pertenece.	 La	 palabra	Gesswagner	me	 recordó	 al	 instante	 que	 había	 pasado
muchas	horas	felices	en	el	mesón	así	llamado,	en	compañía	de	los	de	Ottnang,	a	los
mineros,	 los	 campesinos,	 los	 carpinteros	 y	 peones	 camineros	 que	 lo	 frecuentan	 les
debo	 haber	 avanzado	 ya	 muy	 pronto	 en	 mi	 forma	 de	 contemplar.	 En	 ningún	 otro
mesón	he	conocido	nunca	un	alborozo	y	una	alegría	tan	perfectamente	naturales,	en
ese	 sentido,	 la	palabra	Gesswagner	es	para	mí	una	palabra	mágica.	Es	el	 centro	de
Ottnang,	pueblo	que	es	conocido	y	famoso	por	sus	habitantes	alegres	y	francamente
divertidos	y	por	la	mejor	de	todas	las	bandas	de	música,	dejando	aparte	la	de	nuestro
pueblo.	Pero	 la	 palabra	Gesswagner,	 naturalmente,	 sólo	 tiene	 ese	 sentido	 feliz	 para
mí,	que	conozco	sus	connotaciones.	De	pronto	empezaron	a	hablar	de	mí,	no	podían
explicarse	por	qué,	hasta	entonces,	no	había	dado	señales	de	vida,	cuando	al	fin	y	al
cabo	 me	 habían	 enviado	 el	 telegrama	 inmediatamente	 después	 de	 conocer	 la
desgracia.	 Ni	 una	 llamada,	 nada,	 dijo	 Amalia.	 En	 ese	 instante	 tuve	 que	 entrar.
Puestos	de	pie,	fueron	incapaces	de	decir	nada,	yo	abracé	a	mis	hermanas	y	estreché
la	mano	de	mi	cuñado.	Sin	decir	nada	más,	bajé	entonces	con	Caecilia	a	la	Orangerie.

www.lectulandia.com	-	Página	249



Mi	primera	impresión	de	ellos	fue	que	me	respetaban	como	heredero	universal	de	los
fallecidos,	no	tenían	otra	opción,	así	reciben	a	alguien	en	quien	ponen	ahora	todas	sus
esperanzas,	había	pensado,	y	un	instante	también	que,	ahora,	estaban	en	mis	manos,
que	dependían	de	mi	ayuda,	sobre	todo	que	tenían	que	escucharme.	Un	instante,	que
no	 estaban	 ya	 en	 condiciones	 de	 existir	 sin	 mí,	 que	 contaban	 ahora	 con	 mi
generosidad,	todo	con	la	certeza	de	que	yo	era	el	heredero	natural	de	los	difuntos,	en
torno	al	cual	ellos,	a	los	que	la	desgracia	había	dejado	completamente	desvalidos,	se
agrupaban	 ahora.	El	 rebelde,	 el	 paria,	 el	maldito,	 el	 odiado	 se	 había	 convertido	 de
pronto,	por	decirlo	así,	en	el	único	que	decidía,	en	el	mantenedor,	en	el	salvador.	En
ese	primer	instante	en	que	nos	volvíamos	a	ver,	lo	apostaban	todo	por	mí,	exigían	de
mí	que,	más	o	menos	obligado	por	la	necesidad,	olvidara	de	repente,	para	salvarlos,
todo	 lo	 que	me	 habían	 infligido,	 insoportablemente,	 ellos	 y	 los	 difuntos.	 Yo	 tenía
indudablemente	esa	intención	y	se	lo	di	a	entender,	no	con	palabras,	sino	sólo	con	mi
comportamiento,	 que	 no	 puede	 explicarse	 más.	 Mi	 cuñado	 se	 veía	 totalmente
empujado	con	ellas	a	la	misma	posición,	y	esperaba	de	mí	que	lo	protegiera	ahora	con
mis	hermanas,	incluyéndolo	también	enseguida,	como	es	natural,	en	mis	reflexiones
sobre	el	porvenir.	Pero	lo	mismo	que	ellos	no	podían	saber	qué	iba	a	ocurrir,	tampoco
lo	sabía	yo,	porque	todavía	no	había	reflexionado	lo	más	mínimo	sobre	el	hecho	de
que	 todo	 el	 complejo	 de	 Wolfsegg,	 con	 todos	 sus	 efectos	 exteriores	 e	 interiores,
hubiera	 recaído	 sobre	 mí,	 ni	 el	 día	 anterior	 en	 Roma,	 ante	 aquel	 telegrama
indudablemente	 chocante,	 ni	 hasta	 el	momento	 de	mi	 partida,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo
había	estado	ocupado	totalmente	por	ella,	sin	dejarme	tiempo	para	reflexionar	sobre
ese	complejo	de	Wolfsegg	futuro;	en	cualquier	caso,	no	me	había	concedido	tiempo
para	 ello,	 no	 lo	 había	 querido,	 porque	 no	 quería,	 ya	 antes	 de	 que	mis	 padres	 y	mi
hermano	hubieran	sido	enterrados,	dejarme	agobiar	y	oprimir,	por	decirlo	así	después
de	ellos,	por	ese	complejo	de	Wolfsegg,	para	eso,	además,	la	noticia	de	la	muerte	de
mis	padres	y	de	mi	hermano	había	llegado	a	Roma	demasiado	inesperadamente,	al	fin
y	 al	 cabo	 el	 choque,	 como	 ya	 he	 dicho,	 no	 sólo	me	 había	 conmovido	 sino	 que,	 al
contrario,	 me	 había	 dejado	 al	 principio	 en	 una	 disposición	 de	 ánimo	 incluso
indiferente	 hacia	 aquella	 desgracia	 indudablemente	 espantosa,	 a	 la	 que	 no	 tenía
fuerzas	ni,	por	 tanto,	 tampoco	deseo	de	renunciar.	Sólo	había	puesto	 las	 fotografías
sobre	el	escritorio	y,	como	puedo	decir	sin	miedo,	fantaseado	sobre	esas	fotografías,
para	apartarme	más	o	menos	del	horror,	ese	método	había	sido	el	mejor,	como	ahora
veía,	después	del	telegrama	con	la	noticia	de	la	muerte	me	había	sentido	más	sereno
que	 conmovido,	 como	 suele	 decirse,	 me	 había	 dominado	 totalmente	 y	 mi	 cabeza,
como	 suele	 decirse,	 había	 permanecido	 clara,	 pero	 como	 es	 natural	 no	 había
analizado	en	todos	sus	detalles	y	en	todo	su	peso	las	consecuencias	de	aquella	noticia
de	 la	muerte,	 porque	 quería	 protegerme,	 tenía	 que	 protegerme,	 no	 podía	 ni	 quería
dejarme	 abrumar	 por	 el	 hecho	 de	 la	muerte	 de	mis	 padres	 y	 de	mi	 hermano.	Al	 ir
hacia	la	Orangerie,	Amalia	había	ido	delante,	yo	había	pensado	que	mis	hermanas	y
mi	 cuñado	 dependían	 ahora	 totalmente	 de	 mí,	 que	 habían	 cambiado	 ya
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completamente	hacia	mí,	por	absoluta	necesidad.	De	repente,	después	de	la	muerte	de
mis	 padres	 y	 de	mi	 hermano	mayor,	 yo	 interpretaba	 el	 papel,	 para	 ellos	 realmente
siempre	 inimaginable,	 de	mantenedor	 y	 alimentador.	 Pero,	 sin	 embargo,	 yo	 soy	 el
mismo	que	antes,	pensé,	yo	no	he	cambiado,	yo	no	cambiaré,	aunque	ellos	lo	esperen
ahora	de	mí,	 tienen	que	creer	en	ello	para	no	desesperar	enseguida	y	perder	 lo	que
tienen	 en	 las	manos.	 La	 realidad	 es	 que,	 yendo	 hacia	 la	Orangerie,	 por	 triste	 que,
como	es	natural,	fuera	para	mí	también,	pensé	que	pagaría	su	parte	de	la	herencia	a
mis	hermanas,	que	no	 tenía	 intención	de	dejar	que	siguieran	en	Wolfsegg,	 tampoco
permitiré	que	Wolfsegg	siga	siendo	administrado	como	antes,	pero	naturalmente	no
podía	saber	de	qué	otro	modo,	sólo	que	no	seguiría	como	durante	siglos	había	sido
hasta	 entonces.	 Amalia,	 intencionadamente,	 quizá	 realmente	 como	 hija	 y	 hermana
rota	 por	 la	 súbita	 muerte	 de	 sus	 padres	 y	 hermano,	 me	 había	 precedido	 hacia	 la
Orangerie,	vestida	de	negro,	con	un	vestido	de	lana	ceñido	y	el	cabello	recogido	en
un	moño,	tenía	muy	buen	aspecto,	como	por	cierto	también	Caecilia,	según	pensé,	a
la	que	el	negro	le	sienta	igualmente	bien.	Si	por	lo	menos	no	anduvieran	siempre	por
ahí	 con	 esos	 espantosos	 dirndl,	 pensé,	 si	 se	 vistieran	 de	 negro,	 resultarían	 más
agradables,	pensé.	El	cuñado,	al	lado	de	Caecilia,	sólo	me	había	hecho	en	el	primer
momento	una	 impresión	de	absoluto	desvalimiento,	no	era	ya	el	 recién	casado,	por
una	parte	triunfador	y	por	otra	lleno	de	complejos,	de	una	semana	antes;	la	desgracia
y	 sus	 repercusiones	 inmediatas	 no	 le	 permitían	 ocultar	 en	 lo	 más	 mínimo	 su
insignificancia	y	su	tontería,	estaba	allí	delante	de	mí,	con	toda	su	deprimente	falta	de
importancia.	En	lugar	de	sostener	a	Caecilia,	como	hubiera	sido	lo	natural,	era	ella	la
que	sostenía	a	su	marido,	por	lo	menos	ésa	fue	mi	impresión	en	el	momento	de	entrar
en	 el	 llamado	 salón,	 mirando	 primero	 a	 Caecilia	 y	 a	 su	marido,	 y	 sólo	 después	 a
Amalia,	que	me	pareció	todavía	la	más	serena.	Dijeron	que	lo	habían	dispuesto	todo,
yo	no	pude	imaginarme	qué	quería	decir	eso,	pero	pensé	que	habían	puesto	en	marcha
todas	 las	cosas	necesarias	que	ahora	había	que	hacer.	Antes	de	que	 llegáramos	a	 la
Orangerie,	 Caecilia	 dijo	 que	 había	 enviado	 también	 un	 telegrama	 a	 Spadolini	 al
mismo	tiempo	que	a	mí.	A	quién	había	que	informar	aún	de	la	desgracia,	aparte	de	los
que	habían	sido	ya	informados,	dependía	de	mí.	Ella	había	considerado	lógico	enviar
un	 telegrama	 a	Spadolini.	Ahora	me	 resultaba	 también	 evidente	 que	Caecilia	 sabía
muy	bien	cómo	había	que	clasificar	la	relación	de	nuestra	madre	con	Spadolini.	Mis
hermanas	 habían	 estado	 siempre	 al	 corriente,	 pensé.	 El	 fabricante	 de	 tapones	 para
botellas	de	vino	me	resulta	ahora	en	general	un	estorbo,	pensé	al	mismo	tiempo,	pero
no	puedo	excluirlo,	al	contrario,	tengo	la	impresión	de	que	Caecilia	lo	va	a	empujar
expresamente	al	primer	plano,	por	decirlo	así	como	protector	suyo,	pero	ése	no	fue
para	mí	un	pensamiento	molesto,	porque,	aunque	fuera	ahora	mi	cuñado,	no	temía	al
fabricante	de	tapones	para	botellas	de	vino,	seguirá	siendo	un	personaje	marginal	sin
ninguna	influencia,	pensé.	Demasiado	evidentemente	con	el	fin	de	situarlo	en	primer
plano,	Caecilia,	cuando	entré	en	el	salón,	se	había	colocado	detrás	de	él,	por	decirlo
así	 como	 detrás	 de	 un	 escudo.	 De	 todas	 formas,	 ya	 desde	 el	 primer	momento	me
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pareció	 ridículo,	por	no	decir	de	mal	gusto,	no	 respondía	a	ningún	 impulso	 interno
natural	 el	 que	 ella,	 cuando	 observó	 que	 yo	 entraba	 en	 el	 salón,	 se	 colocara,	 ya
mientras	se	levantaba,	detrás	de	su	marido,	era	indigno	de	ella,	pensé.	Sin	proseguir
ese	 pensamiento,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 en	 aquel	 momento	 no	 era	 importante,	 pero	 sin
embargo	 me	 había	 irritado,	 a	 pesar	 de	 toda	 mi	 comprensión	 por	 el	 trastorno	 en
aquella	 situación.	 Mis	 hermanas	 se	 habían	 esforzado	 por	 mostrarse	 ante	 mí
cambiadas,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 nueva	 situación	 en	 Wolfsegg,	 pero	 sólo	 habían
conseguido	 a	 medias	 fingirme	 su	 cambio,	 porque	 no	 habían	 cambiado,	 eran	 las
mismas	de	antes,	sólo	había	pensado	que	habían	cambiado,	pero	era	un	error	por	mi
parte	al	que	había	cedido	al	principio,	pero	que	sin	embargo	se	había	aclarado	pronto
ya	en	el	instante	en	que	dije	que	quería	ver	ahora	a	mis	padres	muertos,	a	mi	hermano
muerto.	 Antes	 de	 que	 llegáramos	 a	 la	 Orangerie,	 pensé	 aún	 que	 mis	 hermanas,
probablemente,	 no	 iban	 a	 exigir	 de	mí	 otra	 cosa	 que	 una	 abdicación	 total.	 Ahora,
aunque	las	protejas	lo	mejor	posible,	tienes	que	estar	alerta,	porque	si	no	te	llevarás	la
peor	parte,	 al	 fin	y	 al	 cabo	aprendieron	con	 tu	madre	y	 saben	explotar	 incluso	una
tragedia	 así	 para	 sus	 fines	 innobles.	 En	 aquel	 instante	 me	 horroricé	 de	 ese
pensamiento	 mío,	 pero	 no	 lo	 había	 pensado	 sin	 razón	 y	 había	 sido	 absolutamente
necesario.	Los	míos,	 también	mis	hermanas,	 nunca	habían	 retrocedido	 ante	nada	 si
respondía	 a	 sus	 fines,	 por	 qué	 tenían	 que	 ser	 ahora	 distintas,	me	 dije	 y,	 al	mismo
tiempo,	qué	grande	y	profunda	debe	de	ser	mi	desconfianza	hacia	ellas	para,	en	este
instante,	poder	pensar	así,	y	tuve	horror	de	mí	mismo.	La	desconfianza	fue	siempre	la
regla	entre	nosotros,	cada	uno	por	su	cuenta	la	había	desarrollado	mucho	más	allá	de
lo	normal,	convirtiéndosela	en	una	costumbre	absolutamente	necesaria	contra	todos	y
contra	 todo.	 Sin	 embargo,	 yo	 sólo	 sentía	 esa	 desconfianza	 en	Wolfsegg	 y	 siempre
sólo	hacia	los	míos,	normalmente	no	la	sentía,	en	ningún	otro	lugar	me	trabajaba	así,
pensé,	 apenas	 estaba	 en	Wolfsegg	 allí	 estaba,	 formaba	 parte	 de	Wolfsegg,	 formaba
parte	 de	 él	 como	 todas	 las	 demás,	 así	 llamadas,	 cualidades	 indeseables,	 que	 en	 el
fondo	son	sólo	un	medio	totalmente	natural	de	afirmarse,	de	no	hundirse.	En	Roma
había	pensado,	me	voy	a	encontrar	con	unas	hermanas	pusilánimes,	que	reaccionarán
ante	todo	nerviosamente,	pero,	como	pude	comprobar,	eran	la	tranquilidad	misma,	o
bien	me	 engañé	 y	 sólo	 vi	 su	 tranquilidad	 exterior,	 sin	 percibir	 su	 intranquilidad	 y
nerviosismo	interiores.	En	Roma	había	pensado,	voy	a	llegar	a	una	casa	agitada,	pero
la	casa	no	estaba	agitada	y	pensé,	cómo	debe	ser	realmente	de	grande	una	desgracia
para	trastornar	a	los	míos,	para	paralizarlos,	pero	no	estaban	trastornados,	no	estaban
paralizados,	 no	 sólo	 habían	 conservado	 su	 flema,	 como	 suele	 decirse,	 sino	 que
estaban	totalmente	despiertos	cuando	entré	en	el	salón.	Ni	siquiera	tuvieron	la	idea	de
preguntarme	por	qué	había	venido	tan	tarde	de	Roma,	si	en	tren	o	en	avión,	era	tan
natural	que	yo	estuviera	allí	ante	ellos	precisamente	en	aquel	 instante	y	no	en	otro.
No	 me	 han	 hecho	 una	 sola	 pregunta,	 pensé,	 tampoco	 me	 han	 ofrecido	 nada,	 han
exigido	de	mí	inmediatamente	que	sea	el	que	dirige,	el	que	lo	tiene	ahora	todo	en	sus
manos	y	 tiene	que	ser	 fuerte;	el	que	yo,	posiblemente,	no	estuviera	en	condiciones,
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por	decirlo	así,	de	asumir	mi	nuevo	puesto,	caído	sobre	mí	de	improviso,	eso,	por	lo
menos	en	apariencia,	no	se	les	había	ocurrido.	Al	instante	me	lo	han	dejado	todo	a	mí,
pensé,	aunque	en	este	instante	ellas	saben	más	que	yo,	posiblemente	han	sido	testigos
de	la	desgracia,	en	cualquier	caso	las	primeras	que	han	sabido	de	ella,	antes	que	yo,	al
fin	y	al	cabo,	al	ir	hacia	la	Orangerie,	no	sabía	 siquiera	cómo	había	ocurrido,	 tenía
reparo	 en	 preguntar	 cómo,	 no	 estaba	 en	 el	 estado	 de	 ánimo	 necesario	 para
preguntarlo.	Pero	el	accidente	sólo	puede	haber	sido	un	accidente	de	coche,	pensé,	a
mis	 hermanas	 no	 se	 les	 ocurrió	 tampoco	 informarme	 sobre	 el	 tipo	 de	 accidente,	 lo
habían	 evitado	 en	 los	 primeros	 minutos	 de	 mi	 regreso	 de	 Roma,	 ninguna	 había
querido	ser	la	primera	en	comunicarme	la	verdadera	causa	de	la	muerte	de	mis	padres
y	mi	hermano,	como	si	estuvieran	condenadas	al	silencio	al	respecto,	de	forma	que	se
comportaban	como	si	se	hubieran	puesto	de	acuerdo	sobre	ese	punto	delicado,	sobre
esa	cuestión	penosa	realmente	horrible;	como	ellas	no	hablaban,	hablé	yo,	diciendo
que	me	había	sido	 imposible	venir	antes,	aunque	era	mentira,	pero,	como	pude	ver,
me	creyeron,	ellas	conocen	la	situación	en	Italia,	que	es	siempre	caótica	en	lo	que	se
refiere	a	los	medios	de	transporte,	los	sindicatos	se	ocupan	de	que	haya	huelgas	casi
diarias	 y,	 por	 consiguiente,	 una	 situación	 diariamente	 caótica	 en	 toda	 Italia,	 eso	 lo
saben	 ellas	 porque	 les	 he	 explicado	 a	 menudo	 esa	 situación	 caótica	 y	 la	 conocen
también	por	sus	periódicos;	así	pues,	pude	decir	sin	miedo	que	no	había	podido	venir
antes,	porque	ellas	tuvieron	que	pensar	inmediatamente	en	esa	situación	caótica	y	no
en	una	mentira	mía.	Al	fin	y	al	cabo,	la	palabra	Italia	ha	sido	siempre	para	los	míos	la
palabra	para	situación	caótica,	para	el	país	de	la	situación	caótica,	y	a	menudo	me	han
preguntado	 por	 qué	me	 he	 asentado,	 por	 decirlo	 así,	 en	 Italia,	 donde	 sin	 embargo
reina	 la	 situación	más	 caótica	 desde	 hace	 decenios.	A	 eso	 les	 había	 dicho	 que	 era
precisamente	 esa	 situación	 caótica	 la	 que	 me	 había	 hecho	 hacer	 de	 Italia	 mi
residencia,	 precisamente	 Roma,	 donde	 la	 situación	 caótica	 es	 mayor,	 las	 cosas
imprevisibles,	 las	 cosas	 imposibles,	 como	 les	 había	 dicho	 siempre.	 Precisamente
porque	Italia	es	el	país	más	caótico	de	Europa,	probablemente	el	país	más	caótico	del
mundo	 entero,	 les	 dije,	 es	 mi	 residencia,	 Roma,	 el	 centro	 del	 caos,	 eso	 no	 lo
comprendieron	y	yo	no	 tuve	ganas	de	darles	más	explicaciones	 sobre	mis	 intereses
allí.	Una	gran	ciudad	sola	no	me	basta,	les	había	dicho	a	menudo,	tiene	que	ser	una
ciudad	 caótica,	 una	 urbe	 caótica,	 por	 decirlo	 así.	 Pero	 con	 esas	 ideas	 como,	 en
general,	con	todas	mis	ideas,	nunca	supieron	qué	hacer.	Pero	no	me	han	preguntado
siquiera	 si	 quería	 tomar	 un	 té	 o	 un	 vaso	 de	 agua,	 pensé,	 aunque	 luego	 los	 había
disculpado,	 teniendo	 en	 cuenta	 toda	 la	 situación,	 porque	 sin	 duda	 se	 pregunta	 a
alguien	que	viene	directamente	de	Roma	a	Wolfsegg,	 lo	que,	 en	 cualquier	 caso,	 es
muy	cansado,	si	tiene	hambre	o	sed,	aunque	ellos	no	me	lo	habían	preguntado.	Ellos
estaban	 tomando	 café,	 pero	 no	 me	 habían	 ofrecido,	 hubiera	 debido	 servirme
sencillamente	una	taza	de	café,	pensé,	pero	no	lo	hice,	porque	en	el	fondo	quería	 ir
por	 el	 camino	más	 rápido	abajo,	 a	 la	Orangerie,	 para	ver	 a	mis	padres	y	 Johannes
muertos,	no	quería	aplazar	más	aquella	cosa	terrible	e	inevitable.	Realmente,	Caecilia
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se	asombró	entonces,	cuando	estuvimos	en	la	Orangerie,	de	que	yo	no	diera	la	mano
a	 los	 jardineros,	no	cambiara	una	sola	palabra	con	ellos,	porque	al	 fin	y	al	cabo	no
sabía	 que,	 por	 lo	 menos	 media	 hora	 antes,	 si	 es	 que	 no	 más	 tiempo	 antes,	 había
hablado	con	los	jardineros,	hacía	tiempo	que	los	había	saludado	e	incluso	preguntado
cómo	 estaban,	 sin	 embargo,	 le	 pareció	 extraño	 cómo	 me	 comportaba	 con	 los
jardineros,	ahora	que	habían	traído	otra	vez	grandes	coronas	de	la	Granja,	allí	estaban
delante	de	la	Orangerie	para	dejarnos	pasar	primero,	a	los	señores,	por	decirlo	así.	Yo
entré	 en	 la	 Orangerie,	 Caecilia	 se	 había	 quedado	 en	 la	 puerta.	 Me	 sorprendió
enseguida	que	los	cadáveres	de	mis	padres	y	de	mi	hermano	estuvieran	expuestos	de
distinta	forma,	mi	padre	más	alto	que	mi	madre	y	Johannes,	y	que,	lo	mismo	mi	padre
que	mi	hermano,	 tuvieran	el	féretro	destapado,	mientras	que	el	féretro	de	mi	madre
estaba	 cerrado.	Me	 volví	 hacia	Caecilia,	 como	 si	 quisiera	 al	 instante,	 antes	 aún	 de
acercarme	 a	 los	 féretros,	 una	 explicación	 de	 esa	 peculiaridad,	 pero	 luego	 pude
explicarme	por	mí	mismo	la	causa	de	aquella	exposición	desigual,	el	cadáver	de	mi
madre	estaba	en	un	estado	que	hacía	imposible	exponerlo.	Más	tarde	me	dijeron	que
mi	madre,	como	había	supuesto,	en	el	accidente	de	tráfico,	como	suele	decirse,	había
quedado	tan	mutilada,	hasta	ser	irreconocible,	como	escriben	los	periódicos	y	como
Caecilia	 dijo	 entonces,	 que	 hubo	 que	 cerrar	 inmediatamente	 su	 féretro.	 Mi	 madre
había	resultado	en	el	accidente	más	o	menos	decapitada,	mientras	que	en	mi	padre	no
se	podía	ver	nada	en	absoluto	y	tampoco	en	Johannes,	los	dos	habían	golpeado	sólo
contra	el	parabrisas	y	se	habían	roto	el	cuello	de	una	misma	forma	fatal.	A	mi	madre,
una	barra	de	hierro	de	aquel	camión	de	Linz	 le	había	golpeado	en	 la	cabeza,	de	 tal
modo	que	su	cabeza	había	quedado	casi	totalmente	separada	del	tronco,	precisamente
allí,	en	el	centro	del	coche,	atrás,	donde	siempre	se	sentaba	cuando	viajaban	los	tres,
la	barra	de	hierro	había	penetrado	en	el	interior	del	coche,	golpeando	mortalmente	a
mi	madre.	Ninguno	de	los	tres	había	sufrido	nada.	Cuando,	después	de	esa	primera
ojeada	al	féretro	cerrado	de	mi	madre,	me	volví,	vi	que	Caecilia	tenía	lágrimas	en	los
ojos.	Detrás	de	ella	estaban	los	jardineros.	Me	quedé	dos	o	tres	minutos	delante	de	los
muertos,	y	 luego	me	di	 la	vuelta	y	salí	de	 la	Orangerie.	De	pie	ante	 los	cadáveres,
había	respirado	exactamente	el	olor	característico	de	los	cadáveres	expuestos	y,	para
evitar	 las	 náuseas,	 había	 preferido	 salir	 de	 la	Orangerie,	 también	 había	 tenido	 la
impresión	de	que	era	mejor	no	seguir	de	pie	ante	aquellos	cadáveres,	que	conmigo,
eso	 pensé	mientras	 estaba	 allí	 delante,	 nada	 tenían	 que	 ver.	 Su	 vista	me	 asqueaba,
estaba	muy	lejos	de	sentirme	conmovido,	como	suele	decirse,	de	sentir	nada	que	no
fuera	asco	y	horror.	Mis	vínculos	eran	con	mis	padres	vivos	y	con	mi	hermano	vivo,
pero	no	con	aquellos	cadáveres	pestilentes,	pensé.	Me	guardé	naturalmente	de	revelar
mis	sentimientos	a	mis	hermanas	o	a	nadie,	como	es	natural.	Los	rostros	descubiertos
de	 mi	 padre	 y	 de	 mi	 hermano	 no	 los	 reconocía	 siquiera	 como	 tales,	 estaban	 tan
cambiados	como	si	fueran	extraños	que	no	tuvieran	nada	que	ver	con	mi	padre	y	mi
hermano.	Vámonos,	 le	había	dicho	a	Caecilia	delante	de	 la	Orangerie.	Volvimos	al
edificio	 principal.	 En	 ese	 camino	 me	 irritó	 que	 la	 bandera	 negra	 que	 colgaba
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impúdicamente	del	balcón	central	no	cayera	exactamente	desde	el	centro	del	balcón,
y	 se	 lo	 hice	 notar	 a	 mi	 hermana,	 yo	 siempre	 había	 aborrecido	 esa	 clase	 de
imprecisiones.	A	mi	llegada	antes,	cuando,	todavía	solo	e	inadvertido,	había	mirado
el	 edificio	principal	 desde	 la	 puerta	 del	muro,	 no	había	descubierto	 aún	 ese	hecho,
ahora	me	molestaba	más	que	cualquier	otra	cosa	en	aquel	instante.	Mi	hermana	hizo
un	gesto	a	uno	de	los	jardineros	y	él	se	acercó,	y	ella	le	dijo	que	colocara	la	bandera
exactamente	en	el	centro	del	balcón,	que	no	era	tan	difícil.	Mi	hermana	dijo	sólo	que
había	habido	que	hacerlo	 todo	 tan	deprisa,	 lo	que	sonó	a	excusa	en	 relación	con	 la
bandera	 negra,	 que	 el	 jardinero	 colocó	 enseguida	 en	 el	 centro	 del	 balcón,	 como	vi
desde	abajo,	yo	le	dirigí	desde	allí,	diciéndole	dónde	estaba	exactamente	el	centro	del
balcón	 del	 que	 tenía	 que	 colgar	 la	 bandera.	 Con	 ese	 motivo	 descubrí	 en	 mí	 un
creciente	 nerviosismo,	 que	 sin	 embargo	 traté	 de	 reprimir	 diciendo	 a	 mi	 hermana
Caecilia	 lo	 bien	 que	 le	 sentaba	 el	 vestido	 negro	 que	 llevaba	 en	 aquel	momento,	el
negro	 es	 lo	 que	 mejor	 te	 sienta,	 le	 dije,	 no	 lo	 dije	 con	 mala	 intención	 pero	 ella,
naturalmente,	lo	entendió	así,	no	me	consideraba	capaz	de	un	comentario	razonable,
sin	malicia,	y	creyó	enseguida	que	era	algo	infame,	de	forma	que	no	respondió	a	mi
cumplido.	No,	le	dije,	sinceramente,	ese	vestido	negro	te	sienta	estupendamente.	Ella
no	 se	 convenció.	 Levantó	 la	 vista	 hacia	 las	 palomas,	 que	 estaban	 posadas	 en	 los
alféizares	 de	 las	 ventanas,	 y	 aquel	 año	 habían	 ensuciado	 ya	 de	 tal	 forma	 todos	 los
alféizares	 que	 éstos	 hacían	 una	 impresión	 repugnante.	 Las	 palomas	 eran	 un	 gran
problema	en	Wolfsegg,	año	tras	año	se	posaban	sobre	los	edificios,	ensuciándolos	y
echándolos	a	perder.	Siempre	he	aborrecido	a	las	palomas.	Levantando	la	vista	hacia
las	palomas	de	los	alféizares,	le	dije	a	Caecilia	que	tenía	ganas	de	envenenar	a	todas
las	palomas,	echaban	a	perder	los	edificios,	olían	mal	y,	además,	no	había	casi	nada
que	 me	 resultara	 tan	 repugnante	 como	 su	 arrullo.	 Ya	 de	 niño	 había	 aborrecido	 el
arrullo	 de	 las	 palomas.	 El	 problema	 de	 las	 palomas	 era	 realmente	 un	 problema	 de
siglos	que	nunca	se	había	resuelto,	sólo	se	había	hablado	y	maldecido	de	él,	pero	sin
llegar	nunca	a	una	solución.	Siempre	he	aborrecido	a	las	palomas,	le	dije	a	Caecilia,
y	 comencé	 a	 contar	 una	 a	 una	 las	 palomas,	 en	 un	 solo	 alféizar	 había	 trece,	 muy
apretadas	en	medio	de	su	propia	porquería.	Las	muchachas	deberían	al	menos	limpiar
la	porquería	de	las	palomas	de	los	alféizares,	le	dije	a	Caecilia,	y	me	maravillé	de	que
no	hubieran	 limpiado	ya	 esa	porquería	de	 las	palomas	 antes	de	 la	boda.	Lo	habían
limpiado	todo	pero,	evidentemente,	no	los	alféizares	de	la	porquería	de	las	palomas.
Una	 semana	 antes	 no	 me	 había	 dado	 cuenta.	 Caecilia	 no	 dijo	 nada	 a	 mis
observaciones	 sobre	 las	 palomas.	 Los	 jardineros	 habían	 dejado	 a	 unos	 vagabundos
pasar	 la	 noche	 en	 la	 Villa	 de	 los	 Niños,	me	 dijo	 entonces	 tras	 una	 pausa	 bastante
larga,	en	la	que	yo	había	tenido	de	repente	la	idea	atormentadora	de	si	había	dado	a
Gambetti	 los	 libros	 acertados,	 si	 no	 hubiera	 sido	 provechoso	 darle	 también	 la	Effi
Briest	 de	 Fontane,	 y	 los	 vagabundos	 habían	 hecho	 una	 hoguera	 y,	 como
consecuencia,	había	ardido	la	habitación	de	la	planta	baja	en	que	habían	pernoctado
los	 vagabundos.	 Sin	 embargo,	 los	 jardineros	 habían	 podido	 extinguir	 el	 fuego,	 los
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vagabundos	habían	desaparecido	poco	antes	de	declararse	el	incendio,	adónde,	no	lo
sabía	nadie,	pero	al	fin	y	al	cabo	era	indiferente,	porque	de	todas	maneras	no	se	los
encontraría	 ya,	 la	 habitación	 quemada	 era	 aquella	 en	 que	 habíamos	 guardado	 las
marionetas	 de	 nuestra	 infancia,	 todas	 aquellas	marionetas	 se	 habían	 quemado,	 dijo
Caecilia.	Al	mismo	tiempo	miraba	por	encima	del	pueblo	la	montaña.	Precisamente
las	marionetas	 de	 nuestra	 infancia,	 pensé,	 precisamente	 ellas,	 sin	 poder	 decir	 nada
ante	 ese	 incidente.	Que	 hubieran	 sido	 vagabundos	 los	 que	 habían	 pernoctado	 en	 la
Villa	 de	 los	 Niños,	 causando	 el	 incendio,	 me	 impresionó	 de	 forma	 más	 bien
agradable,	porque	no	hubiera	pensado	que	había	todavía	vagabundos,	pensaba	que	se
habían	 extinguido	hacía	 tiempo.	Y	pensé	 que,	 naturalmente,	 eran	 los	 jardineros	 los
que	habían	dejado	a	esos	vagabundos	pasar	la	noche	en	la	Villa	de	los	Niños.	Caecilia
esperaba	ahora	probablemente	que	yo	dijera	algo	contra	los	jardineros,	pero,	muy	al
contrario,	 con	 gran	 sorpresa	 por	 su	 parte,	 elogié	 entonces	 a	 los	 jardineros	 muy
especialmente,	 que	 eran	 los	más	 fieles,	 dije,	 los	más	 dignos	 de	 confianza,	 los	más
naturales,	los	que	más	me	gustaban.	Precisamente	porque	Caecilia	esperaba	entonces
de	mí	algo	contra	los	jardineros,	hablé	bien	de	ellos,	los	elogié,	como	yo	mismo	me	di
cuenta,	sin	que	viniera	a	cuento	en	absoluto.	Haré	restaurar	la	Villa	de	los	Niños,	dije
de	 pronto,	 y	 esa	manifestación,	 según	 creía,	 totalmente	 anodina,	 tuvo	 un	 efecto	 de
choque	sobre	Caecilia,	 levantó	la	vista	hacia	mí	y	me	miró	directamente	a	 los	ojos.
Realmente,	 con	 aquella	 declaración	 me	 había	 convertido	 en	 Señor	 de	 Wolfsegg,
porque	 había	 dicho	 literalmente,	haré	 restaurar	 la	 Villa	 de	 los	 Niños,	 nunca	 había
dicho	antes	que	haría	restaurar	nada	en	Wolfsegg	porque	hasta	ese	día	no	había	tenido
ningún	derecho	a	ello,	al	contrario,	allí	se	me	había	privado	siempre	de	todo	derecho,
había	estado	privado	de	derechos	desde	hacía	decenios,	nunca	había	disfrutado,	desde
el	 principio,	 del	menor	 derecho	 sobre	Wolfsegg,	 ésa	 es	 la	 verdad.	 La	 Villa	 de	 los
Niños	es	una	 joya,	 dije,	 hay	que	 reponerla	 al	 estado	 en	que	 estaba	 en	otro	 tiempo,
exactamente	 como	 en	 los	 antiguos	 grabados,	 dije.	 Y	 tuve	 la	 idea	 de	 comenzar	 la
restauración	de	la	Villa	de	los	Niños	en	el	plazo	más	breve,	tenía	las	mayores	ganas
de	hacerlo.	También	la	Granja	debe	reponerse	a	su	estado	original,	dije,	la	Granja	está
completamente	 abandonada.	 Cuando	 tenemos	 tanto	 dinero,	 dije,	 Caecilia	 guardaba
silencio	y	me	dejaba	hablar.	Ése	era	su	antiguo	método,	dejarme	hablar	hasta	que	yo
había	 hablado	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 me	 convenía,	 más	 de	 lo	 que	 hubiera	 sido
inteligente,	 hasta	 que	 había	 parloteado	 excesivamente,	 y	 entonces	 ella	 triunfaba.
También	 esa	 vez	 hablé	 demasiado,	 traicionándome.	 Haré	 venir	 también	 a	 mi
restaurador	de	Viena,	para	que	haga	el	inventario	de	nuestros	cuadros	y	determine	su
valor,	dije.	Apenas	había	dicho	eso,	me	resultó	penoso,	e	intenté	desviar	la	atención.
No	 había	 creído,	 dije,	 que	 volvería	 tan	 deprisa	 a	 Wolfsegg.	 No	 quería	 volver	 en
mucho	tiempo,	dije.	Roma	es	para	mí	lo	ideal.	No	puedo	vivir	en	ninguna	otra	ciudad,
y	 en	 el	 campo	mucho	 menos.	Wolfsegg	 no	 se	 plantea	 ya	 para	 mí,	 dije.	 Quizá	 no
hubiera	debido	hacer	 tampoco	esa	observación,	pensé.	La	Villa	de	 los	Niños	 es	mi
edificio	 preferido,	 dije.	 ¿Te	 acuerdas	 aún	 de	 cuando	 representamos	Confucio,	 que
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nosotros	 mismos	 habíamos	 imaginado	 y	 escrito?	 No	 sabíamos	 en	 absoluto	 qué	 o
quién	era	Confucio,	pero	la	palabra	Confucio	nos	inspiró	una	obra	de	teatro.	¿Adónde
han	 ido	 a	 parar,	 por	 cierto,	 aquellas	 obras	 de	 teatro	 que	 escribimos?,	 le	 pregunté	 a
Caecilia.	Ella	no	lo	sabía.	Deberían	estar	en	el	desván	de	la	Villa	de	los	Niños,	dije.
La	última	vez	las	vi	en	el	desván	de	la	Villa	de	los	Niños.	Para	Confucio	pintaste	tu
decorado	más	bonito,	dije.	Y	Amalia	fue	una	espléndida	Confucia.	Hay	que	abrir	las
bibliotecas,	dije.	Todos	esos	libros	tienen	que	salir	al	aire	puro.	Ni	siquiera	sabemos
de	qué	 tesoros	 se	 trata,	 sin	ventilar,	polvorientos,	dije.	Poco	a	poco	Wolfsegg	 tiene
que	ser	otra	vez	un	Wolfsegg	vivo,	tal	como	me	lo	imagino,	dije.	Caecilia	guardaba
silencio.	Durante	decenios	mis	padres	lo	han	tenido	todo	cerrado,	dije.	Volví	a	mirar	a
los	 jardineros,	 dos	 cazadores	 entraron	 por	 la	 puerta	 del	 muro,	 me	 vieron	 y	 me
saludaron	desde	 lejos.	Sólo	 la	caza,	 siempre	 sólo	 la	caza,	dije	y	pensé,	ahora	estoy
todavía	 más	 solo	 que	 antes.	 Las	 palomas	 se	 arrullaban	 de	 tal	 forma	 que	 otra	 vez
levanté	 la	 vista	 hacia	 las	 ventanas,	 sobre	 todo	 las	 del	 piso	 de	 arriba.	 Cuando	 va	 a
llover	se	arrullan	siempre	de	una	forma	especialmente	aborrecible,	dije.	Por	cierto,	mi
discípulo	 Gambetti,	 dije,	 aborrece	 también	 a	 las	 palomas.	 Roma	 está	 llena	 de
palomas,	aniquilan	en	Roma	 todo	 lo	que	es	hermoso,	 toda	 la	arquitectura.	Hay	que
diezmar	a	las	palomas,	dije,	aunque	al	instante	me	resultó	penoso	haber	pronunciado
la	palabra	diezmar.	Uno	de	los	jardineros	se	acercó	a	nosotros	y	me	preguntó	si	había
que	 alzar	 con	 tacos	 realmente	 el	 féretro	 cerrado.	 Sí,	 dijo	 mi	 hermana,	 aunque	 el
jardinero	me	había	preguntado	expresamente	a	mí.	Él	se	fue	a	calzar	con	tacos,	con
un	 compañero,	 el	 féretro	 de	 mi	 madre.	 Lo	 mejor	 que	 hay	 en	 Wolfsegg	 son	 los
jardineros,	le	dije	a	Caecilia.	Ella	hizo	como	si	no	me	hubiera	oído.	El	accidente	se
produjo,	 como	 suele	 decirse,	 el	 miércoles.	 En	 la	 cocina	 había	 un	 montón	 de
periódicos	abiertos	que	se	habían	procurado	las	chicas	de	la	cocina,	yo	había	entrado
en	la	cocina	para	tomarme	al	menos	un	café	del	llamado	de	la	casa,	y	mi	vista	había
caído	inmediatamente	en	el	montón	de	periódicos	de	la	mesita	de	cocina	situada	junto
a	 la	 ventana.	 Aunque	 al	 principio	 me	 resistí	 a	 hacerlo,	 no	 había	 podido	 luego
dominarme	y	me	había	sentado	en	el	taburete	para	echar	una	ojeada	a	los	periódicos.
De	la	misma	forma	repulsiva	y	abyecta	que	siempre,	los	periódicos	informaban	ahora
de	nuestra	desgracia	con	 la	desvergüenza	y,	al	mismo	tiempo,	 la	precisión	en	 todos
los	 detalles	 que	 son	 características	 de	 nuestros	 periódicos,	 la	 brutalidad	 con	 que
trataban	 nuestra	 desgracia,	 para	 causar	 sensación,	 era	 la	 cruel,	 así	 llamada,
impasibilidad,	que	al	 leer	 sobre	otras	desgracias	 siempre	he	 temido	pero,	 al	mismo
tiempo,	 admirado	 siempre,	 la	 que,	 en	 esos	 casos,	 se	 difunde	 y	 es	 devorada
ansiosamente	por	los	lectores,	y	no	me	excluyo,	porque	siempre	he	sido	uno	de	esos
ávidos	lectores	de	periódicos,	en	lo	que	al	sensacionalismo	primitivo	se	refiere,	ya	de
niño,	 lo	 mismo	 que	 hoy;	 pero,	 aquella	 vez,	 las	 noticias	 sobre	 nuestra	 desgracia
provocaron	enseguida,	como	es	natural,	mi	asco.	Mis	padres	habían	ido	con	Johannes
a	Steyr	para	examinar,	en	casa	de	un	vendedor	de	máquinas	agrícolas	allí	establecido,
el	nuevo	modelo	de	una	trilladora	americana,	como	todas	las	máquinas	agrícolas	de
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Wolfsegg,	también	la	trilladora	deseada	tenía	que	ser	una	McCormick.	Mis	padres,	a
quienes	 llevaba	 en	 su	 coche	 Johannes,	 pasaron	 toda	 la	 tarde	 en	 Steyr,	 visitando
amigos	y	 haciendo	 compras,	Steyr	 es	 bueno	para	 las	 compras,	 y	 hacia	 el	 atardecer
fueron	a	Linz,	para	asistir	en	la	llamada	Brucknerhaus,	a	orillas	del	Danubio,	una	de
las	llamadas	casas	de	la	cultura	que	hay,	a	un	concierto	de	obras	de	Bruckner,	dirigido
por	 Eugen	 Jochum.	 Después	 del	 concierto,	 llevando	 el	 coche	 mi	 padre,	 volvieron
enseguida	a	Wolfsegg	y	allí,	poco	después	de	Wels,	en	la	nacional	I,	donde	la	carretera
se	bifurca	hacia	Gaspoltshofen,	en	el	 cruce	mismo,	 tuvieron	 el	 accidente.	Cómo	 se
produjo	 exactamente	 el	 accidente	 no	 lo	 saben	 siquiera	 los	 periódicos,	 que	 no	 han
ahorrado	fotos	horrorosas.	Incluso	publicaron	una	grande,	en	la	que	aparece	el	tronco
sin	cabeza	de	mi	madre,	contemplé	la	foto	bastante	rato,	continuamente	con	miedo,
como	es	natural,	de	que	alguien	entrara	en	la	cocina	y	me	descubriera	haciéndolo.	Me
bebí	 el	 llamado	 café	 de	 la	 casa	 que,	 como	 había	 estado	 sobre	 el	 fogón	 encendido,
estaba	aún	caliente,	y	fui	abriendo	un	periódico	tras	otro,	todas	las	primeras	páginas
mostraban	ya	al	menos	una	foto	del	accidente,	y	los	titulares	eran	exactamente	de	la
bajeza	y	la	abyección	que	los	periódicos	de	provincias	han	mostrado	siempre.	Porque
al	fin	y	al	cabo	no	tienen	ningún	motivo	para	temer	por	su	nivel,	ya	que	precisamente
es	eso	lo	que	los	distingue	ante	sus	lectores,	el	no	tener	absolutamente	ningún	nivel,
eso	 garantiza	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 sus	 tiradas,	 que	 son	muy	 grandes	 y	 producen	 a	 sus
editores	muchísimo	dinero.	Pude	sentir	entonces	la	absoluta	abyección	e	igualmente
abyecta	falta	de	inhibiciones	de	esos	periodicuchos	de	provincias,	por	decirlo	así	no
sólo	 en	 mi	 propia	 carne,	 sino	 en	 mi	 propia	 cabeza	 y	 cuanto	 más,	 sentado	 en	 el
taburete,	 hojeaba	 y	 leía	 esos	 periodicuchos	 de	 provincias,	 tanto	más	 repulsivos	me
resultaban.	Cada	periódico	creía	que	tenía	que	superar	ampliamente	a	los	otros	en	su
abyección.	Extinción	 de	 una	 familia,	 y	 debajo,	 Tres	 aficionados	 a	 los	 conciertos,
mutilados	hasta	quedar	irreconocibles,	decía	uno	de	los	titulares.	Reportaje	detallado
en	páginas	 interiores,	 leí	 y	 busqué	 enseguida	 ese	 reportaje.	Actuaba	 con	 la	mayor
desvergüenza	imaginable,	tengo	que	decir,	hojeando	continuamente	el	periódico	que
anunciaba	el	reportaje	en	su	primera	página	y	mirando	a	la	puerta	de	la	cocina,	con
miedo	 de	 ser	 descubierto	 en	 mi	 crimen,	 indudablemente	 repulsivo,	 no	 debo
sumergirme	 totalmente	 en	 esas	 noticias	 sobre	 el	 accidente,	 me	 dije,	 porque	 si	 no,
probablemente	no	me	daré	cuenta	de	si	alguien	entra	en	 la	cocina	y	me	descubrirá.
Así	leí,	por	primera	vez	me	temblaban	las	manos,	aproximadamente	todo	lo	que	los
periódicos	habían	publicado	sobre	los	míos	y,	mientras	leía,	tuve	la	impresión	de	que
los	 periódicos	 escriben	 desde	 luego	 con	 la	 mayor	 mendacidad,	 pero	 sin	 embargo
también	 la	verdad,	escriben	con	 la	mayor	bajeza	 imaginable,	pero	al	mismo	tiempo
también	nada	más	que	los	hechos,	que	desde	luego	mutilan	en	esas	noticias	hasta	que
quedan	 irreconocibles,	 como	 ellos	mismos	 escriben	 del	 cadáver	 de	mi	madre,	 pero
que	al	mismo	tiempo	no	son	más	que	auténticos.	Por	mentiroso	que	sea	lo	que	dicen
los	periódicos,	me	dije	también	durante	esa	lectura,	es	verdadero	en	realidad,	al	fin	y
al	 cabo	 los	 periódicos	 escriben,	 cuando	 escriben	 mendazmente,	 nada	 más	 que	 la
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verdad	y,	cuanto	más	mendazmente	escriben,	tanto	más	verdad	es.	Esa	comprobación
tengo	 que	 hacerla	 siempre	 al	 leer	 periódicos,	 que	 los	 periódicos	 no	 son	 más	 que
mentirosos,	pero	al	mismo	tiempo	no	escriben	más	que	la	verdad,	a	ese	absurdo	no	he
podido	escapar	nunca	cuando	leo	periódicos,	ni	tampoco	entonces	al	leer	las	noticias
sobre	 la	desgracia	que	nos	afectaba,	 indudablemente	una	de	 las	más	horribles	en	 la
historia	 del	 tráfico	 de	 la	Alta	Austria.	En	 una	 de	 las	 fotos	 se	 veía	 la	 cabeza	 de	mi
madre,	todavía	unida	al	tronco	sentado	en	el	coche,	por	un	delgado	colgajo	de	carne	y
debajo	 el	 periódico	 escribía:	 La	 cabeza	 separada	 del	 tronco.	 Como	 es	 natural,	 el
accidente	 había	 dado	 también	 a	 los	 periódicos	 la	 posibilidad	de	 escribir	 algo	 sobre
Wolfsegg,	 tonterías,	 como	 cabe	 imaginar.	 Sobre	mis	 padres	 escribían	 que	 eran	 una
pareja	felizmente	casada,	que	había	dedicado	su	vida	al	 trabajo	y	el	bien	común,	a
mi	hermano	lo	calificaban	de	uno	de	los	mejores	cazadores	del	país,	mi	padre	era	una
vez	un	propietario	forestal	conocido	por	su	perspicacia,	otra	un	consejero	económico
reputado	y	una	tercera	el	cazador	estimado,	el	abnegado	Presidente	de	la	Federación
de	 Agricultores	 de	 la	 Alta	 Austria.	 Un	 periódico	 publicaba	 la	 foto	 que	 muestra	 a
Johannes	 en	 su	 velero	 en	 Sankt	 Wolfgang,	 escribiendo	 debajo,	 Una	 imagen	 de
tiempos	felices;	no	sé	cómo	llegó	esa	foto	a	la	mesa	de	la	redacción	del	periódico,	me
resulta	 inexplicable.	 El	 Linzer	 Volkszeitung	 había	 impreso	 en	 rojo	 el	 titular	 Dos
generaciones	extinguidas.	En	ningún	artículo	faltaba	la	 indicación	de	que	se	trataba
de	una	familia	cristiana,	en	el	caso	de	nuestra	familia,	de	un	benefactor	de	la	Iglesia,
en	el	de	mi	padre,	y	de	una	buena	esposa,	en	el	de	mi	madre.	Los	sobreviven	un	hijo
que	vive	en	Roma,	donde	trabaja	como	investigador,	y	sus	dos	hermanas,	escribía	el
Linzer	Volkszeitung.	El	sepelio	tendrá	lugar	en	la	tarde	del	sábado,	leí.	Wolfsegg	ha
perdido	su	cabeza,	 leí.	La	viga	de	hierro	atravesó	el	coche	de	parte	a	parte,	 como
puede	verse	claramente,	separando	la	cabeza	de	mi	madre	del	tronco	y	estrellándose
contra	 la	 ventanilla	 de	 atrás	 del	 coche,	 los	 tres,	 mi	 padre,	 Johannes	 y	 también	mi
madre,	permanecieron	en	sus	asientos.	El	coche	se	precipitó	con	todo	impulso	contra
el	 camión	 que,	 según	 se	 supone,	 frenó	 de	 pronto	 en	 la	 desviación	 hacia
Gaspoltshofen.	 El	 cargamento	 de	 vigas	 iba	 destinado	 a	 una	 empresa	 de
Schwanenstadt.	Los	periódicos	hablaban	de	la	culpa	del	conductor	del	camión,	de	la
que	 sin	 embargo	 no	 respondería	 judicialmente,	 porque	 siempre	 es	 culpable	 el	 que
choca	contra	otro	vehículo.	La	población	compartía	hondamente	la	desgracia,	leí.	La
bendición	 será	 dada	 por	 el	 arzobispo	 de	 Salzburgo,	 amigo	 de	 la	 familia,	 leí.	 El
arzobispo	de	Salzburgo	fue	con	mi	padre	al	colegio,	los	dos	estuvieron	internos	en	el
Instituto	de	Lambach.	Todo	un	pueblo	de	luto,	leí.	Oí	pasos	en	el	pasillo	y	me	levanté.
Volví	a	poner	 los	periódicos	en	la	mesa,	 tal	como	los	había	encontrado,	y	sobre	 los
periódicos	 las	gafas	de	 la	cocinera.	La	cocina	es	una	gran	sala	abovedada,	de	niños
fue	durante	años	el	sitio	en	que	preferíamos	estar,	sobre	todo	en	invierno,	porque	en
la	cocina,	incluso	en	la	estación	del	año	más	fría,	hacía	siempre	calor,	a	diferencia	del
resto	de	la	casa,	donde	la	calefacción	era	siempre	muy	mala.	Y	la	cocina	fue	siempre
también	para	los	niños	el	lugar	más	entretenido,	hasta	los	cinco	o	los	seis	años,	hasta
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que	conocí	bien	a	los	jardineros	y	me	hice	amigo	de	ellos,	y	Johannes	a	los	cazadores,
por	los	que	se	decidió.	La	cocinera	está	con	nosotros	desde	hace	decenios.	Me	llamó
al	 instante	Señor;	 para	 ella,	 ese	 apelativo	 pasó	 de	 forma	 totalmente	 natural	 de	 mi
padre	a	mí.	Ese	apelativo	había	estado	destinado	a	mi	hermano,	ahora	era	yo	quien
tenía	que	llevarlo.	Todavía	no	tenía	conciencia	yo	de	lo	que	ese	título	significaba	para
mí,	 en	 todo	 su	 alcance.	 Que	 si	 el	 Señor	 quería	 tomar	 un	 café,	 me	 preguntó	 la
cocinera,	y	yo	le	dije	que	acababa	de	tomar	del	café	de	la	casa.	Que	si	el	Señor	quería
leer	 los	 periódicos,	 me	 preguntó	 en	 el	 mismo	 tono.	 No,	 dije,	 me	 había	 refugiado
inmediatamente	en	 la	mentira,	 aunque	al	mismo	 tiempo	pensé,	 la	cocinera	 sabe	 sin
duda	 que	 entretanto	 he	 leído	 sus	 periódicos,	 que	 me	 he	 precipitado	 ansiosamente
sobre	ellos,	otra	vez	dije,	no,	gracias,	lo	dije	de	una	forma	totalmente	increíble.	Las
llamadas	 gentes	 sencillas	 tienen,	 como	 queda	 dicho,	 buen	 oído	 para	 el	 tono	 falso,
para	 el	 uso	 mendaz	 del	 lenguaje.	 No	 sabía	 aún	 cuántos	 invitados	 vendrían	 a	 los
funerales,	dijo	la	cocinera,	eso	le	daba	quebraderos	de	cabeza,	pero	probablemente	el
Señor	tampoco	lo	sabría.	Dije	que	no	lo	sabía,	no	sabía	prácticamente	nada,	acababa
de	llegar,	de	Roma.	Sí,	de	Roma,	dijo	la	cocinera.	Entretanto	se	me	ha	olvidado	cómo
hablar	 con	 las	 gentes	 sencillas,	 sostener	 una	 conversación	 con	 ellas,	 pensé,	 eso	me
deprimió,	 se	 me	 ha	 olvidado,	 he	 olvidado	 en	 Roma	 el	 contacto	 con	 las	 gentes
sencillas,	pensé.	Antes	me	hubiera	resultado	fácil	hablar	con	la	cocinera,	preguntarle
algo,	escuchar	su	respuesta	y	volver	a	preguntarle	otra	cosa	y	así	sucesivamente.	De
repente	no	 tenía	ya	esa	capacidad.	Con	 los	 jardineros	había	 tenido	 suerte,	 entonces
había	conseguido	sostener	una	corta	conversación	con	ellos	de	la	forma	más	natural,
con	la	cocinera	fracasé,	probablemente	porque	todo	el	tiempo	pensaba,	sabe	que	me
he	precipitado	ansiosamente	sobre	los	periódicos,	lo	que	por	lo	menos	ha	debido	de
encontrar	 inconveniente,	 que	 me	 ha	 descubierto	 haciendo	 algo	 abyecto,	 me	 ha
sorprendido	 en	 una	 bajeza,	 por	 otra	 parte	 pensé	 que	 era	 de	 lo	más	 natural,	 en	 una
situación	 así,	 totalmente	 dominada	 por	 el	 espanto,	 estar	 uno	 mismo	 espantado	 y
agitado	 y	 no	 ser	 capaz	 de	 las	 cosas	 normales	 más	 sencillas,	 como	 hablar	 con	 la
cocinera	de	la	forma	más	sencilla;	la	verdad	es	que,	por	ello,	yo	no	me	hacía	ningún
reproche	 ni	 tampoco	 me	 asombraba,	 pero	 encontraba	 humillante	 haber	 sido
descubierto	por	la	cocinera	en	una	bajeza,	como	si	hubiera	cometido	un	crimen	estaba
ante	 la	 cocinera,	 que	 entretanto	 había	 notado	 que	 sus	 gafas	 no	 estaban	 ya	 en	 el
montón	de	periódicos	como	las	había	puesto	ella,	es	posible	que	me	lo	imagine,	pero
yo	 creía	 que	 ella	 sabía	 que	 yo	 había	 revuelto	 el	montón	 de	 periódicos,	 devorando
ansiosamente	 todo	 lo	 que	 había	 sobre	 el	 accidente	 en	 ellos,	 con	 la	 voracidad	 que
tengo	siempre	cuando	se	trata	de	periódicos,	aunque	esa	voracidad	se	ha	amortiguado
ya,	no	es	 tan	grande	como	antes,	pensé.	La	cocinera	ve	que	soy	 innoble	y	abyecto,
pensé,	 me	 lo	 nota,	 utiliza	 esa	 certeza	 contra	 mí,	 pensé,	 al	 contemplarme	 tan
inquisitivamente,	lo	que	en	una	persona,	así	llamada,	sencilla,	y	por	añadidura	mujer,
pensé,	es	insólito.	Al	hacerlo,	ella	escondía	las	manos	a	la	espalda,	como	si	estuviera
atándose	 la	 cinta	 del	 delantal,	 pero	 sólo	 fingía	 hacerlo	 por	 desconcierto,	 al	 ser
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descubierta	 por	 su	 parte	 en	 una	 falta	 de	 respeto,	 en	 una	 falta	 de	 respeto	 que	 no	 es
propia	 de	 ella	 en	 absoluto,	 según	 pensé,	 por	 su	 parte,	 ella	 muestra	 su	 abyección,
pensé,	su	bajeza,	al	mirarme	inquisitivamente.	No	hay	que	mirar	así	al	Señor,	pensé,
pero	 cómo	 se	me	 ocurre	 eso.	 Por	 otra	 parte,	 yo	 sabía	 que	 estaba	 en	 una	 situación
mucho	más	penosa,	porque	mi	bajeza	había	sido	la	primera,	la	suya,	al	fin	y	al	cabo,
sólo	 una	 reacción	 a	 la	mía,	mi	 desvergüenza	 en	 absoluto	 comparable	 a	 la	 suya,	 su
desvergüenza	es	ridícula,	pensé,	comparada	con	la	mía,	que	es	fundamental,	porque
no	 hubiera	 debido	 permitirme	 mirar	 los	 periódicos,	 imponerme	 de	 su	 contenido,
aunque	 entonces	 eso	 hubiera	 sido	una	 falsificación	 de	mi	 carácter,	 que	 exigía	 ese
rápido	hojear	los	periódicos.	La	cocinera	miró	el	montón	de	periódicos	de	tal	modo,
que	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 me	 había	 descubierto,	 de	 eso	 no	 hay	 duda.	 Por	 un
instante	 la	aborrecí.	Luego	vi,	 sin	embargo,	que	ella	 tenía	miedo	de	mí,	 lo	que	me
hizo	 adoptar	 hacia	 ella	 al	 instante	 otra	 actitud,	 no	 una	 de	 aborrecimiento	 directo,
porque	indudablemente	ella	había	podido	leer	en	mi	rostro	que	yo	me	sentía	culpable
y	 pensaba	 que	 ella	 me	 había	 calado.	 Sin	 embargo,	 hubiera	 sido	 una	 tontería
imperdonable	 tener	miedo	de	una	persona	 como	 la	 cocinera,	 ni	 por	 un	 instante,	 de
alguien	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	depende	de	mí	 y,	 en	 definitiva,	 es	 tonta	 de	 la	 forma
menos	 peligrosa.	 Si	 he	 de	 ser	 sincero,	 no	 me	 gustan	 esos	 rostros	 de	 aldeano
hinchados	y	rosados,	en	los	que	la	tontería,	por	decirlo	así,	se	concentra.	En	el	fondo
siempre	 los	 he	 aborrecido,	 aunque	 eso	 sea	 injusto,	 porque	 precisamente	 en	 esos
rostros	 de	 aldeano	 rosados	 e	 hinchados	 se	 encuentra	 también	 la	 bondad,	 como	 en
ningún	 otro.	 Pero	 precisamente	 esa	 bondad	 me	 ha	 resultado	 siempre	 sospechosa,
como	en	general	la	idea	de	bondad,	con	la	que	no	sé	qué	hacer	y	que	en	el	fondo	me
repele.	La	cocinera	me	conoce	ya	desde	niño,	pensé,	no	tengo	que	fingirle	nada,	no
puedo	 fingirle	 nada,	 por	 qué	 me	 excito	 tanto	 por	 ella,	 pensé.	 Ella	 me	 conoce
perfectamente.	 Pero	 naturalmente,	 pensé,	 también	 a	 ese	 respecto	 me	 equivoco,
porque	qué	sabe	esa	cocinera	sobre	qué	y	quién	soy,	es	ridículo	hacerse	ideas	siquiera
sobre	la	relación	de	la	cocinera	conmigo.	No,	dije,	no	quiero	más	café,	lo	había	dicho
de	mal	humor,	y	salí	de	la	cocina.	Caecilia	vino	a	mi	encuentro,	detrás	de	ella	Amalia,
y	detrás	de	Amalia	el	 fabricante	de	 tapones	para	botellas	de	vino,	mi	cuñado.	A	 tu
cuñado	y	a	la	palabra	cuñado	 tendrás	que	acostumbrarte,	pensé.	Los	tres	estaban	de
repente	 ante	mí,	 como	 si	 quisieran	acusarme.	No	 sabía	 cómo	había	 tenido	esa	 idea
absurda,	 pero,	 pensé,	 de	 pronto	 están	 ante	 mí	 como	 acusadores,	 porque	 van	 a
acusarme	quién	sabe	por	qué	razón,	posiblemente	por	todas	las	razones.	Pero	Caecilia
dijo	 sólo	 que	 querían	 ir	 al	 otro	 lado,	 a	 la	 Granja,	 allí	 tenían	 que	 discutir	 con	 los
cazadores	 que	 debían	 cargar	 al	 hombro	 los	 féretros	 y	 llevarlos	 durante	 el	 entierro,
había	 que	 discutir	 quién	 llevaría	 qué	 féretro	 y	 así	 sucesivamente.	 Como	 sólo	 se
hablaba	de	los	cazadores	para	llevar	los	féretros,	yo	dije	que,	naturalmente,	también
los	 jardineros	 tenían	 que	 llevar	 los	 féretros,	 me	 irritaba	 tener	 que	 hablar
continuamente	de	féretros,	eso	era	lo	insólito	de	toda	la	conversación,	una	y	otra	vez
decíamos	féretros,	cuando	lo	normal	es	hablar	sólo	de	un	féretro	en	esas	ocasiones.
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Los	cazadores	no	son	capaces	al	fin	y	al	cabo	de	llevar	 todos	los	féretros,	dije.	Los
cazadores	 y	 los	 jardineros	 llevarán	 los	 féretros,	 dije,	 dos	 de	 los	 féretros	 serán
llevados	por	los	cazadores,	y	un	féretro	por	los	jardineros.	El	féretro	de	mi	padre	lo
llevarán	 los	 cazadores,	 naturalmente	 también	 el	 féretro	 de	 mi	 madre,	 dije,	 los
jardineros	 llevarán	 a	 Johannes.	 Durante	 esa	 conversación	 sobre	 quién	 llevaría	 los
féretros,	Caecilia	y	Amalia	habían	apartado	al	fabricante	de	tapones	para	botellas	de
vino;	de	repente	había	quedado	en	segundo	plano	y	no	había	podido	decir	nada.	Es
lógico,	 dije,	 que	 el	 féretro	 de	 nuestra	 madre	 lo	 lleven	 los	 cazadores,	 y	 al	 decirlo
pensaba	en	 la	 relación	que	había	 tenido	mi	madre	con	 los	cazadores,	y	que	nuestro
padre	sea	llevado	por	los	cazadores	es	también	evidente,	porque	él	era	su	cazador	y
también,	durante	decenios,	montero	mayor	del	país,	como	suele	decirse.	Ese	título	se
lo	dieron	en	la	época	nazi	y	lo	conservó	hasta	dos	decenios	después	de	la	época	nazi.
Primero	llevarán	los	cazadores	a	nuestro	padre	y	nuestra	madre,	y	detrás	llevarán	los
jardineros	a	Johannes,	es	muy	sencillo,	dije.	Mis	hermanas	se	aferraban	ahora	a	mí	de
repente	 como	 lapas.	Lo	descargaban	 todo	 sobre	mí,	me	pareció	 como	 si	 hiciera	 ya
tiempo	que	hubieran	descargado	todo	Wolfsegg	sobre	mí.	Cuando	las	veía	a	las	dos
juntas	con	sus	vestidos	negros,	me	producían	la	misma	impresión	cómica,	y	al	mismo
tiempo	repulsiva,	que	con	sus	dirndl	de	mal	gusto.	Lo	burlón	había	desaparecido	de
sus	 rostros,	 lo	 amargo	 había	 quedado,	 de	 repente	 tenían	 unos	 rostros	 grisáceos
totalmente	enfermizos,	que	como	es	natural,	a	causa	de	los	vestidos	negros	que	mis
hermanas	llevaban,	resultaban	todavía	más	deprimentes.	Cuando	una	hablaba,	la	otra
no	podía	esperar	para	hablar	también,	una	le	cortaba	la	palabra	a	la	otra,	como	si	allí
no	 hubiera	 cambiado	 nada.	 Se	 habían	 peinado	 el	 cabello	 hacia	 atrás	 de	 la	 misma
forma,	vi	que	llevaban	los	mismos	zapatos.	Amalia,	que	había	vuelto	de	la	Casa	de
los	 Jardineros,	 pensé,	 era	 otra	 vez	 por	 completo	 la	 hermana	de	Caecilia,	 conjurada
con	ella.	Pero	ya	no	contra	mí,	sino	de	pronto	por	mí,	según	sentí,	pero	precisamente
eso	me	repelía,	su	oportunismo	desvergonzado	que,	con	la	muerte	de	mis	padres	y	de
mi	hermano,	se	había	proyectado	totalmente	sobre	mí.	Las	hermanas	para	quienes	he
sido	 durante	 decenios	 el	 monstruo,	 el	 rebelde	 innoble,	 se	 aferran	 ahora	 a	 mí,
interpretando	la	comedia	del	desamparo.	Sin	embargo,	no	debía	ir	demasiado	lejos	en
ese	sentimiento	y	en	ese	pensamiento,	para	no	perder	el	dominio,	pensé,	me	portaré
con	mucha	tranquilidad.	Poco	a	poco	querían	informarme	de	la	forma	de	producirse
el	 accidente,	 cuando	 ya	 estaba	 informado	 por	 los	 periódicos,	 una	 cortaba
continuamente	con	sus	palabras	las	palabras	de	la	otra,	y	mi	cuñado	no	tenía	la	menor
posibilidad	de	decir	nada.	Las	dejé	hablar,	comprobando	al	hacerlo	que	relataban	el
accidente	de	forma	muy	distinta	que	los	periódicos,	por	decirlo	así,	cada	uno	relataba
su	accidente,	cómo	lo	ve	él,	cómo	lo	ven	los	periódicos	es	al	fin	y	al	cabo	a	su	vez
muy	 distinto	 de	 cómo	 lo	 ven	 mis	 hermanas	 y	 de	 cómo	 lo	 ve	 probablemente	 mi
cuñado,	sobre	un	mismo	accidente	no	relatan	todos	en	absoluto	lo	mismo,	cada	uno
relata	 a	 su	 modo	 un	 accidente	 distinto,	 cuando,	 sin	 embargo,	 se	 trata	 del	mismo
accidente,	 siempre	 de	 una	 forma	 distinta,	 de	 modo	 que,	 en	 definitiva,	 se	 trata	 de
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tantos	accidentes	como	personas	lo	relatan.	Cada	uno	relata	el	accidente	tal	como	lo
ve	 por	 sus	 impresiones	 y	 se	 trata	 siempre,	 desde	 luego,	 del	mismo	 accidente,	 pero
también,	sin	embargo,	de	un	accidente	distinto,	pensé.	Caecilia	relataba	un	accidente
muy	distinto	del	de	Amalia,	Amalia	interrumpía	continuamente	el	relato	de	Caecilia,
y	 a	 la	 inversa,	 Caecilia	 el	 relato	 de	 Amalia.	 Mi	 cuñado	 no	 tenía	 nada	 que	 decir.
Mientras	que	Amalia	hablaba	siempre	de	una	barra	de	hierro	que	había	separado	del
tronco	 la	cabeza	de	nuestra	madre,	Caecilia	hablaba	siempre	de	una	viga	que	había
atravesado	 la	cabeza	de	nuestra	madre.	Yo	no	decía	nada,	porque	no	quería	 revelar
que	 conocía	 ya	 todos	 los	 relatos	 de	 los	 periódicos,	 y	 que	 había	 leído	 en	 la	 cocina
todos	esos	relatos	de	los	periódicos	no	debía	descubrirlo	en	ningún	caso,	no	tenía	la
intención	de	quedar	lo	peor	posible	precisamente	ya	el	primer	día.	De	forma	que	mis
hermanas	 creyeron	 que	 no	 sabía	 del	 accidente	 prácticamente	 nada,	 y	 dieron	 rienda
suelta	a	su	charla,	a	su	estilo,	soltándolo	todo	con	voz	muy	alta	y	de	forma	totalmente
indisciplinada.	 La	 gendarmería	 de	 Lambach	 era	 la	 que	 primero	 se	 lo	 había
comunicado.	En	aquel	momento	estaban	a	punto	de	acostarse.	En	 lugar	de	 irse	a	 la
cama,	 tuvieron	 que	 emprender	 el	 camino	 de	 Lambach	 e	 identificar	 los	 cadáveres,
como	lo	expresó	Amalia.	El	coche	estaba	completamente	destrozado,	en	la	oscuridad
que	 reinaba	 en	 el	 lugar	 del	 accidente,	 y	 tuvieron	 que,	 bajo	 las	 lámparas	 de	 los
gendarmes,	obligadas	por	ellos,	meter	 la	cabeza	en	el	 interior	del	coche,	 totalmente
destruido,	para	identificar	sin	lugar	a	dudas	a	los	tres	muertos.	Durante	ese	relato,	no
me	había	 sido	difícil	pensar	que	el	 carácter	de	mi	hermana	era	 todavía	mucho	más
abyecto	 que	 el	 mío.	 Su	 nerviosismo	 durante	 el	 relato	 no	 había	 podido	 ocultar	 su
sangre	 fría.	 Había	 sido	 risible,	 como	 dijeron	 las	 dos	 casi	 al	 mismo	 tiempo,	 que
nuestros	padres	y	 Johannes	 fueran	 transportados	 al	principio	 en	una	ambulancia	de
Wels,	 cuando	 hacía	 tiempo	 que	 estaban	muertos.	 La	 gendarmería	 se	 había	 portado
bien.	Naturalmente,	el	accidente	había	causado	sobre	el	terreno	una	gran	sensación,	y
muchos	 campesinos	 del	 entorno	 habían	 acudido.	 Algunos	 en	 camisón	 apenas
abotonado,	así	Amalia.	Que	también	mi	cuñado	estaba	con	ellas	no	lo	mencionaron
en	absoluto	al	principio,	aunque	había	sido	quien	 las	 llevó	en	su	coche	al	 lugar	del
accidente.	 Aunque	 tuvieron	 que	 cumplir	 enseguida	 todas	 las	 formalidades
imaginables,	 se	 vieron	 condenadas	 luego	 a	 una	 inactividad	 completa	 hasta	 la	 tarde
siguiente.	Amalia	fue	primero	a	Correos	para	enviarme	el	telegrama.	Al	fin	y	al	cabo,
hubieran	 podido	 también	 telefonearme,	 pero	 se	 evitaron	 ese	 horror	 enviando	 el
telegrama,	lo	que	comprendo.	A	mi	cuñado	lo	habían	enviado	luego	a	la	Granja,	para
buscar	las	banderas	de	luto,	y	fue	él	también	quien	había	colgado	la	primera	bandera,
dejándola	caer	desde	el	balcón.	Al	principio	hubo	un	terrible	silencio,	dijo	Caecilia.
Amalia	fue	primero	a	ver	a	los	cazadores	y	les	informó	del	accidente,	ellos	se	habían
preguntado	 ya	 dónde	 estaría	 el	 coche	 con	 el	 que	 los	 señores	 habían	 ido	 la	 tarde
anterior	a	Steyr.	Caecilia	avisó	a	los	jardineros.	Caecilia	le	había	dicho	a	Amalia	que,
al	mismo	 tiempo	 que	 a	mí,	 enviara	 también	 un	 telegrama	 a	 Spadolini,	 el	 texto	 del
telegrama	 a	 Spadolini	 decía:	Madre	 fallecida.	Caecilia.	Amalia.	Contaban	 sin	 falta
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con	que	Spadolini	asistiría	a	los	funerales.	Incluso	habían	tenido	al	principio	la	idea
de	 hacer	 que	 el	 propio	 Spadolini	 oficiara	 el	 funeral,	 el	 arzobispo	 Spadolini,	 pero
luego,	 sin	 embargo,	 estaban	 seguras	 al	 respecto	 de	 mi	 conformidad,	 se	 habían
decidido	por	el	arzobispo	de	Salzburgo,	por	sus	buenas	razones,	así	Amalia.	También
la	llamada	bendición	la	impartiría	el	arzobispo	de	Salzburgo.	Spadolini	se	mantendría
sin	duda	en	segundo	plano,	dijeron.	Por	otra	parte,	pensaban	que	rehusar	a	su	madre
Spadolini	para	oficiar	la	misa	e	impartir	la	bendición	haría	pesar	sobre	ellas	una	culpa
irreparable,	 pero	 ese	 pensamiento,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 expresado	 ante	 mí,	 era	 un
pensamiento	 hipócrita,	 como	 comprendí	 enseguida.	 Era	 verdad,	 realmente	 era
oportuno	 hacer	 que	 el	 arzobispo	 de	 Salzburgo	 oficiara	 la	 misa	 de	 difuntos	 e
impartiera	 la	 bendición,	 pero	 pude	 contenerme	 y	 no	 decir	 a	mis	 hermanas	 que	 era
lógico	que	Spadolini	oficiara	la	misa	e	impartiera	la	bendición,	me	guardé	para	mí	la
falta	de	delicadeza	de	decir	que	el	amante	de	nuestra	madre	debía	oficiar	 la	misa	e
impartir	 la	 bendición	 sin	 falta.	 No	 debía,	 con	 una	 declaración	 tan	 impertinente,
hacerme	 culpable	 para	 toda	 la	 vida,	 de	manera	 que	 les	 dije	 a	mis	 hermanas	 que	 la
cosa	 quedaría	 así	 y	 el	 arzobispo	 de	 Salzburgo	 oficiaría	 la	 misa	 de	 difuntos	 e
impartiría	la	bendición,	al	fin	y	al	cabo	ellas	lo	habían	decidido	ya	hacía	tiempo	sin
mí	y	no	había	por	qué	cambiarlo.	Con	esa	claudicación	y	dándoles	mi	asentimiento
conseguía	una	ventaja,	y	dije	además	que,	al	fin	y	al	cabo,	además	del	arzobispo	de
Salzburgo	y	Spadolini	vendrían	al	entierro,	sin	duda,	por	lo	menos	otros	tres	obispos,
concretamente	el	de	Linz,	de	quien	mi	padre	era	tan	amigo	como	de	los	otros	dos,	los
de	Innsbruck	y	Sankt	Pölten.	Con	esos	obispos	fue	también	mi	padre	al	colegio	y	el
trato	entre	ellos	y	mi	padre	no	se	rompió	nunca,	mientras	vivió	mi	padre,	tampoco	en
la	época	nazi,	pensé,	mientras	les	decía	a	mis	hermanas	que	los	obispos	habían	tenido
siempre	 buenas	 relaciones	 con	 nuestros	 padres,	 incluso	 durante	 la	 época	 nazi.	 Esa
observación	 no	 había	 podido	 contenerla,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 fue	 oportuna,	 porque
evitó	 que	 la	 entrevista	 con	mis	 hermanas	 se	 volviera	 demasiado	 sentimental	 y,	 por
consiguiente,	hipócrita.	En	el	fondo,	me	aterraba	aquel	entierro	más	que	ningún	otro,
en	comparación,	todos	los	que	se	habían	realizado	en	los	últimos	años	en	el	entorno
de	 Wolfsegg	 no	 eran	 nada,	 de	 repente	 vi	 muy	 claramente	 lo	 que	 me	 esperaba	 el
sábado,	el	día	del	entierro.	Qué	cierto	es	lo	que	le	he	dicho	a	Zacchi	por	teléfono,	que
se	ha	abatido	sobre	mí	una	catástrofe,	pensé,	mientras	mis	hermanas	se	volvían	hacia
mi	 cuñado,	 más	 o	 menos,	 como	 pensé,	 para	 darle	 una	 orden,	 le	 dijeron	 que	 se
adelantara	hasta	la	Granja,	para	ver	si	no	había	allí,	en	el	desván,	dos	de	los	llamados
sudarios,	 como	 afirmaba	 Caecilia,	 en	 una	 gran	 caja	 con	 la	 inscripción	 Sunlicht,
hubiera	podido	soltar	la	carcajada	ante	aquella	palabra,	Sunlicht,	pronunciada	por	ella
en	aquel	momento	de	una	forma	totalmente	espontánea	y	con	su	característico	tono
necio,	 pero	 me	 dominé.	Pone	 Sunlicht	 en	 la	 caja,	 dijo	 Caecilia	 a	 su	 marido,	 que
inmediatamente	se	fue	a	la	Granja.	Sin	embargo,	había	sido	sólo	la	intención	de	ella,
como	 pensé,	 de	 quedarse	 sola	 conmigo	 y	 con	 Amalia	 la	 que	 la	 había	 inducido	 a
enviar	a	mi	cuñado	a	la	Granja,	sencillamente	quería	desembarazarse	de	él,	el	intruso,
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como	pensé	y	como	quizá	pensó	incluso	ella	misma	en	esos	momentos,	también	ella,
la	 esposa,	 siente	 de	 pronto	 a	 mi	 cuñado	 como	 un	 cuerpo	 extraño	 introducido	 por
matrimonio,	 pensé,	 pero	 la	 idea	 no	 me	 divirtió	 tanto	 como	 hubiera	 merecido,	 era
penosa.	El	fabricante	de	tapones	para	botellas	de	vino	iba	a	la	Granja	sólo	con	el	fin
de	que	Caecilia,	más	o	menos	sin	ser	molestada	por	él,	pudiera	hablar	conmigo	y	con
Amalia,	pensé.	Mientras	el	fabricante	de	tapones	para	botellas	de	vino	se	alejaba	de
nosotros,	 no	 se	 había	 apartado	 aún	 veinte	 pasos,	 Caecilia	 dijo	 que	 su	 marido	 le
atacaba	los	nervios,	siempre	estaba	aferrado	a	ella	y	no	podía	estar	sola	un	instante.
Esa	 observación	 me	 asombró,	 porque	 hasta	 entonces	 había	 tenido	 siempre	 la
impresión	de	que	era	ella,	Caecilia,	la	que	se	aferraba	a	su	marido,	mi	cuñado,	pero
no,	él	era	la	lapa	y	no	a	la	inversa.	Una	semana	después	de	la	boda	ella	encontraba	ya
que	 su	marido	 era	 una	 lapa	 y,	 por	 añadidura,	 lo	 decía	 delante	 de	 nosotros.	Amalia
sólo	había	podido	reprimir	la	risa	con	dificultad,	según	vi.	Con	qué	facilidad	le	viene
a	 uno	 a	 los	 labios	 una	 risa	 así,	 incluso	 en	 una	 situación	 horrible,	 pensé.
Efectivamente,	 una	 situación	 horrible	 así	 provoca	 precisamente	 esa	 clase	 de	 risa,
pensé.	 Quien	 se	 encuentra	 tan	 tenso	 en	 un	 caso	 de	 desgracia	 como	 el	 nuestro	 se
refugia	 rápidamente	 en	 la	 risa,	 pensé.	 Amalia	 dijo	 que	 mi	 cuñado	 no	 las	 había
ayudado	lo	más	mínimo	en	su	desesperación,	se	había	quedado	en	su	cuarto,	junto	a
la	ventana,	y	no	habían	podido	conseguir	que	hiciera	nada,	varias	veces	 le	 rogaron
que	 las	 ayudara,	 por	 ejemplo	 telefoneando	 a	 la	 empresa	 de	 pompas	 fúnebres	 de
Vöcklabruck	 que	 habían	 contratado,	 pero	 no	 había	 ayudado	 lo	 más	 mínimo,	 así
Amalia.	 Sólo	 hablaba	 siempre	 del	 choque	 que	 le	 había	 causado	 la	 desgracia,	 sin
pensar	que,	en	definitiva,	 la	desgracia	era	un	choque	mucho	mayor	para	su	mujer	y
para	su	hermana,	las	cuales,	sin	embargo,	no	podían	encerrarse	en	sus	habitaciones,
como	él	 en	 la	 suya,	más	o	menos	para	no	hacer	nada.	Las	personas	del	 tipo	de	mi
cuñado,	dije,	nunca	están	a	la	altura	de	esas	desgracias,	esas	personas	se	ven	abatidas
por	 una	 desgracia	 fundamental	 así	 y	 no	 tienen	 fuerzas	 para	 levantarse,	 no	 como
nosotros,	dije,	a	quienes	una	desgracia	así	afecta	de	una	manera	mucho	más	profunda
y	 fundamental	aún,	y	abate	 también,	pero	nos	volvemos	a	 levantar	y	 la	 superamos.
Esa	 manifestación	 la	 lamenté	 al	 instante,	 pero	 no	 podía	 ya	 retirarla,	 que	 la
superamos,	 había	 dicho	 realmente,	 y	 los	 otros	 no,	 con	 ello	 sólo	 quería	 decir	 que
sabemos	 manejar	 una	 situación	 así,	 aunque	 sea	 la	 mayor,	 la	 más	 innoble,	 pero	 el
pequeñoburgués	 no;	 naturalmente	 no	 pronuncié	 la	 palabra	 pequeñoburgués,	 que
apuntaba	deliberadamente	a	mi	cuñado,	sólo	la	pensé.	El	pequeñoburgués,	pensé,	se
ve	 aplastado	 por	 una	 desgracia	 así	 y	 exhibe	 por	 completo	 su	 sentimentalismo	 al
respecto,	nosotros	no.	El	pequeñoburgués,	y	también	el	proletario,	se	desgracian	por
así	decirlo	en	una	desgracia	así,	nosotros	no.	El	pequeñoburgués,	como	el	proletario,
no	 tiene	 nunca	 la	 fuerza	 que	 nosotros	 tenemos	 para	 soportar	 una	 desgracia
fundamental	así,	pensé.	Les	dije	a	mis	hermanas	que	una	desgracia	así	era	superior	a
las	fuerzas	de	mi	cuñado,	pero	eso	no	lo	entendieron	en	absoluto,	no	comprendieron
lo	que	quería	decir	con	ello,	tampoco	lo	que	tenía	de	despreciativo	lo	comprendieron.
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A	personas	como	mi	cuñado,	dije,	había	que	dejarlas	totalmente	fuera	después	de	una
desgracia	fundamental	así,	y	la	nuestra	era	una	desgracia	fundamental.	Pronuncié	esa
frase	en	el	momento	en	que	el	fabricante	de	tapones	para	botellas	de	vino	ni	siquiera
había	desaparecido	en	la	Granja,	todavía	lo	veía	dirigirse	a	la	Granja.	Personas	como
nuestro	 cuñado,	 dije	 sin	 embargo,	 son	 en	 el	 fondo	 demasiado	 comodonas	 para	 los
casos	 de	 desgracia,	 porque	 en	 definitiva	 son	 demasiado	 comodonas	 para	 todo,	 no
tienen	esa	mirada	fría	sobre	el	mundo	que	nosotros	tenemos	cuando	es	necesario.	No
había	 vacilado	 en	 decir	 lo	 que	 pensaba	 entonces,	 y	 les	 dije	 a	 mis	 hermanas,	 mi
cuñado	 no	 encaja	 con	 nosotros.	A	 eso	Amalia	 hizo	 sólo	 una	mueca,	 y	Caecilia	 se
volvió,	en	silencio,	sin	duda	para	mirar	a	mi	cuñado,	pero	él	había	entrado	ya	en	la
Granja.	Personas	como	ese	honrado	fabricante	de	tapones	para	botellas	de	vino	tienen
un	concepto	de	la	vida	completamente	sentimental,	pensé	sin	decirlo,	que	nosotros	no
tenemos.	Ese	sentimentalismo	es	lo	que	es	repulsivo	en	ellas.	Ese	sentimentalismo	es
también,	sin	embargo,	 la	bajeza	que	practican	durante	 toda	su	vida,	en	perjuicio	de
todos.	 El	 sentimentalismo	 de	 esas	 personas,	 que	 hace	 que	 todo	 les	 resulte	 tan
cómodo,	 es	 la	 desgracia	 del	 mundo.	 Ese	 sentimentalismo	 con	 el	 que	 se	 presentan
siempre	y	que	los	hace	repulsivos	para	los	que	son	como	nosotros,	pensé.	Les	dije	a
mis	hermanas	que	mi	cuñado	se	había	adentrado	en	terreno	resbaladizo	en	Wolfsegg.
Amalia	encontró	motivos	para	reírse,	Caecilia,	que	guardó	silencio,	no	y,	después	de
esa	manifestación	por	mi	parte,	 se	 volvió	 sólo	hacia	mí,	mirándome	 fríamente	 a	 la
cara.	 Con	 ello	 confesaba	 su	 error	 en	 lo	 relativo	 a	 aquel	 matrimonio	 absurdo,	 esa
mirada	no	me	engañó.	No	han	pasado	ocho	días,	pensé,	y	la	escena	ha	cambiado	por
completo,	no	podría	ser	más	diabólica.	Sólo	un	loco	podía	casarse	contigo,	le	dije	a
Caecilia,	no	lo	había	dicho	con	tanta	dureza	como	ella	lo	sintió	al	instante,	y	lamenté
que	mi	frase,	que	había	pretendido	ser	un	chiste,	la	hubiera	afectado	profundamente,
Caecilia	me	sigue	odiando,	pensé,	sigue	siendo	la	de	siempre.	Y	Amalia	la	apoyaba
en	 su	 odio	 de	 hermana	 hacia	 mí.	 Pero	 ahora	 tendré	 que	 enfrentarme	 con	 las	 dos,
pensé,	 y	 lo	 lamenté	 al	mismo	 tiempo,	 porque	 aunque,	 desde	 luego,	 no	 tuviera	 una
idea	 aproximadamente	 exacta,	 por	 no	 hablar	 de	 precisa,	 de	 lo	 que	 mis	 hermanas
tendrían	que	 soportar	 en	 los	próximos	 tiempos,	 sí	 tenía	 en	 cambio	una	 sospecha,	y
que	 esa	 sospecha	 no	 tenía	 nada	 de	 bueno	 me	 resultaba	 evidente.	 De	 repente,	 a
Caecilia,	que	lo	había	traído	a	Wolfsegg	desde	la	región	de	Baden	para	ofender	a	su
madre,	castigarla	a	su	modo,	aquel	hombre	de	Friburgo	de	Breisgau,	baluarte	católico
entre	 todos	 los	 católicos,	 le	 resultaba	molesto.	 Una	 semana	 después	 de	 la	 boda	 lo
ponía	 ya,	 por	 decirlo	 así,	 de	 vuelta	 y	 media,	 porque	 la	 razón	 por	 la	 que	 se	 había
casado	 con	 el	 fabricante	 de	 tapones	 para	 botellas	 de	 vino,	 es	 decir,	mi	madre	 y	 su
forma	de	comportarse	contra	Caecilia	y	Amalia	en	 lo	 relativo	a	 los	hombres,	había
desaparecido	de	pronto,	no	existía	ya,	la	muerte	de	nuestra	madre	había	quitado	a	ese
matrimonio	todo	fundamento,	me	dije,	el	fabricante	de	tapones	para	botellas	de	vino
se	había	vuelto	ya	superfluo,	sólo	él	mismo	no	se	daba	cuenta	aún;	en	mis	hermanas,
es	decir,	no	sólo	en	la	cabeza	de	Caecilia,	pensé,	había	empezado	a	trabajar	 lo	que,
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como	es	natural,	no	se	atrevían	todavía	a	expresar,	pero	manifestaban	ya	claramente
por	sus	maneras,	por	su	comportamiento	hacia	el	fabricante	de	tapones	para	botellas
de	vino,	 la	idea	de	cómo	librarse	del	que,	de	la	noche	a	la	mañana,	resultaba	inútil.
Me	ataca	los	nervios	todo	el	tiempo,	dijo	Caecilia	varias	veces,	Amalia,	ante	eso,	se
calló.	No	se	podía	mantener	ya	la	fachada	en	lo	relativo	al	fabricante	de	tapones	para
botellas	 de	vino,	 detrás	 no	 se	 distinguía	 ya	más	que	una	 aversión	 constante	 que	 se
hacía	 cada	 vez	más	 profunda.	Habían	 enviado	 afuera	 a	mi	 cuñado	 con	 un	 pretexto
ridículo,	para	desahogarse	sobre	él	conmigo,	como	pensé,	de	la	forma	propia	de	mis
hermanas,	a	sus	espaldas.	Que	le	ataque	ya	todo	el	tiempo	los	nervios	sólo	prueba	que
siempre	le	ha	atacado	ya	todo	el	tiempo	los	nervios,	que	ella,	sin	embargo,	lo	atrajo	y
lo	llevó	a	Wolfsegg,	y	la	tía	del	Titisee	la	apoyó,	en	su	bajeza	sin	límites,	sólo	para
castigar	a	su	cuñada,	nuestra	madre.	La	tía	del	Titisee	vendrá	de	la	Selva	Negra	y	se
abrirá	 paso	 hasta	 la	 primera	 fila	 de	 los	 deudos,	 consciente	 de	 su	 triunfo,	 pensé.
Aunque	 el	 matrimonio	 de	 Caecilia	 con	 su	 marido	 pudiera	 considerarse	 ya	 como
fracasado,	el	triunfo	de	la	tía	del	Titisee	sólo	resultaba	por	ello	más	espléndido,	al	fin
y	al	cabo	había	conseguido	lo	que	quería,	asestar	un	golpe	a	su	cuñada	con	esa	boda,
al	principio	sugerida	a	su	sobrina,	mi	hermana,	pero	luego	realmente	consumada	muy
rápidamente.	El	que	aquella	contra	quien	 iban	dirigidas	 la	conspiración	y	 la	 jugada
esté	 ahora	muerta,	 pensé,	 no	 disminuye	 en	 lo	más	mínimo	 el	 triunfo	 de	 la	 tía	 del
Titisee,	 sólo	mi	 hermana	 tiene	 que	 pagar	 ahora	 por	 su	 abyección.	 El	 fabricante	 de
tapones	para	botellas	de	vino	estaba	allí	y	había	empezado	a	desempeñar	 su	papel,
por	 ridícula	 que	 pueda	 resultar	 la	 entrada	 en	 escena	 de	 ese	 personaje,	 pensé,	 será
difícil	 deshacerse	 de	 él,	 en	 cualquier	 caso,	Caecilia	 tendrá	 las	mayores	 dificultades
para	ello,	a	mí	en	definitiva	puede	resultarme	indiferente,	porque	al	fin	y	al	cabo	haré
que	se	vaya	pronto	de	Wolfsegg,	sin	más,	cuando	quiera,	es	sólo	cuestión	de	decisión
por	mi	 parte,	 no	 tengo	 intención	 de	 aguantarlo	más	 tiempo	 en	Wolfsegg,	me	 dije,
tampoco	mi	 hermana	 estará	 ya	 pronto	 en	Wolfsegg,	 quizá	 siente	 lo	 que	 yo	 pienso,
pensé,	 incluso	 lo	 sabe	 quizá	 con	 seguridad,	 no	 es	 cosa	mía	 romperme	 la	 cabeza	 al
respecto.
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Cuando	alguien	se	casa	de	una	forma	tan	grotesca	como	ha	hecho	mi	hermana,	contra
todo	sentido	común	y,	por	añadidura,	de	forma	plenamente	consciente,	quien	se	casa
y,	 por	 consiguiente,	 ella	 misma	 y	 completamente	 sola,	 tiene	 que	 soportar	 las
consecuencias,	 pensé.	 El	 casamiento	 con	 un	 fabricante	 de	 tapones	 para	 botellas	 de
vino	 no	 puede	 dejar	 de	 tener	 consecuencias	 de	 una	 forma	 dolorosa.	 Esas
consecuencias	dolorosas,	 incluso	 torturadoras,	 se	han	hecho	ya	claramente	visibles.
Nosotros	advertimos,	pero	no	nos	escuchan,	pensé,	decimos	una	y	otra	vez	lo	mismo,
pero	 los	 oídos	 a	 los	 que	 se	 dirige	 lo	 que	 decimos	 no	 escuchan,	 los	 oídos	 de	 mi
hermana	 Caecilia	 no	 oyeron,	 pensé,	 lo	 que	 le	 dije,	 apártate	 de	 ese	 fabricante	 de
tapones	 para	 botellas	 de	 vino,	 apártate	 de	 esa	 especie	 perversa	 de	 bajeza	 contra
nuestra	 madre.	 Así,	 nuestra	 tía	 del	 Titisee	 se	 hizo	 al	 mismo	 tiempo	 doblemente
culpable,	 pensé,	 hacia	 nuestra	 madre	 e	 igualmente	 hacia	 Caecilia,	 hacia	 todos
nosotros.	Nunca	pudo	olvidar	el	haber	sido,	por	decirlo	así,	proscrita	por	mi	madre	de
Wolfsegg	hace	treinta	años,	no	haber	sido	tolerada	por	mi	madre	junto	a	mi	padre,	su
hermano,	haber	sido	proscrita	a	la	Selva	Negra,	a	un	pequeño	coto	de	caza	que	nos	ha
pertenecido	siempre.	Hay	que	ver	la	que	ha	organizado	tu	querida	tía	del	Titisee,	 le
dije	 a	 Caecilia.	 Ella	 me	 comprendió.	 Al	 hacerlo,	 mi	 tono	 no	 era	 consolador,	 sino
claramente	ese	tono	reprobatorio	que	no	se	perdona.	Me	ataca	ya	los	nervios	todo	el
tiempo,	dicho	exactamente	con	esas	palabras	y	por	mi	hermana,	no	significaba	otra
cosa	que	el	primer	signo	de	aversión	hacia	su	marido.	Ella	quería	deshacerse	de	él	y
lo	 ha	 enviado	 al	 desván	 de	 la	 Granja,	 en	 donde	 ya	 puede	 buscar,	 pensé,	 porque
Caecilia	sabe	muy	bien	que	allí	arriba,	en	el	desván	de	la	Granja,	no	hay	ninguna	caja
con	 los	 llamados	 sudarios.	 Y	 en	 definitiva	 era	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 una	 desvergüenza
enviar	a	su	marido	allí	arriba,	cuando	arriba	sólo	se	enviaba	siempre	a	los	criados.	No
se	aparta	de	mi	lado	 sólo	significaba	que	mi	hermana	detestaba	ya	al	 fabricante	de
tapones	para	botellas	de	vino.	Yo	no	puedo	dormir	con	 las	ventanas	cerradas,	decía
ella,	mientras	que	él	sólo	quiere	dormir	con	 las	ventanas	cerradas,	a	cada	momento
abro	 las	 ventanas	 de	 par	 en	 par,	 decía	 ella,	 él	 las	 vuelve	 a	 cerrar,	 durante	 toda	 la
noche.	En	su	voz	no	había	más	que	rebelión,	nada	más	que	decepción,	el	odio	puro
estaba	ya	 allí,	 apenas	quitados	 los	 adornos	de	 la	boda,	 al	 fin	y	 al	 cabo,	 aquí	y	 allá
colgaban	 aún	 restos	 de	 esos	 adornos	 de	 boda,	 que	 habían	 sido	 olvidados	 en	 la
precipitación	de	los	preparativos	de	los	funerales,	como	vi,	por	ejemplo,	en	la	propia
Granja,	 en	 donde,	 detrás	 de	 los	 faroles	 de	 la	 puerta	 de	 entrada,	 seguía	 habiendo
claveles	 blancos	 cuando,	 en	 el	 fondo,	 un	 laurel	 fúnebre	 hubiera	 sido	 lo	 apropiado.
Sólo	faltaba	que	mi	hermana	dijera	que	él	olía	mal,	como	es	natural	no	lo	dijo,	pero
fue	como	si	 lo	hubiera	dicho	de	él	 también	hace	 tiempo.	Nuestra	madre	no	hubiera
tenido	que	pensar	tanto	en	cómo	separar	de	la	forma	más	rápida	ese	matrimonio,	que
al	fin	y	al	cabo	ella	sólo	calificó	siempre	de	grotesco,	hubiera	podido	ahorrarse	esa
idea,	pensé.	Ese	pequeño	triunfo	se	lo	concedía	yo	ahora	a	 la	difunta,	que	no	podía
vivirlo	ya,	el	que	el	matrimonio	que	ella,	con	todo	su	corazón,	como	dijo	una	vez,	no
soportaba,	y	que	le	habían	impuesto	la	tía	del	Titisee	y	Caecilia,	pero	más	la	tía	del
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Titisee,	 ya	 en	 los	 primeros	 días	 después	 de	 la	 boda,	 como	 suele	 decirse,	 hubiera
fracasado.	 Mientras	 el	 fabricante	 de	 tapones	 para	 botellas	 de	 vino	 buscaba	 los
sudarios	 en	 la	 caja	 con	 la	 inscripción	 Sunlicht,	 su	 esposa	 lo	 denigraba,	 sin
avergonzarse	en	lo	más	mínimo,	no	tenía	conciencia	en	absoluto	de	lo	innoble	y	de	lo
abyectamente	 que	 actuaba.	 El	 delgado	 hilo	 que	 había	 unido	 con	 Wolfsegg	 al
fabricante	de	tapones	para	botellas	de	vino	había	sido	ya	cortado,	sin	que	él	mismo	lo
supiera.	Caecilia	se	había	puesto	de	mi	lado	y	los	cálculos	de	su	hermana	Amalia	eran
igualmente	faltos	de	escrúpulos,	pensé,	ahora	querían	salvar	lo	que	se	pudiera	salvar,
y	 para	 eso	 tenían	 que	 unirse	 a	 mí,	 porque	 habían	 cobrado	 ya	 conciencia,	 con
demasiada	claridad,	de	que	era	yo	solo	quien	tenía	en	la	mano	los	hilos	de	Wolfsegg.
El	Señor	en	quien	nunca	habían	pensado	y,	si	lo	habían	hecho,	sólo	con	el	nombre	de
Johannes,	 se	 había	 vuelto	 de	 repente	 realidad;	 como	 nunca	 se	 habían	 mostrado
conmigo	más	que	hostiles,	no	esperaban	nada	bueno.	Sin	embargo,	antes	tenían	que
mostrarse	débiles	conmigo,	pensé,	para	poder	mostrarse	luego	fuertes	ante	mí,	pensé,
así	 lo	 veía	 como	 su	 única	 táctica	 posible,	 y	 no	me	 equivoco,	me	 dije.	Como	 tenía
necesidad	de	darme	un	baño	o,	por	lo	menos,	una	ducha,	dejé	a	mis	hermanas	solas	y
subí	al	primer	piso.	En	el	camino,	vino	a	mi	encuentro	una	de	las	chicas	de	la	cocina
con	mi	 billetera	 que,	 según	 dijo,	 me	 había	 olvidado	 antes	 en	 la	 cocina.	 No	 podía
imaginarme	 cómo	 había	 ido	 a	 parar	 mi	 billetera	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 pero
probablemente	me	la	había	sacado	sin	pensar,	como	suele	decirse,	del	bolsillo	de	la
chaqueta,	poniéndola	sobre	la	mesa,	y	la	cocinera,	con	la	que	había	hablado	primero,
la	 había	 encontrado	 debajo	 de	 los	 periódicos.	 Ahora	 me	 he	 traicionado,	 me	 dije,
porque	 la	 billetera	 colocada	 sobre	 la	 mesa	 con	 los	 periódicos	 es	 una	 prueba
irrefutable.	Me	guardé	la	billetera	y	fui	a	mi	habitación.	Creemos	que	la	mentira	nos
facilita	 el	 camino	 sencillamente	 y	 que	 no	 quedaremos	 por	 mentirosos,	 pensé,	 y
entonces	nos	descubre	por	decirlo	así	un	indicio	de	nuestro	propio	aturdimiento.	Sin
embargo,	el	viaje	en	avión	y	en	tren	de	Roma	a	Wolfsegg	había	producido	su	efecto,
de	 pronto	 estaba	 cansado.	 En	mi	 habitación	 parecía	 que	 acabara	 de	marcharme	 de
ella.	No	la	había	ordenado	al	irme	a	Roma	y,	entretanto,	tampoco	la	habían	arreglado,
no	 habían	 contado	 con	 mi	 regreso	 inmediato	 y	 así	 descubría	 yo	 otra	 vez	 su
negligencia.	Por	otra	parte,	pensé,	me	resulta	agradable	entrar	en	la	habitación	y	que
todo	esté	más	o	menos	desordenado	por	allí,	no	se	ha	arreglado	nada,	nadie	hubiera
creído	ahora	al	ver	mi	habitación	que,	entretanto,	había	estado	una	semana	en	Roma,
nada	 lo	 indicaba,	 todo	parecía	como	si	sólo	 la	hubiera	dejado	por	poco	 tiempo,	por
unas	horas	o	por	un	tiempo	más	corto	aún.	Ni	siquiera	estaba	hecha	mi	cama,	con	la
excitación	 por	 todo,	 pensé,	 se	 olvidaron	 luego	 también	 de	 hacer	 mi	 cama.
Seguramente	no	 saben	nada	de	mi	 cama	deshecha,	 pensé,	 la	 hubieran	hecho,	 no	 la
han	hecho	y	nuestro,	así	llamado,	fanatismo	del	orden,	así	Caecilia	siempre,	se	nos	ha
vuelto	 así	 poco	 digno	 de	 crédito.	 Tiré	mi	 ropa	 al	 suelo	 y	 fui	 desnudo	 al	 cuarto	 de
baño.	 Me	 duché.	 Quería	 afeitarme,	 pero	 no	 tenía	 crema	 de	 afeitar,	 de	 forma	 que
recorrí	 el	 pasillo,	 desnudo	 como	 estaba,	 sólo	 con	 una	 toalla	 de	 baño	 echada	 por
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encima,	y	fui	a	la	habitación	de	mi	padre	para	buscar	su	crema	de	afeitar	que,	como
pensé,	 él	 no	 necesitaba	 ya	 ahora	 y,	 como	 pensé	 igualmente,	 se	 le	 había	 vuelto
superflua.	En	el	cuarto	de	baño	de	mi	padre	todo	estaba	como	si	mi	padre	lo	hubiera
dejado	 recientemente,	 como	 si	 en	 cualquier	 instante	 pudiera	 volver.	 Tampoco	 allí
habían	 puesto	 orden,	 pero	 qué	 se	 imaginan,	 pensé,	 ellas	 que,	 por	 lo	 que	 sé,	 tienen
poco	que	hacer	el	día	entero	y	ni	siquiera	ordenan	el	cuarto	de	baño	de	su	padre,	ni
siquiera	cuando	ha	muerto	consideran	que	vale	la	pena	poner	orden	en	su	cuarto	de
baño,	se	me	ocurrió	la	expresión	piedad	filial,	pero	la	abandoné	inmediatamente	por
su	 carácter	 repulsivo,	 la	 excluí	 sencillamente	 de	 mis	 reflexiones,	 sólo	 pensé	 que
resultaba	siniestro	 tener	que	ver	que,	casi	dos	días	después	de	 la	muerte	de	nuestro
padre,	el	cuarto	de	baño	de	mi	padre	no	estaba	ordenado,	que	ellas	habían	olvidado
también	 eso,	 aunque	 el,	 así	 llamado,	 luto	 las	 justificaba,	 pensé.	 Al	 principio	 no
encontraba	la	crema	de	afeitar	y	rebusqué	en	el	armario	del	baño	hasta	encontrar	 la
crema	de	afeitar,	también	mi	padre	se	afeitaba	por	decirlo	así	por	principio,	como	yo,
siempre	con	agua,	detestaba	el,	así	llamado,	afeitado	eléctrico,	pero	tampoco	mi	piel
puede	someterse	a	un	afeitado	eléctrico	así,	me	dije,	y	volví	a	mi	cuarto	de	baño	con
mi	 crema	 de	 afeitar.	 En	 el	 pasillo,	 a	 mitad	 de	 camino,	 por	 decirlo	 así,	 entre	 la
habitación	de	mi	padre	y	la	mía,	me	encontré	con	Amalia,	que	se	sobresaltó	al	verme
totalmente	desnudo,	yo	me	había	quitado	la	toalla	de	baño	que	al	principio	me	había
echado	 por	 encima	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 de	mi	 padre	 y	 luego	me	 había	 olvidado,
totalmente	 desnudo	 estaba	 delante	 de	Amalia	 que,	 aprovechando	 la	 semipenumbra
que	reinaba,	se	limitaba	a	mirarme	fijamente,	en	absoluto	como	una	hermana,	según
pensé.	Como	se	había	quedado	allí	y	no	hacía	 intento	alguno	de	desaparecer	de	mi
presencia,	me	 adelanté	 hacia	 ella,	 como	 estaba,	 y	 le	 dije	 si	 alguna	 vez	 en	 su	 vida
había	visto	un	hombre	desnudo.	Ahora	puedes	ver,	le	dije,	qué	aspecto	tengo,	no	está
tan	 mal,	 verdad,	 y	 le	 saqué	 la	 lengua,	 y	 entonces	 ella	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 bajó	 al
vestíbulo.	Hacía	treinta	años	que	no	le	sacaba	la	lengua	a	mi	hermana	Amalia,	ahora
lo	 había	 hecho	 de	 nuevo	 por	 primera	 vez,	 y	 eso	 me	 divertía.	 Con	 todo	 el	 cuerpo
refrescado,	 y	 animado	 incluso	 por	 ese	 incidente,	 me	 puse	 a	 afeitarme.	 Al	 hacerlo
pensaba	en	lo	deformadas	que	estaban	mis	hermanas,	en	lo	que	había	hecho	de	ellas
mi	madre,	dos	adultas	completamente	deformadas,	no	sólo	deformadas	en	lo	que	al
cuerpo	 se	 refiere,	 desequilibradas	 en	 fin	 de	 cuentas,	 según	 pensé,	 sino	 también
espiritualmente	deformadas	y	desequilibradas	por	completo.	Me	di	crema	en	el	rostro
con	 la	brocha	y	me	vi	 en	 el	 espejo	 como	un	 farsante,	 que	 se	 sacaba	 la	 lengua	 a	 sí
mismo	y	 a	 quien	 ese	 sacar	 la	 lengua	divertía	 tanto,	 que	 enseguida	 lo	 repitió	 varias
veces,	 por	 decirlo	 así	 para	 divertirse.	 No	 hay	 nada	 más	 agradable	 que	 afeitarse
después	 de	 un	 viaje	 así,	 aunque	 corto,	 sin	 embargo	 fatigoso.	 Así	 desnudo	 ante	 el
espejo,	sacándome	a	mí	mismo	la	lengua,	no	tenía	la	sensación	de	ser	alguien	con	una
esperanza	de	vida	 inferior	a	 la	normal,	como	hasta	entonces	había	creído.	Fui	a	mi
habitación	y	me	vestí,	pensando	continuamente,	totalmente	de	negro	o	no,	y	entonces
me	decidí	por	un	traje	de	diario	completamente	discreto	y	muy	normal,	por	una	vieja
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chaqueta	 romana	 de	 color	 pardo	 verdoso	 y	 por	 unos	 pantalones	 a	 juego.	 Si	 mis
hermanas	fueran	de	otra	forma,	pensé,	no	tan	solteronas,	me	dije,	quizá	fuera	posible
vivir	con	ellas	en	Wolfsegg,	pero	así,	sin	embargo,	pensé	en	cómo	irían	las	cosas	sin
ellas,	 porque	 me	 resultaba	 evidente	 que	 no	 se	 quedarían	 en	Wolfsegg.	 Caecilia	 y
Amalia	 deben	 irse,	 es	 lo	 mejor	 para	 ambas	 partes,	 pensé.	 Se	 establecieron	 en
Wolfsegg	para	toda	la	vida,	pero	ahora	tienen	que	irse,	a	donde	sea,	pero	irse,	pensé,
por	 su	 propio	 bien.	 Más	 o	 menos,	 el	 espectáculo	 ha	 terminado	 aquí,	 pensé,	 los
personajes	 secundarios	 como	 mis	 hermanas,	 al	 haber	 muerto	 los	 personajes
principales	y	estar	de	cuerpo	presente	en	la	Orangerie,	no	tienen	ya	nada	que	hacer
en	este	escenario.	Ha	caído	el	telón,	pensé.	No	del	todo	aún,	pensé,	por	decirlo	así	ha
comenzado	 la	 obra	 satírica.	 La	 más	 difícil	 de	 todas.	 Al	 encontrarme	 abajo	 en	 el
vestíbulo	 a	 mi	 hermana	 Caecilia,	 me	 rogó	 que	 me	 pusiera	 una	 corbata	 negra,	 al
principio	me	negué,	pero	luego	le	di	la	razón	y	volví	a	subir	a	mi	cuarto	y	me	puse
una	corbata	negra.	Ahora	llevaba,	por	decirlo	así,	el	atuendo	adecuado	para	ese	día,
fui	a	la	ventana	y	vi	al	fabricante	de	tapones	para	botellas	de	vino	ir	con	una	gran	caja
de	 la	 Granja	 a	 la	Orangerie.	 Mi	 cuñado	 ha	 encontrado	 realmente	 la	 caja	 con	 la
inscripción	Sunlicht	 y	 los	 sudarios,	 pensé.	 Y	 yo	 que	 había	 creído	 que	 esa	 caja	 no
existía.	 Pero	 la	 bajeza	 de	mi	 hermana	 sigue	 existiendo,	 pensé.	Había	 enviado	 a	 su
marido,	que	entretanto,	como	tuvo	que	decirme,	le	resultaba	repulsivo,	al	desván	de	la
Granja,	 con	 el	 único	 fin	 de	 estar	 conmigo	 y	 con	 Amalia,	 por	 fin,	 como	 ella	 lo
expresó,	sola.	El	fabricante	de	tapones	para	botellas	de	vino	tiene	una	forma	de	andar
desgarbada,	desagradable,	pensé,	cuando	lleva	un	peso	como	una	caja	así,	su	forma
de	 andar	 es	 todavía	más	 desagradable	 que	 normalmente,	 entonces	 tiene	 las	 piernas
zambas,	pensé.	La	caja	casi	 lo	aplasta,	aunque	no	pesa	nada,	él	 la	sostiene	como	si
tuviera	sobre	los	hombros	esa	caja,	no	una	cabeza,	pensé,	era	un	espectáculo	cómico.
Delante	de	la	Orangerie	uno	de	los	jardineros	lo	desembarazó	de	la	caja,	y	entonces
se	quedó	allí	como	si	no	supiera	qué	hacer	ahora,	el	desvalimiento	en	persona,	al	fin	y
al	 cabo	 hubiera	 podido	 dirigirme	 a	 él	 y	 ayudarlo,	 pero	 no	 lo	 hice,	 porque	 a	 esas
personas	no	se	las	puede	ayudar,	esas	personas	siguen	siendo	cómicas	y	nunca	saben
lo	 que	 hay	 que	 hacer.	 Los	 jardineros	 que	 habían	 venido	 de	 la	 Granja	 hablaron
brevemente	 con	 él,	 pero	 luego	 tuvieron	 que	 dejarlo	 plantado,	 porque	 estaban
ocupados.	 Oía	 otra	 vez	 jirones	 de	 ensayos	 musicales,	 ahora	 estaban	 ya	 muy
adelantados	con	su	Haydn.	Una	música	pesada,	pensé.	Mi	cuñado	se	adelantó	hasta	el
muro,	para	mirar	al	pueblo	allí	abajo,	yo	lo	observé	mientras	trataba	de	parecer	más
alto	de	lo	que	era,	intentando	buscar	apoyo	en	un	saliente	del	muro,	pero	no	lo	logró,
y	se	volvió	con	miedo	de	que	alguien	hubiera	observado	su	percance	y	podido	ver	su
ridiculez,	a	mí	no	podía	verme,	porque	estaba	tras	la	ventana	de	mi	habitación	y	no	se
puede	ver	a	través	de	ella	desde	el	exterior	en	esas	condiciones	de	luz	de	la	tarde,	se
puede	ver	la	ventana,	pero	no	lo	que	hay	detrás.	A	esa	hora	puedo	situarme	sin	miedo
junto	 a	 la	 ventana	 y	 observarlo	 todo	 fuera,	 me	 dije,	 a	 mí	 no	 pueden	 verme.	 El
fabricante	 de	 tapones	 para	 botellas	 de	 vino	 se	 limpió	 los	 zapatos	 y	 la	 chaqueta,
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ensuciados	 en	 su	 fracasado	 intento	 de	 subirse	 al	 muro,	 mirando	 otra	 vez	 a	 todos
lados,	tiene,	pensé	en	esa	ocasión,	los	brazos	demasiado	cortos,	sus	trajes,	aunque	de
sastre,	están	cortados	de	una	forma	provinciana,	por	añadidura	del	sur	de	Alemania,
torpe,	de	mal	gusto,	 las	 telas	que	elige	 son	 las	 telas	 repulsivas	del	pequeñoburgués
que,	porque	cree	que	queda	bien,	ha	convertido	en	principio	el	esforzarse	día	y	noche
por	 lo	 más	 alto,	 ininterrumpidamente,	 y	 está	 sencillamente	 obsesionado	 por	 ese
esfuerzo.	Ese	cuñado	nos	lo	ha	metido	la	tía	del	Titisee,	pensé.	El	degustador	de	vino
de	 Baden,	 el	 aficionado	 a	 las	 costillas	 de	 Baden,	 el	 camisa	 blanca	 de	 Baden.	 La
declaración	 de	 Caecilia	 de	 que	 su	 marido	 era	 el	 mejor	 de	 los	 maridos	 sólo	 podía
provocar	 ahora	 una	 carcajada	 burlona,	 que	 no	 debía	 soltarse	 aquella	 tarde	 sino	 ser
reprimida	 tras	 los	 cristales	 de	 la	 ventana.	 Cualquier	 cosa	 menos	 piedad	 era	 lo
procedente	 con	 aquel	 hombre,	 que	 no	 entró	 en	 absoluto	 de	 forma	 inocente	 en	 esa
relación,	pensé,	y	del	que	está	ya	totalmente	harta	mi	hermana	una	semana	después
de	la	boda.	El	asunto	es	un	episodio	que	debe	superar	Caecilia	sola.	No	me	mezclaré
en	él,	lo	que	no	quiere	decir	que	interrumpiré	mis	observaciones	y	dejaré	de	pensar	en
ello,	 pensé.	 Pero	 resultaba	 francamente	 insoportable	 la	 idea	 de	 tener	 que	 pasar	 por
ejemplo	velada	tras	velada	precisamente	con	aquel	hombre,	y	por	añadidura	con	mis
hermanas,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 saben	 de	 qué	 hablar	 conmigo,	 y	 a	 la	 inversa
tampoco	yo	lo	sé.	El	choque	del	accidente	sólo	bastará	unos	días	para	superar	lo	que
me	 horroriza	 ya	 ahora,	 pensé,	 esos	 rostros	 amargados	 de	 mis	 hermanas,	 y	 por
añadidura	el	rostro	estúpido,	el	rostro	estúpido	que	se	ríe	a	cada	instante	sin	sentido
alguno	por	cualquier	insignificancia,	de	mi	cuñado	a	mi	alrededor.	En	cualquier	caso,
pensé	enseguida,	el	orgullo	no	es	el	medio	apropiado	para	hacer	frente	a	un	entorno	al
que	se	menosprecia	y,	por	ello,	resulta	insoportable.	Pero	si	no	fuera	por	el	orgullo,
estaríamos	perdidos,	al	fin	y	al	cabo	no	es	otra	cosa	que	un	recurso	contra	un	mundo
que,	de	otro	modo	y,	por	consiguiente,	 sin	ese	orgullo,	 se	nos	comería	crudos.	Nos
trataría	 sin	 ninguna	 piedad.	 Tenemos	 que	 adelantarnos	 con	 nuestro	 propio	 orgullo,
aplicándolo	 donde	 nos	 salve	 de	 ser	 devorados.	 Porque	 no	 debemos	 engañarnos,
pensé,	los	llamados	estúpidos,	los	que,	por	decirlo	así,	menospreciamos,	son	los	más
despiadados,	 no	 les	 preocupa	 qué	 sentimos,	 con	 tal	 de	 que	 puedan	 molestarnos	 y
destruirnos	y	finalmente	aniquilarnos.	El	orgullo	es	un	medio	francamente	apropiado
para	enfrentarnos	con	ese	mundo	que	está	contra	nosotros,	ese	orgullo	 lo	 teme	y	 lo
respeta,	 aunque	sólo	 sea	un	orgullo	 fingido	como	el	mío,	 según	pensé.	Ponemos	el
orgullo	 por	 delante	 para	 poder	 afirmarnos,	 ésa	 es	 la	 verdad,	 yo	 soy	 orgulloso	 para
sobrevivir,	eso	es	algo	consecuente.	Evidentemente,	pronto	no	sabemos	ya	si	nuestro
orgullo	es	fingido	o	un	orgullo	real,	pero	no	es	necesario	hacerse	continuamente	esa
pregunta,	al	 fin	y	al	cabo	eso	nos	volvería	 locos	y,	en	definitiva,	dementes.	Que	mi
cuñado	no	sepa	quién	es	Max	Bruch	me	 resulta	 indiferente,	porque	si	él	 lo	hubiera
sabido	entonces,	cuando	mi	madre,	en	la	mesa,	lo	dejó	en	ridículo	delante	de	todos,
eso	no	lo	hubiera	hecho	mejor,	mi	madre	hubiera	podido	preguntarme	también	esto	o
aquello	y	yo	no	hubiera	sabido	responderle,	por	mi	parte,	hay	tantas	cosas	que	no	sé	y
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entiendo	de	tan	pocas	cosas	como	el	fabricante	de	tapones	para	botellas	de	vino,	y	al
fin	 y	 al	 cabo	 es	 totalmente	 indiferente	 hasta	 qué	 punto	 es	 alguien,	 por	 decirlo	 así,
culto,	al	contrario,	alguien	tan	culto	que	mi	madre	hubiera	admirado	sería	sin	duda,
en	el	fondo,	una	persona	espantosamente	sin	espíritu,	un	tonto	ilustrado,	como	digo
yo	siempre,	pero	la	verdad	es	que	el	fabricante	de	tapones	para	botellas	de	vino	cree
que	 es	 importante	 saber	 quién	 es	 Max	 Bruch,	 que	 es	 importante	 saber	 quién	 es
Friedrich	Kienzel,	etcétera.	Aunque	él	no	supiera	quién	es	Kant,	sería	completamente
indiferente	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 su	 carácter.	 Pero	 el	 fabricante	 de	 tapones	 para
botellas	de	vino	no	 tiene	 carácter,	 pensé.	De	 esa	 falta	 de	 carácter	 del	 fabricante	de
tapones	para	botellas	de	vino	he	dudado	siempre,	de	esa	desvergüenza,	por	decirlo	así
camuflada	de	 torpeza,	que	no	 tiene	escrúpulos	en	el	 camino	hacia	 las	 altas	 esferas.
Caecilia	ha	sido	víctima	de	un	engaño,	pensé,	observando	a	mi	cuñado	junto	al	muro.
Cuántas	 cosas	 podría	 hacer	 él,	 en	 dónde	 no	 podría	 echar	 una	 mano,	 como	 suele
decirse.	Pero	luego	pensé	que,	si	realmente	hiciera	algo,	echara	una	mano,	lo	haría	en
cualquier	 caso	 de	 forma	 deficiente,	 en	 pocas	 palabras,	 para	 ponerse	 aún	 más	 en
ridículo.	Si	no	careciera	 también	de	carácter,	pensé,	 se	hubiera	hecho	querer	por	 lo
menos,	hace	tiempo,	por	los	jardineros,	pero	los	jardineros	lo	evitaban,	señal	de	que
había	en	él	algo	raro,	pensé,	porque	 los	 jardineros	 tienen	un	 instinto	 increíble	en	 lo
que	se	refiere	a	 las	personas.	Los	 jardineros	sienten	en	quién	se	puede	confiar	y	en
quién	no,	 al	 fabricante	 de	 tapones	para	 botellas	 de	vino	 lo	 habían	 evitado	desde	 el
principio,	como	yo	había	visto	ya	antes	de	la	boda,	literalmente	desconfiaban	de	él,
pero	no	como	normalmente	de	alguien	que	es	forastero,	sino	de	una	forma	totalmente
decidida,	a	ellos	no	debía	de	parecerles	torpe,	sino	falto	de	carácter,	pensé.	Siempre
ha	 sido	 interesante	 cuando	 los	 jardineros	 confiaban	 en	 alguien,	 nunca	 se	 han
equivocado.	 Ya	 la	 forma	 en	 que,	 por	 ejemplo,	 le	 han	 quitado	 antes	 la	 caja	 es
característica	 de	 su	 desconfianza	 hacia	 mi	 cuñado.	 De	 pronto	 me	 pareció	 ridículo
estar	de	pie	junto	a	la	ventana	precisamente	tanto	tiempo	observando	a	mi	cuñado,	y
bajé	al	vestíbulo,	no	sin	detenerme	antes	bajo	el	retrato	que	representa	a	mi	cuarto	tío
abuelo	Ferdinand.	Mi	Descartes,	dije	para	mí,	ha	perdido	entretanto	algo	de	su	talla
filosófica,	con	esa	cara	no	puede	haber	escrito	los	Ensayos.	Amalia	salió	de	la	cocina
y	 dijo	 que	 ahora,	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 subirían	 probablemente	 las	 primeras
visitas	de	pésame,	por	la	mañana	habían	sido	ya	una	docena,	no	sólo	del	pueblo	de
abajo,	como	el	maestro	superior,	como	el	médico	municipal,	a	cuya	disposición,	por
decirlo	así,	debíamos	estar,	lo	mejor	sería	ya	en	las	proximidades	del	vestíbulo,	si	no
en	 el	 propio	 vestíbulo,	 la	 capilla	 o	 también	 la	 cocina	 eran	 los	 lugares	 apropiados,
porque	ninguna	de	las	visitas	de	pésame	había	querido	subir	al	primer	piso,	también
era	 lo	mejor	 intercambiar	 sólo	unas	palabras	 con	 la	 gente,	 nada	más,	 y	despedirlas
enseguida,	 eso	 era	 lógico.	 Me	 horrorizó	 la	 idea	 de	 que	 ahora	 subirían	 a	 vernos
sucesivamente	precisamente	 las	gentes	 que	 en	 el	 fondo	detesto	 tanto,	 las	gentes	de
clase	 media	 de	 las	 pequeñas	 ciudades	 circundantes,	 que	 no	 dejarían	 de	 coger	 la
oportunidad	por	los	pelos,	por	decirlo	así	con	todo	derecho,	para	visitarnos	sin	haber
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sido	invitados,	y	por	añadidura	para	entrar	desvergonzadamente	con	sus	coches	hasta
dentro	 del	 parque.	 Ya	 veía	 sucesivamente	 a	 los	 curiosos	 bajar	 de	 sus	 coches	 y
molestarnos	con	sus	repulsivos	pésames,	a	los	que	tendríamos	que	poner	buena	cara.
De	 todas	 formas,	 estrecharé	 esas	 manos	 más	 fríamente,	 pensé,	 que	 he	 estrechado
ninguna,	de	forma	que	en	ningún	caso	eso	traiga	consigo	un	refuerzo	de	los	lazos	de
esa	gente	con	nosotros,	pensé.	Mentalmente	ensayaba	ya	esos	apretones	de	manos	y
repetía	las	palabras	insulsas	que	tendría	que	decirles,	según	pensé.	Pero	no	era	a	esa
gente	a	la	que	temía,	los	despacharé	de	esa	forma	breve	que,	al	fin	y	al	cabo,	no	me
irrita	lo	más	mínimo,	pensé,	tenía	miedo	de	los	dos	ex,	así	llamados,	gauleiter,	que	se
habían	 anunciado	 ya	 para	 los	 funerales,	 como	 sabía,	 y	 de	 los,	 así	 llamados,
obersturmbannführer	de	las	SS,	más	o	menos	numerosos	que	se	presentarían,	que	yo
había	 creído	 durante	 decenios	 que	 estaban	muertos	 hacía	 tiempo	 o,	 por	 lo	menos,
cumpliendo	sus	condenas	respectivas,	pero	que,	como	había	sabido	de	pronto	hacía
años,	ya	en	la	clandestinidad	en	que	se	habían	refugiado	habían	tenido	un	contacto	de
decenios	con	los	míos,	con	mis	padres,	con	muchos	otros	de	nuestros	parientes,	y	que
ahora	utilizarán	esos	funerales,	me	dije,	para	aparecer	en	público,	por	primera	vez,	de
una	forma	 totalmente	abierta.	Pero	no	 tengo	posibilidad	de	 impedir	 la	participación
de	esas	gentes	en	los	funerales,	pensé.	Vendrán,	lo	quiera	o	no.	Los	antiguos	gauleiter
no	permitirán	que	se	les	impida.	Sé	de	uno	que	envió	a	miles	a	nuestras	prisiones	y
establecimientos	 penitenciarios	 nuestros	 y	 alemanes,	 e	 igualmente	 a	 miles,	 con	 su
firma,	a	Buchenwald,	Dachau	y	Auschwitz,	de	otro	que	 llevó	por	 lo	menos	a	otros
tantos,	 judíos	 en	 su	 mayor	 parte,	 a	 los	 campos	 de	 concentración	 húngaros	 y
checoslovacos.	Por	no	hablar	de	 la	 llamada	Kameradschaftsbund,	que	desfila	como
algo	 lógico	 en	 todos	 los	 entierros,	 y	 que	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 una	 organización
nacionalsocialista,	 según	 pienso,	 porque	 piensa	 de	 una	 forma	 totalmente
nacionalsocialista	y,	al	fin	y	al	cabo,	esa	gente,	adondequiera	que	va	y	está,	lleva	otra
vez	 hoy	 continuamente	 en	 el	 pecho	 sus	 condecoraciones	 nacionalsocialistas,	 sin	 la
menor	vergüenza,	 y	 precisamente	hoy	otra	 vez	 con	 la	mayor	 desvergüenza,	 de	una
forma	 totalmente	 abierta.	 A	 los	 gauleiter	 los	 temía	 realmente	 y	 no	 sabía	 cómo
recibirlos,	a	esos	amigos	de	mi	padre,	primero	compañeros	de	escuela,	amigos	para
toda	la	vida,	como	él	los	llamaba	siempre,	con	los	que,	después	de	la	guerra,	como	he
sabido,	tenía	los	contactos	más	estrechos,	aunque	él	sabía	que	se	trataba	de	delatores
y	 asesinos;	 sabiendo	 eso,	 les	 dio	 asilo,	 les	 suministró	 víveres,	 les	 dio	 todo	 lo	 que
necesitaban	para	salir	del	apuro,	como	lo	calificaba	mi	padre.	Al	parecer,	los	escondió
durante	 años	 en	 la	Villa	 de	 los	Niños,	 sin	que	 los	niños	 tuviéramos	 la	menor	 idea,
durante	 años,	 como	 recordé	 luego,	 no	 tuvimos	 acceso	 a	 la	Villa	 de	 los	Niños,	 y	 la
solución	 del	 enigma	 está	 ahí,	 nuestros	 padres,	 en	 los	 años	 de	 la	 posguerra,
escondieron	a	sus	amigos	nacionalsocialistas	en	la	Villa	de	los	Niños.	Habían	sabido
hacer	 que	 la	 Villa	 de	 los	 Niños	 pareciera	 totalmente	 deshabitada,	 dejarla
desmoronarse	 exteriormente	mientras	que,	 en	 su	 interior,	 los	delatores	y	 asesinos	y
caballeros	de	la	Orden	de	la	Sangre	buscados,	según	pienso,	se	daban	la	buena	vida,
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porque	 los	 míos	 nunca	 sufrieron	 carencia	 de	 víveres	 y	 tuvieron	 siempre	 de	 todo,
como	suele	decirse,	incluso	en	la	guerra	y	después	de	la	guerra,	con	exceso,	mientras
que	el	resto	de	la	gente,	como	la	calificaba	mi	madre,	pasaba	hambre	y	privaciones.
La	Villa	de	los	Niños	había	sido	el	escondite	de	los	dos	gauleiter,	y	probablemente,
así	pienso,	también	los	numerosos	obersturmbannführer	de	las	SS,	que	eran	amigos
de	mis	padres,	disfrutaron	de	lo	que	a	nosotros	nos	sobraba,	al	fin	y	al	cabo,	poco	a
poco	 conocí	 esa	 época,	 que	 para	 nosotros,	 los	 niños,	 había	 sido	 siempre	 lo	 que	 se
llama	griego,	como	cabe	imaginar.	Pero	nos	habían	dicho	siempre	expresamente	que
no	 debíamos	 poner	 los	 pies	 en	 la	 Villa	 de	 los	 Niños.	 Aproximadamente	 hacia	 los
quince	años	nos	la	abrieron,	porque	en	aquella	época,	recuerdo,	representábamos	en
ella	nuestras	obras	de	teatro.	Pero	hasta	hoy,	aunque	siempre	me	ha	gustado,	la	Villa
de	 los	 Niños	 me	 ha	 resultado	 siempre	 siniestra	 a	 causa	 de	 los	 que	 la	 ensuciaron.
Probablemente,	 pienso,	 mis	 padres	 no	 sólo	 escondieron	 y	 mantuvieron	 a	 sus
correligionarios	 nacionalsocialistas,	 como	 puede	 decirse,	 sino	 que	 los	 alojaron
también	en	nuestros	diversos	pabellones	de	caza,	incluso	en	el	que	se	encuentra	sobre
Weieregg,	 según	 pienso,	 que	 es	 casi	 inaccesible.	 Pero	 sobre	 todas	 esas	 cosas
siniestras	 guardaron	 siempre	 silencio	 nuestros	 padres	 y	 tampoco	 se	 les	 podía	 sacar
nada,	se	negaban	a	dar	cualquier	información,	y	sólo	su	correspondencia	regular	con
todas	 esas	 personas,	 hasta	 su	 muerte,	 probaba	 lo	 estrecha	 que	 había	 sido	 su
vinculación	 con	 todas	 esas	 personas.	Mientras	 ellos	 cenaban	 con	 los	 americanos	 y
brindaban	 por	 el	 General	 Eisenhower	 ya	 en	 sus	 desayunos	 con	 champaña,	 los
gauleiter	 estaban	 unos	 centenares	 de	 metros	 más	 lejos	 en	 la	 Villa	 de	 los	 Niños,
probablemente	no	menos	alegremente	reunidos,	sin	tener	que	renunciar	al	menor	lujo
en	la	comida	y	la	bebida,	pienso.	Wolfsegg	fue	siempre	un	Wolfsegg	perverso,	y	mis
padres	 llevaron	 al	 extremo	 ese	 Wolfsegg	 perverso,	 pienso.	 Probablemente	 los
cazadores	 conocían	 ese	 secreto,	 indudablemente	 el	 más	 perverso	 de	 Wolfsegg,
pienso,	y	sin	duda	no	se	atrevieron	a	revelárselo	a	los	jardineros,	pienso.	A	esa	gente,
pensé	entonces,	tendré	que	recibirla,	no	habrá	otro	remedio.	Hoy,	toda	esa	gente	vive
en	buenas	condiciones,	realmente	tranquila	por	completo,	en	los	más	diversos	y	más
hermosos	 rincones,	 como	 suele	 decirse,	 del	 país	 y	 percibe	 además	 cada	 uno	 una
pensión	 exorbitante	 del	 Estado.	 Pero	 la	 sociedad	 actual	 se	 merece	 esa	 situación,
pensé,	merece	esa	perversión,	porque	ella	misma	es	completamente	perversa.	En	el
fondo,	pensé,	son	precisamente	esas	personas,	esos	gauleiter	y	obersturmbannführer
y	 caballeros	 de	 la	 Orden	 de	 la	 Sangre	 los	 suyos,	 pensé,	 es	 a	 ellos	 a	 los	 que,	 por
decirlo	 así,	 no	 todavía	 hoy,	 como	 suele	 decirse,	 sino	 precisamente	 hoy	 en	 grado
mucho	mayor,	aún	consideran	como	modelos	mis	llamados	compatriotas,	es	en	esos
nacionalsocialistas	 en	 los	 que,	 como	 suele	 decirse,	 se	 miran	 y	 los	 que	 son	 sus
dirigentes	secretos.	Tendré	que	estrecharles	la	mano,	pensé,	a	esos	dirigentes	secretos
de	 mis	 compatriotas.	 No	 podré	 impedir	 que	 esos	 dirigentes	 secretos	 de	 mis
compatriotas	 se	 coloquen	 en	 primera	 fila	 cuando	 el	 cortejo	 fúnebre	 se	 ponga	 en
movimiento.	Esa	situación	penosa,	que	veía	venir	como	un	horror,	me	asqueaba	ya.
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Al	fin	y	al	cabo,	con	una	alegría	maligna	en	el	rostro,	mis	dos	hermanas	me	habían
enumerado	 los	 nombres	 de	 los	 que,	 entretanto,	 se	 habían	 anunciado,	 y	 los	 dos	 ex
gauleiter	 y	 los	 obersturmbannführer	 de	 las	 SS	 y	 los	 caballeros	 de	 la	 Orden	 de	 la
Sangre	 figuraban	 entre	 los	 primeros.	Pero	 tengo	que	 superar	 esa	 situación,	me	dije
terminantemente	 en	 secreto.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 sólo	 durante	 días	 sino	 durante
semanas,	 como	me	 consta,	 esos	gauleiter	 y	 esos	obersturmbannführer	 de	 las	 SS	 y
caballeros	de	la	Orden	de	la	Sangre	estuvieron	y	anduvieron	por	Wolfsegg,	dejándose
mantener	por	mis	padres,	durante	decenios,	lo	que	al	fin	y	al	cabo	hizo	horribles	las
estancias	de	mi	 tío	Georg	en	casa	de	sus	padres,	 lo	mismo	que	las	mías,	que	me	vi
más	o	menos	obligado	siempre	a	irme	porque	decían	que	esa	gente	vendría	de	visita.
El	Nacionalsocialismo	es	el	mayor	azote	austríaco,	junto	al	Catolicismo,	pensé,	como
lo	es	el	Fascismo	en	Italia	junto	al	Catolicismo.	Pero	en	Italia,	sin	embargo,	todo	es
distinto,	los	italianos	no	se	han	dejado	devorar	hasta	ahora	ni	por	el	Fascismo	ni	por
el	Catolicismo,	 a	 diferencia	 de	 los	 austríacos,	 que	han	 sido	devorados	hace	 tiempo
por	esos	dos	azotes.	Detrás	de	 los	obispos,	entre	 los	que	al	 fin	y	al	cabo	habrá	dos
arzobispos,	pensé,	porque	Spadolini	es	al	fin	y	al	cabo	el	arzobispo,	irán	los	gauleiter
y	los	obersturmbannführer	de	las	SS	y	los	caballeros	de	la	Orden	de	la	Sangre,	con
paso	mesurado,	como	suele	decirse.	Y	luego,	detrás	de	ellos,	seguirá	nuestro	pueblo
nacionalsocialista-católico,	 pensé.	 Y	 nuestra	 banda	 de	 música	 nacionalsocialista-
católica	 los	 acompañará.	 Y	 los	 morteros	 nacionalsocialistas	 dispararán	 desde	 la
rampa	del	cementerio	y	las	campanas	de	las	iglesias	católicas	los	acompañarán.	Y	si
tenemos	 suerte,	 pensé,	 brillará	 durante	 toda	 la	 ceremonia	 nuestro	 sol
nacionalsocialista-católico	 o	 lloverá,	 si	 no	 tenemos	 suerte,	 la	 lluvia
nacionalsocialista-católica.	 Mis	 hermanas,	 lo	 mismo	 que	 tampoco	 mi	 hermano
Johannes,	 no	habían	 sido	 iniciadas	 en	 ese	Wolfsegg,	 como	yo	 lo	 llamo,	 ni	 siquiera
cuando	 éramos	 ya	 todos	 adolescentes,	 había	 sido	 sobre	 todo	 la	 tontería	 de	 mis
hermanas	 la	 que	 había	 impedido	 a	 mis	 padres	 dejar	 traslucir	 lo	 más	 mínimo	 al
respecto.	Porque	cuando	 tuvimos	quince	o	dieciséis	años	y,	de	 repente,	 se	nos	dejó
entrar	 en	 la	Villa	 de	 los	Niños,	 preguntamos	 naturalmente,	 curiosos,	 por	 qué	 hasta
entonces	no	se	nos	había	dejado	entrar,	se	nos	había	prohibido	hasta	entonces	poner
el	pie	en	la	Villa	de	los	Niños,	incluso	prohibido	acercarnos	a	ella.	Nuestros	padres,
antiguos	miembros	del	Partido,	no	nos	respondieron.	Pero	naturalmente	no	pudieron
conservar	 su	 secreto	 durante	 toda	 la	 vida,	 un	 día	 se	 descubrió	 todo,	 concretamente
cuando	uno	de	los	gauleiter	vino	a	Wolfsegg	y,	ya	en	el	vestíbulo	de	abajo,	empezó	a
hablar	 de	 la	 época	 de	 la	Villa	 de	 los	Niños,	 los	mejores	 años	 de	 su	 vida,	 como	 lo
expresó	 en	 mi	 presencia.	 Yo	 estaba	 a	 su	 lado	 y	 tuve	 que	 enterarme	 de	 que	 aquel
gauleiter	y	caballero	de	la	Orden	de	la	Sangre	había	vivido	unos	cuatro	años	con	sus
compañeros,	 por	decirlo	 así	 a	 todo	 tren,	 en	 la	Villa	de	 los	Niños,	 y	de	cómo	 había
comido	y	de	cómo	había	bebido,	y	de	cómo,	por	decirlo	así,	por	su	famosa	gratitud
infinita	hacia	mi	madre,	no	podía	calmarse,	porque	mi	madre,	como	yo	estaba	al	lado,
no	quería	saber	nada,	pero	el	gauleiter	se	lanzó	a	una	verborrea	de	gratitud	cada	vez
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más	fuerte	y	entusiasta,	sin	que	se	 le	pudiera	 frenar.	Alababa	sobre	 todo	una	y	otra
vez	el	aire	puro	y	los	huevos	frescos	que	nuestra	propia	madre	les	llevaba	diariamente
a	la	Villa	de	los	Niños,	a	él	y	a	sus	compañeros,	y	la	leche	fresca	igualmente	diaria	de
nuestras	 vacas	 Wolfsegguianas.	 Todo	 el	 vestíbulo	 se	 llenó	 de	 las	 carcajadas
estruendosas	 del	 gauleiter,	 con	 las	 que	 interrumpió	 varias	 veces	 su	 discurso	 de
agradecimiento,	para	inmediatamente	después	volver	a	dominar	con	ellas.	Hoy	vive
en	Altaussee	y	disfruta	de	la	pensión	que	le	paga	mensualmente	el	Estado,	que,	como
todas	las	pensiones	de	nuestro	Estado,	es	aumentada	cada	seis	meses	en	un	cuatro	o
un	 cinco	 por	 ciento	 y	 que	 el	Estado	 le	 concedió	 hace	 ya	 exactamente	 treinta	 años,
después	de	sofocar	sus	atrocidades	y	de	cerrar	su	expediente,	como	suele	decirse	y,
como	suele	decirse	 también,	 sin	pestañear.	Y	yo	pensé	en	el	minero	Schermaier	de
Kropfing,	bajo	Wolfsegg,	al	que	iba	a	ver	siempre	para	salvarme	de	mi	desesperación
Wolfsegguiana,	que,	durante	 toda	su	vida,	cultivó	con	su	mujer	una	pequeña	granja
con	tres	vacas,	en	aquel	hombre	al	que	estoy	más	unido	que	a	nadie	todavía	hoy	en
las	proximidades	de	Wolfsegg	y	al	que	visito	siempre,	cuando	estoy	en	Wolfsegg,	al
que	uno	de	sus	vecinos	inmediatos	denunció	en	los	años	de	la	guerra,	porque	oía	la
emisora	suiza.	Su	mejor	amigo	de	la	escuela	denunció	a	Schermaier,	llevándolo	ante
los	 tribunales	 y	 finalmente	 al	 penal	 de	 Garsten	 y	 a	 una	 sucursal	 holandesa	 de	 un
campo	 de	 concentración	 alemán.	 Ese	 vecino	 inmediato	 y	 en	 otro	 tiempo	 su	mejor
amigo	 lo	 expulsó	 de	 su	 casa	 por	 dos	 años	 a	 esos	 presidios	 y	 establecimientos	 de
exterminio	 que	 esos	 gauleiter	 que	 vendrán	 mañana	 llevan	 sobre	 su	 conciencia.
Schermaier	 fue	 denunciado	 y	 enviado	 a	 los	 penales	 y	 presidios	 y	 campos	 de
concentración,	 destruyendo	 con	 ello	 más	 o	 menos	 su	 vida,	 pensé,	 y	 nadie	 se	 ha
interesado	después	por	ello	ni	ha	recibido	él	la	menor	indemnización	por	esos	años	de
atrocidad.	 Quien	 lo	 denunció	 y	 llevó	 a	 los	 penales	 y	 presidios	 y	 campos	 de
concentración	le	suplicó	de	rodillas,	después	de	terminar	la	guerra,	que	no	se	vengara
de	él.	Schermaier	no	se	vengó,	no	habla	ya	de	ello,	con	nadie,	sólo	a	veces	su	mujer,
cuando	 estoy	 con	 ellos,	 comiendo	 con	 ellos	 su	 sencilla	 comida,	 se	 echa	 a	 llorar,
porque	 todavía	 hoy	 no	 puede	 soportar	 aquella	 época;	 Schermaier	 no	 ha	 sido
indemnizado,	 o	 ha	 sido	 sólo	 compensado,	 por	 decirlo	 así,	 por	 el	 Estado	 de	 los
sufrimientos	 que	 le	 causó	 el	 fanatismo	 nacionalsocialista	 con	 una	 suma	 ridícula	 y
modesta,	mientras	que	al	varias	veces	asesino,	que	hoy	vive	en	Altaussee,	ese	mismo
Estado	le	pasa	una	enorme	pensión	cada	primero	de	mes,	que	le	garantiza	una	vida	de
lujo,	pensé.	Schermaier	fue	humillado	para	toda	la	vida,	sin	ser	liberado	nunca	de	esa
humillación	por	ese	Estado,	pensé,	el	varias	veces	asesino	que	vive	en	Altaussee	fue
repuesto	 por	 ese	mismo	Estado	 en	 todos	 sus,	 así	 llamados,	 derechos	 cívicos,	 poco
tiempo	 ya	 después	 de	 terminar	 la	 guerra,	 viéndose	 confirmado	 así	 en	 su	 forma	 de
pensar	 y	 de	 actuar.	 Odio	 ese	 Estado,	 pensé,	 no	 tengo	 más	 remedio	 que	 odiar	 ese
Estado	y	no	quiero	tampoco	tener	nada	que	ver	con	ese	Estado	o,	por	lo	menos,	sólo
lo	que	sea	absolutamente	necesario,	pensé.	Ese	Estado	ha	demostrado	tantas	veces	su
absoluta	falta	de	carácter,	que	no	es	posible	ya	aceptarlo,	aunque	todos	los	días	y	en
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todos	 los	 lugares	 imaginables	y	en	 todas	 las	ocasiones	 imaginables	se	 llame	Estado
socialista,	Estado	progresista,	Estado	democrático,	lo	que	sea,	es	un	Estado	horrible,
un	 Estado	 sin	 carácter,	 un	 Estado	 desvergonzado,	 pensé,	 que	 nunca	 se	 ha
avergonzado	de	ese	horror	y	esa	falta	de	carácter	y	esa	desvergüenza	suyos,	sino	que
se	atreve	incluso	a	vanagloriarse	de	esas	atrocidades	suyas	cada	vez	que	se	presenta
la	ocasión.	¿Qué	clase	de	Estado	es	ése,	me	pregunto,	que	envía	a	domicilio	al	varias
veces	asesino	una	jugosa	pensión	y	lo	cubre	de	honores,	de	alabanzas,	y	no	se	ocupa
más	de	Schermaier?	¿Qué	clase	de	Estado	es	ese	que	permite	vivir	en	el	lujo	al	varias
veces	 asesino	 y	 ha	 olvidado	 a	 Schermaier?,	 pensé.	 En	 cuanto	 pueda,	 iré	 a	 ver	 a
Schermaier,	 pensé,	 y	 salí	 al	 aire	 libre.	 La	 banda	 de	 música	 ensayaba	 Haydn,	 los
jardineros	 trajeron	el	coche	 fúnebre	de	Wolfsegg	desde	 la	Granja	hasta	detrás	de	 la
Orangerie,	 el	 fabricante	de	 tapones	para	botellas	de	vino	 estaba	 en	 su	 camino	y	 le
dijeron	que	se	apartara,	y	él	se	retiró	a	un	segundo	plano.	Mis	hermanas	estaban	en	la
Orangerie.	Me	pregunté	si	debía	entrar	o	no.	Schermaier	no	es	un	hombre	católico	ni
nacionalsocialista,	 pensé.	No	 hay	muchos	 de	 esos	Schermaier,	 pensé,	 pero	 los	 hay.
Cuando	 se	 los	 busca,	 no	 se	 los	 encuentra,	 pero	 los	 hay.	 Finalmente	 entré	 en	 la
Orangerie.	Mis	 hermanas	 estaban	 delante	 de	 los	 féretros,	 ocupadas	 en	 arreglar	 las
cintas	 de	 las	 coronas	 de	 forma	 que	 pudiera	 leerse	 el	 texto	 impreso	 encima.	 Los
gauleiter	habían	enviado	ya	sus	coronas.	Si	me	hubiera	sido	posible,	habría	levantado
la	tapa	del	féretro	en	que	yacía	mi	madre,	pero	naturalmente	no	me	era	posible,	sin
embargo	tuve	esa	idea,	una	y	otra	vez	aparecía	esa	idea	en	mi	cabeza,	la	idea	de	que
quería	mirar	dentro	del	féretro	en	que	yacía	mi	madre,	al	mismo	tiempo	encontraba
grotesca	la	palabra	yacer.	Mi	padre	tenía	ahora	el	rostro	totalmente	hundido,	gris,	en
el	que	se	habían	formado	manchas	amarillas	que	no	había	observado	la	primera	vez
que	entré	en	la	Orangerie.	Johannes	estaba	irreconocible.	Su	rostro	era	sólo	extraño,
repulsivo.	Bajo	los	paños	negros,	los	jardineros	habían	amontonado	grandes	bloques
de	hielo	para	detener	el	proceso	de	descomposición,	que	podía	verse	ya	claramente	y
estaba	muy	avanzado,	la	estación	del	año	no	era	favorable	para	los	cadáveres.	Habrán
traído	los	bloques	de	hielo	de	la	cervecería	Grieskirchen,	pensé.	Los	féretros	debían
de	haber	sido	caros,	probablemente	son	los	más	caros,	pensé.	Pero	por	lo	menos	no
tenían	adornos.	Madera	y	nada	más.	A	mi	padre	y	a	Johannes	les	habían	juntado	las
manos,	porque	es	costumbre,	me	dije,	pero	sólo	encontré	 repugnante	 la	vista	de	 las
manos	cruzadas	de	mi	padre	y	de	mi	hermano.	Habían	puesto	a	mi	padre	 lo	que	se
llama	un	traje	de	la	Estiria,	el	de	las	franjas	anchas,	pensé,	el	de	los	grandes	botones
de	cuerno	de	ciervo	en	las	solapas,	y	a	mi	hermano	su	querido	traje	de	caza,	que	se
había	 comprado	 en	Bruselas.	Me	 acerqué	más	 aún	 a	 los	 féretros,	mis	 hermanas	 se
habían	echado	a	un	lado,	en	aquel	instante	no	me	molestaban.	La	seguridad	con	que
yo	estaba	ahora	delante	de	los	féretros	debía	de	repelerlas,	por	lo	menos	irritarlas,	me
di	cuenta	de	que	yo	estaba	completamente	 inmóvil.	Aunque	había	creído	que	 iba	a
temblar,	nada	se	movía	en	mi	cuerpo.	Contemplé	los	cadáveres	expuestos	como	si	no
me	afectaran	en	nada,	como	si	 fueran	extraños.	Ya	no	 tenían	rasgos	en	el	 rostro,	ni
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siquiera	tenían	ya	rostro.	Se	descomponen	rápidamente,	pensé.	Habrá	que	enterrarlos
pronto,	si	no,	apestarán	el	aire,	la	Orangerie	estaba	ya	llena	de	su	olor,	de	ese	olor	a
carne	que	es	tan	dulzonamente	repugnante,	que	ya	de	niño	no	podía	soportar	cuando
iba	con	mi	madre	a	ver	cadáveres	expuestos.	Los	cadáveres	expuestos	me	resultaban
insoportables	ya	de	niño,	pero	mi	madre	me	enfrentaba	siempre	con	ellos,	me	llevaba
con	 ella	 a	 los	 entierros	 y,	 por	 consiguiente,	 a	 los	 cadáveres	 expuestos,	 pero	 no	 a
Johannes,	no	puedo	explicarme	por	qué	siempre	a	mí	y	a	Johannes	no.	Por	ello,	los
cadáveres	expuestos	no	me	resultaron	ya	pronto	extraños,	pero	fui	siempre	obligado
por	mi	madre	a	verlos,	voluntariamente	no	los	hubiera	visitado	nunca,	naturalmente.
Mis	hermanas	estaban	de	pie	detrás	de	mí,	oía	cómo	 respiraban,	pero	no	sabía	qué
pensaban,	 sin	 duda	 piensan	 que	 soy	 una	 persona	 fría,	 la	 persona	 insensible	 que	 he
sido	siempre	para	ellas,	por	lo	menos	me	llamaban	siempre	frío,	insensible.	Si	tenían
razón	o	no,	no	puedo	decidirlo.	Sin	embargo,	no	permanecí	frío,	como	suele	decirse,
ni	insensible	ante	los	féretros,	al	contrario,	conmovido,	podría	decir,	si	esa	palabra	no
fuera	tan	vulgar,	pero	no	me	movía,	mi	cuerpo	no	se	movía.	Nunca	deseé	la	muerte
de	mis	 padres,	me	dije,	 de	pie	 ante	 sus	 cadáveres,	 el	 pensamiento	de	que	deberían
estar	muertos	no	lo	pensé	nunca	ni	por	un	instante,	estaba	delante	de	ellos	y	me	decía
que	 siempre	 los	 había	maldecido,	 incluso	 despreciado	 siempre,	 no	menospreciado,
sino	 sencillamente	 despreciado	 siempre,	 y	 que	 tenía	 todas	 las	 razones	 para
despreciarlos,	 a	 fondo,	 como	 suele	 decirse,	 pero	 que	 nunca	 les	 había	 deseado	 la
muerte.	 Su	 muerte	 es	 indudablemente	 una	 muerte	 terrible,	 pensé.	 Y,	 en	 lo	 que	 se
refiere	 a	 Johannes,	 he	 perdido	 a	 un	 amigo	 de	 la	 infancia,	 pero	 como	 esa	 infancia
queda	tan	atrás,	mucho	más	de	treinta	años,	pensé,	tampoco	tengo	ahora	motivo	para
llorar	 a	 ese	 Johannes	muerto,	 incluso	me	 hubiera	 gustado	 llorar	 en	 esos	 instantes,
aunque	 sólo	 fuera	 porque	 mis	 hermanas	 estaban	 detrás	 de	 mí	 y,	 posiblemente,
esperaban	que	llorase,	sollozase,	como	suele	decirse,	que	se	me	saltaran	las	lágrimas
como	suele	decirse,	pero	no	lloré,	no	sollocé,	sencillamente	no	me	moví.	Me	acerqué
al	féretro	de	mi	madre	y	traté	de	levantar	la	tapa,	no	sé	por	qué	súbito	impulso,	pero
no	 conseguí	 levantar	 la	 tapa,	 estaba	 ya	 atornillada.	Cuando	 renuncié	 a	 ese	 intento,
sentí	 la	molestia	que	mi	 intento	había	causado	a	mis	hermanas,	y	me	di	 la	vuelta	y
miré,	de	forma	inesperada	para	ellas,	porque	me	había	vuelto	intencionadamente	muy
deprisa,	 sus	 rostros	 amargos,	 incluso	 espantados.	 No	 me	 resultó	 ya	 posible
permanecer	más	tiempo	delante	de	los	féretros,	me	di	la	vuelta	y	salí	de	la	Orangerie.
Dije	a	uno	de	los	jardineros	que	por	qué	estaba	atornillado	el	féretro	de	mi	madre.	La
respuesta	que	recibí	 fue	que	el	 féretro	había	sido	 llevado	ya	a	Wolfsegg	atornillado
por	la	empresa	de	pompas	fúnebres,	los	otros	dos	no	estaban	atornillados,	pero	el	de
mi	 madre	 sí.	 Sí,	 naturalmente,	 le	 dije	 al	 jardinero,	 lógicamente.	 A	 la	 mutilada,	 la
decapitada,	la	colocaron	sin	demora	en	el	féretro	y	atornillaron	el	féretro,	pensé.	Para
que	nadie	 tuviera	 la	 idea	de	mirar	otra	vez	a	 la	mutilada.	Aunque	yo	he	 tenido	esa
idea,	me	dije.	Pero,	naturalmente,	no	haré	que	abran	ya	el	féretro,	pensé.	De	repente
tuve	la	idea	de	hacer	abrir	el	féretro	otra	vez,	y	pensé	ya	en	la	forma	de	dar	la	orden
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de	ello,	pero	luego	me	prohibí	tener	siquiera	el	pensamiento	de	hacer	abrir	el	féretro,
haciendo	visible	a	la	mutilada,	lo	que	hubiera	sido	una	monstruosidad,	pero	no	podía
librarme	 de	 ese	 pensamiento	 de	 hacer	 abrir	 otra	 vez	 el	 féretro	 por	 los	 jardineros,
pensé,	cuando	no	lo	vieran	mis	hermanas:	no	podía	deshacerme	del	pensamiento	de
hacer	abrir	el	féretro	de	mi	madre,	y	con	ese	pensamiento	paseé	largo	rato	de	un	lado
a	 otro	 por	 delante	 de	 la	 Orangerie,	 mientras	 mis	 hermanas	 permanecían	 en	 la
Orangerie.	 Tenía	 que	 renunciar	 a	 ese	 pensamiento	 y	 traté	 de	 distraerme	 de	 ese
pensamiento	 por	 ejemplo	 haciendo	 un	 gesto	 a	 un	 jardinero	 para	 que	 se	 acercara	 y
preguntándole	 si	 los	bloques	de	hielo	de	debajo	de	 los	cadáveres	bastarían	hasta	 la
mañana	siguiente,	el	entierro	estaba	fijado	para	las	diez,	normalmente	se	celebraban
siempre	a	las	once,	pero	cuando	se	enterraba	a	uno	de	los	nuestros	se	fijaba	siempre
para	 las	 diez.	 Los	 bloques	 de	 hielo	 bastarían	 para	 cuatro	 días	 más,	 me	 dijo	 el
jardinero.	Se	sorprendió	de	que	lo	llamara	por	su	nombre,	la	gente	cree	que,	cuando
hemos	estado	unos	años	ausentes,	no	sabemos	ya	sus	nombres,	pero	yo	siempre	he
tenido	 buena	 memoria	 para	 los	 nombres,	 naturalmente	 conocía	 el	 nombre	 del
jardinero	y	también	el	de	los	otros.	Por	medio	del	breve	intercambio	de	palabras	con
el	jardinero	sobre	los	bloques	de	hielo	había	querido	distraerme	de	mi	monstruosidad
de	hacer	abrir	el	 féretro	de	mi	madre,	pero	naturalmente	no	lo	había	conseguido	en
tan	poco	tiempo,	y	arrastré	al	jardinero	que	se	ocupaba	de	limpiar	la	grava	de	delante
de	la	Orangerie	a	una	conversación,	diciéndole	que	sin	duda	se	acordaría	de	la	época
en	que	íbamos	juntos	a	la	escuela,	a	lo	que	dijo	que	sí.	Le	mencioné	algunos	nombres
de	 compañeros	 de	 escuela,	 y	 pudo	 relacionar	 inmediatamente	 esos	 nombres	 con
aquellos	 a	 los	 que	 pertenecían,	 recordé	 al	 jardinero	 incidentes	 agradables	 pero
también,	 así	 llamados,	 divertidos,	 y	 lo	 hicieron	 reír	 al	 instante,	 aunque	 esa	 risa	 se
interrumpió	 inmediatamente	al	 aparecer	mis	hermanas	que,	 sin	 saber	que	yo	estaba
delante	 de	 la	Orangerie	 hablando	 con	 el	 jardinero,	 habían	 salido	 de	 ella.	Mientras
seguía	 arrastrando	 al	 jardinero,	 con	 independencia	 de	que	mis	 hermanas	 estuvieran
ahora	a	mi	lado,	a	la	conversación	sobre	la	época	en	que	íbamos	juntos	a	la	escuela,
según	 me	 pareció	 con	 mayor	 determinación,	 con	 el	 único	 fin	 de	 distraerme	 del
pensamiento	de	hacer	abrir	el	féretro	de	mi	madre,	estaba	sin	embargo	cada	vez	más
obsesionado,	como	suele	decirse,	por	ese	pensamiento,	sobre	todo	había	pensado	que
era	 necesario	 comprobar	 lo	 que	 había	 realmente	 en	 el	 féretro,	 si,	 al	 enterrarlo,
enterraríamos	también	realmente	a	nuestra	madre,	por	decirlo	así	entera	y	no	sólo	a
una	parte	de	ella,	al	preguntar	al	jardinero	cuánto	pesaba	un	bloque	de	hielo,	pensaba
en	el	fondo	sólo	incesantemente	que	al	fin	y	al	cabo	era	posible	que	en	el	féretro,	en
el	que,	por	decirlo	así,	suponía	a	mi	madre	entera,	no	estuviera	realmente	entera,	pero
naturalmente	no	me	hubiera	atrevido	nunca	a	expresar	ese	pensamiento,	ni	 siquiera
para	 mis	 adentros.	 Mis	 hermanas	 se	 mantenían	 apartadas	 sin	 participar	 en	 la
conversación	 con	 el	 jardinero,	 nunca	 habían	 hablado	 con	 los	 jardineros	 de	 nada
privado,	y	tampoco	se	habían	interesado	nunca	por	los	jardineros	en	lo	referente	a	sus
condiciones	de	vida,	tampoco	habían	recordado	nunca	sus	nombres,	ningún	nombre,
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creo,	 de	 ningún	 servidor	 de	 Wolfsegg,	 no	 se	 les	 hubiera	 ocurrido	 hablar	 con	 los
jardineros	de	nada	que	no	fuera	el	servicio,	simplemente	por	esa	razón	prolongué	mi
conversación	con	el	jardinero	y	le	pregunté,	pensando	desde	luego	en	mis	hermanas
pero	 al	 mismo	 tiempo	 haciendo	 por	 completo	 caso	 omiso	 de	 ellas,	 cuándo	 había
muerto	su	padre,	que	hacía	decenios	me	había	tallado	un	silbato	de	avellano,	cuando
yo	 tenía	 cinco	 o	 seis	 años.	 Hace	 dos	 años,	 dijo	 el	 jardinero,	 en	 el	 fondo	 no	 me
interesaba	nada	saber	cuándo	había	muerto	el	padre	del	jardinero,	la	pregunta	era	sólo
un	 medio	 para	 distraerme	 de	 mi	 monstruosidad	 en	 relación	 con	 el	 féretro	 de	 mi
madre,	y	al	mismo	tiempo	de	darles	la	espalda	a	mis	hermanas,	castigarlas	por	algo
que,	en	aquel	instante,	no	sabía	en	absoluto	qué	era.	Durante	todo	el	tiempo	hablé	con
el	jardinero	sin	poder	deshacerme	del	pensamiento	de	abrir	el	féretro,	hice	caso	omiso
de	mis	hermanas	y	arrastré	más	aún	al	 jardinero	a	mi	conversación,	que	al	 fin	y	al
cabo	era	asombroso,	le	dije,	trabajar	tantos	años	en	Wolfsegg,	en	condiciones	que	no
eran	fáciles,	le	dije	al	jardinero,	sabiendo	muy	bien	que,	con	ello,	había	llegado	a	mis
hermanas,	 que	 se	 mantenían	 apartadas.	 Las	 condiciones	 en	 Wolfsegg	 habían	 sido
siempre	de	lo	más	difíciles,	dije,	sin	explicarme	más,	tampoco	lo	necesitaba,	porque
por	el	tono	en	que	había	dicho	que	las	condiciones	en	Wolfsegg	habían	sido	siempre
difíciles,	al	fin	y	al	cabo	estaba	dicho	todo	lo	relativo	a	esas	condiciones	de	Wolfsegg
que	quería	decir,	el	jardinero	comprendió	también	enseguida	lo	que	quería	decir,	que
los	 señores	 lo	 habían	 hecho	 allí	 todo	 siempre	 difícil	 desde	 hacía	 decenios,	 incluso
desde	hacía	 siglos.	Por	otra	parte,	dije	que	era	una	suerte	para	nosotros,	y	con	ello
quería	 decir	 los	 míos	 en	 conjunto,	 tener	 trabajadores	 tan	 buenos	 como	 él.	 Mis
hermanas	 me	 escuchaban	 con	 la	 mayor	 atención.	 Se	 colocaron	 de	 forma	 que	 no
tuvieran	que	mirarnos	al	jardinero	y	a	mí,	por	consiguiente,	nos	daban	la	espalda	al
jardinero	y	a	mí,	Caecilia	clavaba	la	punta	de	uno	de	sus	puntiagudos	zapatos	en	la
tierra,	 junto	al	 camino,	 como	si	quisiera	dibujar	una	 letra	en	el	 arriate,	 como	había
tenido	 por	 costumbre	 de	 pequeña,	 hablaba	 con	 Amalia	 de	 algo	 que	 yo	 no	 podía
entender,	pero	era	sólo	un	pretexto,	porque	las	dos	habían	dirigido	toda	su	atención	a
lo	que	yo	hablaba	con	el	jardinero,	de	esa	forma,	durante	un	rato,	los	tres	pusimos	en
juego	 nuestros	 pretextos	 para	 acecharnos	 y	 espiarnos	 mutuamente,	 y	 yo	 pensé,	 lo
mismo	que	yo,	en	definitiva,	abuso	del	jardinero	en	este	momento,	porque	al	fin	y	al
cabo	sólo	debía	servir	para	distraerme	de	mi	forma	de	pensar	monstruosa	en	relación
con	 el	 féretro	 de	 mi	 madre,	 así	 abusan	 ellas	 cada	 una	 de	 la	 otra,	 para	 poder
acecharme.	Dejé	al	jardinero	y	me	reuní	con	mis	hermanas,	pensando,	mis	hermanas
serán	capaces	de	disuadirme	de	mi	pensamiento	monstruoso,	de	hacer	callar	en	mí	mi
pensamiento	inoportuno,	su	locuacidad	más	o	menos	ininterrumpida,	probablemente
provocada	por	la	horrible	situación	causada	por	la	desgracia,	me	distraerá.	Les	dije	a
mis	hermanas	que	me	acompañaran	a	la	Villa	de	los	Niños.	Yo	mismo	no	sabía	por
qué	había	hecho	esa	propuesta.	Los	tres	fuimos	a	la	Villa	de	los	Niños.	Al	ir	hacia	la
Villa	de	los	Niños	pensé	que	Schermaier	nunca	había	hablado	sobre	su	reclusión	en
los	penales	y	prisiones	y	en	el	campo	de	concentración	holandés,	y	que,	aunque	él	no
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hablara	de	ello,	algún	día	escribiría	sobre	ello	en	la	Extinción	que	proyectaba,	pensé,
escribiré	 sobre	 Schermaier,	 sobre	 la	 injusticia	 que	 se	 le	 hizo,	 sobre	 el	 crimen
cometido	contra	él.	La	mujer	de	Schermaier	no	hacía	más	que	llorar	siempre	cuando
tenía	 que	 pensar	 en	 aquella	 época	 tan	 infeliz	 y	 amarga	 para	 los	 dos,	 pero	 tampoco
decía	nunca	por	qué	lloraba.	Por	eso	tengo	el	deber	de	hablar	en	Extinción	de	ellos	y
de	llamar	la	atención	sobre	ellos,	en	representación	de	los	muchos	que	no	hablan	de
sus	sufrimientos	durante	la	época	nacionalsocialista,	y	sólo	se	atreven	a	llorar	por	ella
de	 vez	 en	 cuando,	 sobre	 los	 Schermaier	 que	 el	 pensamiento	 y	 la	 actuación
nacionalsocialistas	 tienen	 sobre	 su	 conciencia,	 esa	 criminalidad	 nacionalsocialista
sobre	 la	 que	 todo	 el	mundo	 calla	 hoy	 como	muerto,	 después	 de	 haberla	 reprimido
sistemáticamente	 durante	 tantos	 decenios.	 Escribiré	 sobre	 Schermaier	 sólo	 que	 la
sociedad	nacionalsocialista,	de	forma	totalmente	impune,	pudo	destruirlo	para	toda	la
vida	aunque	no	aniquilarlo.	Me	hice	esa	promesa	al	ir	hacia	la	Villa	de	los	Niños,	que
proporcionaría	a	Schermaier	en	Extinción,	si	no	los	derechos	de	que	esa	sociedad	le
había	 privado,	 sí	 atención,	 a	mi	manera.	Extinción	 me	 ofrecerá	 para	 ello	 la	mejor
oportunidad,	si	 soy	capaz	de	 llevarla	al	papel,	pensé.	Al	 recordar	a	Schermaier,	me
olvidé	de	la	monstruosidad	de	hacer	abrir	el	féretro	de	mi	madre,	al	llegar	a	la	Villa
de	 los	Niños,	 les	 dije	 a	mis	 hermanas,	 que	 abrieron	 la	Villa	 de	 los	Niños,	 que	 los
Schermaier,	 que	 también	 ellas	 conocían	 bien,	 no	 se	 me	 iban	 de	 la	 cabeza,	 que
precisamente	contra	ellos,	que	no	temía	calificar	de	las	mejores	personas	que	conocía,
el	 Nacionalsocialismo	 había	 desencadenado	 toda	 su	 atrocidad,	 espectral.	 Su	 mejor
amigo	de	la	escuela	lo	denunció,	dije,	mientras	Caecilia	abría	la	Villa	de	los	Niños,	lo
denunció	de	la	forma	más	innoble,	lo	llevó	al	campo	de	concentración,	eso	no	se	me
iba	de	la	cabeza,	en	Roma	estaba	echado	muchas	veces	en	la	cama	y	tenía	que	pensar
en	ello,	que	nuestro	pueblo	se	había	hecho	culpable	de	millares,	 incluso	de	decenas
de	millares	de	esos	crímenes,	y	los	silenciaba.	El	silencio	de	nuestro	pueblo	sobre	los
millares	y	decenas	de	millares	de	crímenes	es	el	mayor	de	 todos	esos	crímenes,	 les
dije	a	mis	hermanas.	El	silencio	de	ese	pueblo	es	lo	siniestro,	dije.	El	silencio	de	ese
pueblo	es	lo	espantoso,	ese	silencio	es	todavía	más	espantoso	que	el	crimen	mismo,
dije.	Cuando	pienso	que	tengo	que	recibir	a	esos	asesinos,	dije.	Me	niego	a	darles	la
mano,	 dije.	 No	 puedo	 excluirlos	 de	 los	 funerales,	 dije,	 pero	 no	 les	 daré	 la	 mano.
Porque	si	no,	cometería	yo	también	un	crimen.	Precisamente	en	la	Villa	de	los	Niños,
el	 edificio	 favorito	 de	 mi	 infancia,	 dije,	 habían	 escondido	 nuestros	 padres	 a	 esos
criminales	innobles,	proporcionándoles	incluso	una	vida	de	lujo,	precisamente	en	una
época	 de	 la	 mayor	 penuria.	 Y	 ni	 siquiera	 se	 avergonzaron	 nunca	 de	 ello,	 dije.	 Al
contrario,	se	jactaban	de	esa	bajeza,	dije.	Mis	hermanas	habían	permanecido	todo	el
tiempo	silenciosas.	Nuestros	padres	se	hicieron	culpables,	dije,	al	albergar	y	esconder
a	esas	personas	innobles,	que	deberían	ser	llevadas	ante	los	tribunales	y	condenadas.
Naturalmente	castigadas	con	la	pena	de	muerte,	dije.	Qué	deben	sentir	hombres	como
Schermaier,	 dije,	 que	 ven	 cómo	 tratan	 a	 sus	 asesinos,	 que	 esos	mil	 veces	 asesinos
andan	 por	 ahí	 y,	 por	 añadidura,	 pueden	 llevar	 una	 vida	 de	 lujo	 innoble	 y	 baja,
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mientras	 que	 ellos	mismos	 tienen	 que	 representar	 el	 papel	 de	 los	 olvidados	 y,	 por
añadidura,	 el	 de	 los	 olvidados	de	 la	 forma	más	 lastimosa.	Este	Estado	 es	 como	mi
familia,	 hecho	 francamente	 para	 la	 criminalidad	 nacionalsocialista.	 Y	 la	 Iglesia
católica,	 dije	 aún,	 no	 es	 mejor.	 Siempre	 actúa	 sólo	 en	 su	 propio	 interés,	 se	 calla
cuando	hay	que	hablar,	dije,	y	se	atrinchera,	cuando	le	resulta	demasiado	peligroso,
detrás	de	un	Jesucristo	explotado	durante	milenios.	Me	horrorizan	esas	personas,	dije,
que	irán	detrás	de	los	féretros	con	la	cabeza	baja,	sin	ser	molestadas	en	absoluto,	al
contrario,	 como	 las	 personas	 más	 respetadas	 de	 nuestra	 sociedad.	 Yo,	 dije,	 me
sustraeré	a	mi	estilo	de	todas	esas	personas	a	las	que	siempre	he	aborrecido,	no	dejaré
que	se	me	acerquen,	no	soy	nuestro	padre,	no	soy	nuestra	madre,	dije.	La	Villa	de	los
Niños	estaba	casi	vacía.	Pensé,	adónde	han	ido	a	parar	los	hermosos	cuadros	que	hace
sólo	 un	 año	 vi	 aquí	 en	 el	 vestíbulo,	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 en	 las	 paredes	 de	 las
habitaciones	de	 la	 planta	 baja.	Mi	madre	había	 vendido	 esos	 cuadros,	 pintados	por
lejanos	 antepasados,	 a	 un	 anticuario	 de	 Wels,	 como	 pude	 comprobar	 enseguida,
malvendido.	 La	 incomprensión	 de	 mi	 madre,	 precisamente	 ante	 obras	 de	 arte
especialmente	singulares,	me	había	resultado	siempre	amarga.	Mi	padre	no	apreciaba
en	absoluto	los	cuadros,	o	sólo	cuando	le	decían	que	eran	sumamente	valiosos,	lo	que
impresionaba	también	a	mi	madre,	nada	más.	Ninguno	de	los	dos	tenía	gusto	para	las
obras	 de	 arte.	 Así,	 las	 paredes	 de	 la	 planta	 baja	 de	 la	 Villa	 de	 los	 Niños	 eran	 de
repente	 frías	 y	 poco	 acogedoras,	 cuando,	 como	 pensé,	 un	 año	 antes	 habían	 sido
todavía	tan	atractivas.	Pero	al	fin	y	al	cabo,	la	Villa	de	los	Niños,	por	el	hecho	de	que
durante	mucho	 tiempo	 hayan	 vivido	 en	 ella	 dos	múltiples	 asesinos,	 ha	 quedado	 en
cualquier	 caso	 envilecida,	 incluso	 imposible,	 pensé.	 Por	 otra	 parte,	 pensé	 en	 aquel
momento	también	en	restaurar	precisamente	la	Villa	de	los	Niños,	y	ese	pensamiento
fue	 de	 pronto	 el	 mejor,	 me	 gustó	 de	 repente	 ese	 pensamiento,	 y	 les	 dije	 a	 mis
hermanas,	 da	 igual	 lo	 que	 haya	 ocurrido	 aquí,	 la	 Villa	 de	 los	 Niños	 es	 el	 primer
edificio	que	quiero	restaurar,	de	arriba	abajo,	debe	ser	de	nuevo	como	era	antes	de	su
envilecimiento.	 La	Villa	 de	 los	Niños	 es	 el	más	 hermoso	 de	 todos	 los	 edificios	 de
Wolfsegg,	 dije.	 Y	 el	 verano	 la	 mejor	 época	 para	 una	 restauración.	 El	 dinero	 de
Wolfsegg	debe	circular	entre	la	gente,	dije,	dejarlo	enmohecerse	en	los	bancos	es	una
demencia.	Mis	 hermanas	 no	me	 comprendieron.	De	 todas	 formas	 hay	 que	 ventilar
aquí,	 les	dije	a	mis	hermanas,	quería	decir	que	abrieran	conmigo	todas	las	ventanas
de	 la	 Villa	 de	 los	 Niños,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 el	 aire	 de	 la	 Villa	 de	 los	 Niños	 está
espantosamente	enrarecido,	dije,	y	pensé,	mientras	mis	hermanas	abrían	poco	a	poco,
porque	era	un	día	tan	hermoso	y	cálido,	las	ventanas	de	la	Villa	de	los	Niños,	primero
en	 las	habitaciones	de	abajo	y	 luego,	despacio,	 también	en	 las	de	arriba,	durante	 lo
cual	guardamos	un	silencio	absoluto,	 tampoco	Caecilia	y	Amalia	se	habían	hablado
de	manera	 audible	 durante	 ese	 abrir	 de	 ventanas,	 que	 sólo	 tres	 o	 cuatro	 días	 antes
había	hecho	a	Gambetti	una	buena	descripción	de	la	Villa	de	los	Niños,	de	eso	tuve	la
prueba	con	ocasión	de	abrir	las	ventanas,	las	habitaciones	son	realmente	tan	grandes
como	 se	 las	 había	 descrito	 a	 Gambetti,	 aquellas	 altas	 ventanas,	 precisamente	 la
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llamada	 Villa	 de	 los	 Niños	 tiene	 unas	 ventanas	 tan	 altas	 como	 sólo	 tiene	 nuestro
edificio	 principal,	 pero	 no	 la	 Casa	 de	 los	 Cazadores	 ni	 la	 de	 los	 Jardineros,	 y	 los
techos	tienen	exactamente	los	estucos	que	traté	de	describirle	a	Gambetti,	nada	más
que	escenas	de	obras	de	teatro	clásicas	como	el	Nathan	de	Lessing	o	Los	bandidos	o
el	Primer	Fausto.	Nadie	puede	decir	ya	quién	hizo	esos	estucos,	pero	yo	pienso	que
fueron	 los	 numerosos	 artistas,	 así	 llamados,	 ambulantes	 del	 siglo	 pasado,	 que	 a
menudo	se	establecían	durante	meses	o	 incluso	años	en	un	 lugar,	 sólo	a	cambio	de
una	buena	comida	y	un	par	de	zapatos,	para	hacer	esas	obras	de	arte.	Hay	grandes
grietas	en	esos	estucos	y	ha	llegado	con	creces	el	momento	de	repararlos,	pensé.	Mis
hermanas	no	tenían	la	menor	 idea	del	contenido	de	los	estucos,	yo	dije	del	Nathan,
pero,	 como	 comprendí	 enseguida,	 eso	 no	 les	 decía	 nada,	 el	 Primer	 Fausto	 lo
conocían	 sin	 duda,	 pero	 no	 recordaban	 ninguna	 de	 las	 escenas	 representadas	 en	 el
techo,	de	Los	bandidos,	lógicamente,	habían	oído	hablar,	como	yo,	en	el	colegio,	pero
habían	olvidado	la	obra	misma,	recordando	sólo	el	título,	nada	más,	y	que	se	trataba
de	algo	clásico.	Intenté	darles	alguna	información	sobre	Los	bandidos,	pero	renuncié
enseguida	a	explicarles	nada	al	respecto,	porque	comprendí	la	inutilidad	total	de	mis
esfuerzos.	 A	 Gambetti,	 como	 veía	 ahora,	 le	 había	 hecho	 una	 descripción	 bastante
exacta	de	aquellos	estucos,	él	me	había	escuchado	atentamente	y	durante	mucho	rato.
La	influencia	de	la	escuela	de	Roma	en	ese	arte	anónimo,	le	había	dicho	a	Gambetti,
es	imposible	de	desconocer,	en	general,	en	todos	los	estucos	al	norte	de	los	Alpes,	así
yo	a	Gambetti,	la	influencia	de	Italia	es	inmediatamente	reconocible,	los	italianos	han
sido	 siempre	 los	 mejores	 estucadores,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti,	 ahora	 recordaba
muy	bien	todo	lo	que	le	había	dicho	a	Gambetti	en	relación	con	aquellos	estucos	de	la
Villa	de	 los	Niños.	Puedo	recordar	 los	cuadros	y	 también	 los	estucos	contemplados
una	vez	detenidamente,	pensé,	durante	años	y	decenios,	con	todos	sus	detalles	y	de	la
forma	 más	 precisa,	 y	 reproducirlos	 también	 con	 palabras	 llegado	 el	 caso,	 de	 una
forma	 auténtica,	mi	 retrato	 reproducido	 coincide	por	 completo	 con	 lo	 visto	 en	otro
tiempo.	Sólo	necesito	ver	una	sola	vez	un	cuadro	o	un	estuco	como	los	de	la	Villa	de
los	Niños	 y	 estudiarlos	 al	mismo	 tiempo,	 y	 conservo	 esa	 imagen	 de	 forma	 precisa
durante	años,	como	ahora	veo,	durante	decenios.	A	mis	hermanas	no	les	decía	nada
mi	 observación	 de	 que	 precisamente	 entonces	 acababa	 de	 hacer	 un	 descubrimiento
interesante,	a	saber,	que	tengo	la	capacidad	de	retener	por	completo	los	cuadros	vistos
una	vez,	para	hacer	años	más	tarde	una	descripción,	por	decirlo	así,	una	exposición
decenios	más	tarde,	porque,	en	primer	lugar,	no	podían	seguir	mi	pensamiento	y,	en
segundo,	no	conocían	a	Gambetti,	sólo	me	habían	oído	hablar	de	él	casualmente	una
y	otra	vez,	y	como,	más	o	menos	sólo	por	oposición	a	mí,	no	les	interesaba	nada	todo
lo	romano,	que	para	mí,	naturalmente,	siempre	ha	sido	algo	querido	y	que	siempre	me
ha	 fascinado,	 incluso	 cuando	 todavía	 no	 había	 estado	 en	 Italia	 y	 Roma,	 no	 me
comprendieron	 en	 absoluto	 y	 yo	 pensé,	 no	 me	 comprenden	 de	 forma	 totalmente
deliberada,	 han	 convertido	 en	 principio,	 en	 costumbre	 de	 toda	 la	 vida,	 el	 no
comprenderme,	no	querían,	no	lo	toleraban,	y	tampoco	hoy	lo	quieren	ni	lo	toleran.
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La	Villa	de	los	Niños	lo	representaba	para	mí	en	Wolfsegg	casi	todo,	para	ellas	más	o
menos	 nada.	 Por	 eso	 les	 resultaba	 también	 bastante	 indiferente	 lo	 que	 les	 había
contado	antes	sobre	la	Villa	de	los	Niños	en	relación	con	los	dos	llamados	gauleiter,
consideraban	mi	 relato	dirigido	 sólo	 contra	 la	 familia,	 en	particular	 contra	nuestros
padres,	 y	 especialmente	 repulsivo	 que	 yo,	 precisamente	 ahora,	 cuando	 apenas
llevaban	 dos	 días	muertos,	 acusara	 a	 cada	 instante	 a	 nuestros	 padres,	 y	 no	 que	 yo
sufriera	 por	 el	 hecho	 de	 ver	 la	 Villa	 de	 los	 Niños,	 mi	 edificio	 más	 querido	 de
Wolfsegg,	la	arquitectura	más	querida	de	todas,	ensuciada	de	repente	otra	vez	por	los
gauleiter	 nacionalsocialistas,	 en	 general	 un	 proceso	mental	 de	 esa	 clase	 les	 resulta
extraño,	incluso	imposible.	Cuando	habíamos	abierto	todas	las	ventanas	de	la	Villa	de
los	Niños	y	realmente	entró	a	raudales	el	aire	puro	esperado,	les	dije	a	mis	hermanas
que	 ahora	 dejaría	 las	 ventanas	 abiertas	 varios	 días,	 para	 que	 durante	 varios	 días
pudiera	entrar	el	aire	fresco	en	la	Villa	de	los	Niños.	Estaban	agotadas	por	 la	 tarea
absurda,	 como	 debían	 pensar,	 que	 les	 había	 impuesto	 y	 se	 habían	 sentado	 en	 el
desván	 más	 alto,	 a	 la	 izquierda,	 las	 dos	 juntas	 en	 un	 banco	 forrado	 de	 terciopelo
verde.	De	repente	tenían	ahora	otra	vez	los	rostros	burlones	de	la	foto	que	yo	había
guardado	en	mi	escritorio,	 en	mi	piso	 romano	de	 la	Piazza	Minerva,	me	mostraron
ahora	por	un	instante	aquellos	rostros	burlones	a	la	clara	luz	del	mediodía	y	luego	se
volvieron,	mirando	por	la	ventana,	por	encima	del	pueblo,	a	las	montañas.	De	forma
mecánica	habían	vuelto	la	cabeza	al	mismo	tiempo	en	dirección	a	las	montañas,	como
si	dos	marionetas	 encadenadas	 se	hubieran	vuelto	hacia	 las	montañas	de	 la	 lejanía,
pensé.	Les	hubiera	podido	ordenar	entonces	todo	lo	imaginable,	pensé,	y	ellas	habrían
cumplido	mi	orden.	Las	tenía	totalmente	en	mis	manos.	Sin	embargo,	no	lo	consideré
como	un	triunfo	sino	como	una	carga	insoportable.	Se	habían,	así	pensé	de	repente,
colgado	de	mí.	Esas	dos	te	darán	que	hacer	aún,	pensé,	como	suele	decirse.	¿Y	si	hay
tormenta?,	preguntó	Amalia.	¿Qué	tormenta?,	pregunté	a	mi	vez.	¿Si	hay	tormenta	y
se	 rompen	 todos	 los	 cristales?,	 dijo	 entonces	 Amalia.	 No	 habrá	 tormenta,	 dije,	 en
muchos	días	no	habrá	tormenta.	Tenía	muchas	ganas	de	hacerles	a	mis	hermanas	un
relato,	 ahora,	 en	 el	momento	 en	 que	 estaban	 sentadas,	 agotadas,	 en	 el	 banco	 de	 la
Villa	 de	 los	Niños,	 de	 contarles	 algo	 de	Roma,	 por	 decirlo	 así	 algo	 chocante,	 para
poder	soportarlas,	porque	tenía	 la	sensación	de	que	no	las	soportaría	ya,	pero	luego
renuncié	enseguida	otra	vez	a	esa	idea,	no	servirá	de	nada,	me	dije,	sólo	empeoraré	la
situación.	Dirigí	sobre	todo	mi	atención	a	Caecilia,	que	parecía	haber	olvidado	a	su
fabricante	de	tapones	para	botellas	de	vino.	Si	nuestro	cuñado	no	fuera	tan	torpe,	dije.
A	eso	no	tuve	respuesta	de	Caecilia.	Amalia	hizo	como	si	no	hubiera	oído	en	absoluto
mi	observación.	La	infamia	tiene	límites,	dije	yo	entonces,	quería	decir	que	el	odio	a
una	persona,	con	lo	que	quería	decir	a	nuestra	madre,	no	debía	llevar	a	casarse	con	un
zoquete	sólo	para	castigar	a	la	persona	odiada,	eso,	naturalmente,	no	lo	dije,	lo	pensé
sólo.	De	todas	maneras,	sí	pronuncié	entonces	la	frase:	debes	ocuparte	de	tu	marido,
no	puede	ser	que	lo	dejes	completamente	solo	en	el	sentido	más	exacto	de	la	palabra.
Desde	que	estoy	aquí,	no	hace	más	que	andar	más	o	menos	por	ahí	por	el	parque,
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sólo	 molestando	 a	 la	 gente.	 Caecilia	 se	 levantó	 y	 salió	 de	 la	 habitación	 y	 bajó	 y
atravesó	todo	el	vestíbulo	para	salir	afuera,	Amalia,	que	se	había	puesto	en	pie,	y	yo
la	vimos	cómo	se	alejaba	de	 la	Villa	de	 los	Niños,	 se	escapa	de	nosotros,	pensé,	 la
muy	pava,	que	ha	echado	a	perder	su	vida.	Había	querido	decir	para	mí	la	muy	pava,
pero	 lo	 dije	 tan	 fuerte	 que	 Amalia	 lo	 oyó.	 Por	 qué	 nuestros	 padres	 te	 bautizaron
Amalia	 y	 a	 Caecilia	 Caecilia,	 no	 lo	 entiendo,	 le	 dije	 a	 Amalia.	 Estos	 románticos
católico-nacionalsocialistas,	 pensé.	Acto	 seguido	 salí	 con	Amalia	de	 la	Villa	de	 los
Niños	 y	 fui	 a	 la	Orangerie,	 donde	 estaba	mi	 cuñado,	 la	 inactividad	 personificada,
pensé	 cuando	 lo	 vi.	 Al	 fabricante	 de	 tapones	 para	 botellas	 de	 vino	 le	 resultaba
desagradable	ser	descubierto	en	esa	inactividad	personificada,	y	precisamente	por	mí.
Pero	 ahora	 tienes	 que	 hablar	 con	 él,	 pensé,	 y	 fui	 directamente	 a	 él,	 no	 se	 veía	 a
Caecilia	 a	 la	 redonda,	pensé,	y	 tampoco	 se	veía	ya	a	Amalia,	 ahí	 está	 realmente	 él
abandonado	por	 todos,	 y	 no	 sabe	 dónde	 está	 su	 sitio,	 pero	 desde	 luego	 no	 aquí	 en
Wolfsegg,	pensé.	Le	invité	a	 ir	conmigo	al	edificio	principal,	 tengo	hambre,	 le	dije,
en	 la	cocina	encontraremos	alguna	cosa,	dije,	y	 la	camaradería,	por	decirlo	así,	con
que	 había	 dicho	 esas	 frases	me	 asombró	 a	mí	mismo.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 había
querido	 decirlo	 así,	 pensé,	 pero	 lo	 había	 dicho	 así,	 el	 fabricante	 de	 tapones	 para
botellas	 de	 vino	 iba	 a	 mi	 lado,	 lo	 he	 salvado	 por	 algún	 tiempo	 de	 su	 situación
imposible,	 pensé,	 por	 qué	 no.	 Por	 un	 instante	 me	 dio	 incluso	 pena,	 como	 suele
decirse,	 pero	 sólo	por	poco	 tiempo,	porque	 al	 cabo	de	 sólo	unos	pasos	 lo	 encontré
otra	vez	 importuno,	cómo	se	comportan	esas	personas,	pensé,	al	no	comportarse	en
absoluto	sino,	sencillamente,	dejarse	llevar.	No	había	nadie	en	la	cocina,	busqué	para
el	fabricante	de	tapones	para	botellas	de	vino	y	para	mí	algo	de	comer,	y	descubrí	lo
mejor	en	 la	nevera	 llena	hasta	 rebosar.	Por	una	parte	despreciamos	a	esa	gente,	me
dije,	 sentado	 frente	 al	 fabricante	 de	 tapones	 para	 botellas	 de	 vino,	 por	 otra	 parte
envidiamos	la	despreocupación,	la	naturalidad	con	que	no	se	imponen	ninguna	traba,
por	ejemplo,	cuando	comen,	no	se	contienen,	al	principio	titubean	un	poco	sólo,	pero
luego,	de	repente,	sin	la	menor	vergüenza,	se	tragan	y	engullen	más	o	menos	todo	lo
que	 les	 hemos	 puesto	 delante.	 Aquellos	 gruesos	 dedos	 carnosos	 me	 repelían	 de
nuevo,	 el	 anillo	 de	 sello	 metido	 a	 la	 fuerza	 en	 el	 meñique,	 que	 el	 fabricante	 de
tapones	 para	 botellas	 de	 vino	 probablemente	 no	 podrá	 quitarse	 ya,	 aunque	 quiera,
pensé.	 Él	 había	 cruzado	 las	 piernas	 bajo	 la	 mesa	 y	 apoyado	 el	 vientre	 contra	 el
tablero,	 sus	 gemelos	 de	 puño	 son	 todavía	 mayores	 que	 el	 anillo	 de	 sello,	 pensé,
hacían	juego.	Me	pareció	que	él	esperaba	que	yo	le	dijera	algo,	como	si	me	acechara,
pero	yo	no	tenía	ganas	de	iniciar	una	conversación	con	el	fabricante	de	tapones	para
botellas	de	vino,	pensé	que	yo	le	había	dicho	a	Zacchi	que	dentro	de	tres	o	cuatro	días
estaría	otra	vez	en	Roma,	lo	que	no	será	factible,	pensé,	una	semana,	probablemente
más	tiempo,	tendré	que	quedarme	en	Wolfsegg,	ya	veo	que	seguramente	una	semana
no	bastará.	Porque	 lo	molesto	no	vendrá	hasta	después	del	entierro,	me	dije,	 tendré
que	 ir	 a	 los	 bufetes	 de	 abogados,	 a	 las	 más	 diversas	 oficinas,	 como	 jefaturas	 de
distrito,	etcétera.	En	el	fondo,	al	fin	y	al	cabo	veía	entonces	sólo	la	punta	del	iceberg

www.lectulandia.com	-	Página	286



de	 aquella	 desgracia.	 La	 verdad	 es	 que	 era	 extraño,	 le	 dije	 a	mi	 cuñado,	 ver	 a	mi
padre	y	mi	hermano	expuestos,	pero	a	mi	madre	no.	Por	otra	parte,	dije,	esos	rostros
expuestos	no	tienen	ya	nada	que	ver	con	los	auténticos,	son	rostros	extraños	que	no
me	 afectan,	 dije.	 Tienen	 que	 desaparecer	 lo	 antes	 posible	 bajo	 la	 tierra.	 Que	 él
apenas	había	conocido	a	sus	suegros	y	sus	cuñados,	le	dije,	y	ya	estaban	muertos,	al
mismo	 tiempo	vi	 las	palabras	 fueron	víctimas	de	 en	el	periódico	que	estaba	abierto
ante	 mí	 en	 el	 montón	 de	 periódicos,	 que	 entretanto	 había	 aumentado	 en	 algunos
ejemplares,	 las	 palabras	 fueron	 víctimas	 de	 eran	 tan	 ridículas	 como	 todo	 lo	 que
escriben	los	periódicos.	Que	si	había	leído	ya	los	periódicos	que	informaban	sobre	la
desgracia,	 le	 pregunté	 a	 mi	 cuñado	 que,	 aunque	 yo	 hacía	 tiempo	 había	 dejado	 de
comer,	seguía	metiéndose	en	la	boca	grandes	pedazos	de	pan	con	salchicha,	pero	mi
cuñado	se	resistió,	sacudiendo	la	cabeza,	a	echar	siquiera	una	ojeada	a	los	periódicos,
no	podía	hacer	eso	delante	de	mí,	pensó,	no	podía	permitírselo,	yo	le	acusaría	de	un
imperdonable	 mal	 gusto	 si	 él	 miraba	 ahora	 los	 periódicos	 con	 las	 noticias	 del
accidente,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 rechazó,	 por	 decirlo	 así,	 el	 informarse	 más	 sobre
nuestra	desgracia,	sobre	su	forma	exacta	de	producirse,	precisamente	en	aquel	cruce
habían	 ocurrido	 ya	 tantos	 accidentes	 mortales,	 dije	 yo	 totalmente	 al	 estilo	 de	 los
periódicos,	 no	 está	 ni	 falto	 de	 visibilidad	 ni	 es,	 por	 lo	 demás,	 identificable	 como
especialmente	peligroso,	y	una	y	otra	vez	hay	tantos	accidentes,	la	mayoría	mortales,
dije,	mi	cuñado	hacía	el	papel	de	moralista,	mientras	engullía	los	pedazos	de	pan	con
salchicha,	unas	veces	recogía	sus	piernas	más	o	menos	cruzadas	y	luego,	otras	veces,
replegaba	 su	 brazo	 extendido	 sobre	 el	 tablero,	 siempre	 preocupado	 de	 que	 sus
gemelos	de	puño	no	entraran	en	contacto	con	los	panes	con	salchicha	preparados	por
mí,	cómo	podía	tener	yo	siquiera	la	idea,	me	pareció	indicar	masticando	su	pan	con
salchicha,	de	que	él	tendría	la	frescura	de	leer	en	mi	presencia	o,	en	general,	ahora,	en
aquellas	tristísimas	horas	para	la	familia,	aquellos	periódicos	insulsos	con	sus	atroces
relatos,	había	 echado	despreciativamente	una	ojeada	a	 las	primeras	páginas	 con	 las
fotos	de	los	accidentados,	como	vi,	despreciativo	por	un	lado,	decepcionado,	por	otro,
por	 no	 poder	 mirarlas	 sin	 inhibiciones	 porque	 yo	 estaba	 allí,	 pero	 fingiendo	 que
nunca	sería	capaz	de	hacerlo,	cuando	hasta	yo	había	sido	capaz	de	hacerlo	sin	más,
según	pensé,	echando	una	y	otra	vez	una	ojeada	y	masticando	el	pan	con	salchicha,
sobre	todo	cuando	creía	que	yo	no	lo	observaba,	echando	una	ojeada	sobre	aquellos
periódicos	 indudablemente	 interesantes	 que	 él,	 probablemente,	 si	 estuviera	 ahora
solo,	habría	desplegado	inmediatamente	y	mirado	y	leído	con	la	mayor	desvergüenza,
así,	sin	embargo,	se	veía	impedido	de	hacerlo	por	alguien	de	quien	tenía	que	suponer
que	nunca	había	sido	capaz	de	pensar	siquiera	en	una	desvergüenza	así,	por	no	hablar
de	 hacerla,	 mientras	 yo	 pensaba	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 yo	 había	 tenido	 esa
desvergüenza	 hacía	 ya	 mucho.	 El	 ahora	 no	 de	 mi	 cuñado	 era	 tan	 repulsivamente
hipócrita	 como	 si	 lo	 hubiera	 dicho	 yo	 mismo,	 porque	 yo	 mismo	 hubiera	 podido
decirlo	exactamente	igual	en	ese	momento,	me	salí	con	la	mía	porque	lo	había	dicho
él,	 no	 yo,	 yo	 estaba	 allí	 como	 el	 honrado,	 el	 dueño	 de	 sí,	 él	 tenía	 que	 ponerse	 en
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escena	antes	como	alguien	honrado	y	dueño	de	sí	con	aquel	abismalmente	hipócrita
ahora	 no,	 que	 a	 él	 mismo,	 apenas	 lo	 hubo	 pronunciado,	 tuvo	 que	 parecerle
inmediatamente	 como	abismalmente	hipócrita,	 porque	 tan	 tonto	no	es	 este	hombre,
pensé,	como	para	no	saber	inmediatamente	lo	que	su	ahora	no	era	en	realidad	y,	en
definitiva,	también,	qué	efecto	me	producía,	que	yo	había	calado	su	ahora	no	le	había
resultado	sin	duda	también	enseguida	claro,	y	como,	al	fin	y	al	cabo,	le	había	venido
a	 la	 boca	 de	 una	 forma	 bastante	 torcida,	 había	 perdido	 ya	 toda	 su	 fuerza	 de
convicción	en	el	camino	desde	su	cabeza	al	aire	libre.	Ahora,	como	mi	cuñado	estaba
allí	 como	 alguien	 a	 quien	 se	 había	 calado,	 como	 hipócrita	 en	 una	 situación
profundamente	triste	que	era	real	y	literalmente	una	situación	mortal,	yo	podía	ir	un
paso	más	allá	y	mostrarme	generoso,	tendiéndole	los	periódicos	por	encima	del	plato
de	pan	con	salchicha	que	todavía	no	había	acabado	de	comer	él,	y	ofreciéndole	echar
sin	 embargo	 una	 hojeada	 a	 los	 periódicos	 para	 hacerse	 una	 idea	 del	 accidente,	 tal
como	 lo	 veían	 los	 periódicos.	 Que	 los	 mirase	 tranquilo,	 le	 dije,	 echándome	 hacia
atrás,	como	si	no	quisiera	molestarlo	en	su	lectura,	recordé	la	observación	que	Zacchi
hizo	 una	 vez	 sobre	mí,	 de	 que	 yo	 era	 un	 taimado	 disimulador	 de	mis	 atrocidades,
abismal.	Me	divirtió	entonces	 todavía	 lo	que	Zacchi	había	dicho	en	otro	 tiempo	de
mí,	fue	en	el	Ancora	verde	in	Trastevere,	habíamos	ido	con	Maria	para	discutir	una
excursión	que	proyectábamos	a	Castelgandolfo	y,	al	mismo	tiempo,	Las	palabras	de
Sartre,	 que	 nosotros,	 los	 tres,	 habíamos	 leído	 al	 mismo	 tiempo	 y	 realmente	 sin
conocer	ninguno	de	los	tres	esa	simultaneidad.	El	fabricante	de	tapones	para	botellas
de	 vino	 hojeaba	 los	 periódicos	 mientras	 masticaba	 concienzudamente	 los	 últimos
restos	de	pan	con	salchicha,	abría	unas	veces	una	página	ilustrada	y	luego	otra	página
no	 ilustrada,	 y	 entretanto	 había	 estirado	 las	 piernas	 de	 la	 forma	 que	 es	 en	 general
característica	 de	 los	 lectores	 de	 periódicos,	 realmente	 se	 toma	 con	 tranquilidad	 la
desgracia	 y	 sus	 explotadores,	 pensé.	 No	 se	 veía	 en	 su	 rostro	 ningún	 signo	 de
escrúpulos,	tenía	ya	vista	cansada	y	veía	mal	de	cerca,	pero	evitaba,	así	pensé,	llevar
gafas,	 los	periódicos	los	sostenía	tan	lejos	de	sí	y	 tan	directamente	ante	la	 luz	de	la
ventana	 que	 le	 era	 posible	 asimilarlo	 todo,	 en	 el	 fondo	 debería	 llevar	 hace	 tiempo
gafas,	lo	que	se	llama	gafas	de	leer,	pensé,	como	llevo	yo	desde	hace	años,	pero	esa
gente	rechaza	las	gafas	por	vanidad,	pensé,	a	Caecilia	le	diré	que	su	marido	tiene	que
agenciarse	a	toda	prisa	unas	gafas	de	leer	y	no	le	ocultaré	que	ha	leído	en	la	cocina,
en	mi	presencia,	 los	periódicos	que	hay	sobre	 la	mesa	en	relación	con	 la	desgracia,
atentamente,	 con	 la	mayor	 naturalidad,	 sin	 avergonzarse,	 le	 diré	 a	 Caecilia,	 pensé,
como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 plato	 delicado,	 mientras	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 sentado
conmigo	 a	 la	 mesa,	 comía	 panes	 con	 salchicha,	 tres	 o	 cuatro,	 no	 podría	 decirlo
exactamente	ya.	Hasta	las	grandes	fotos	de	esa	noche	de	espanto,	así	 le	diré,	pensé,
han	causado	dificultades	a	tu	marido,	por	suerte	él	estaba	sentado	junto	a	la	ventana
de	la	cocina	de	forma	que	la	luz	caía	en	el	ángulo	adecuado	sobre	la	hoja	que	fuera.
Yo	observaba	ahora	a	mi	cuñado	y	reflexionaba	sobre	la	forma	en	que,	ante	su	mujer,
mi	 hermana,	 aprovecharía	 esa	 escena	 contra	 él,	 entusiasmándome	 incluso	 con	 ese
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proyecto,	me	lo	representaba	totalmente	como	una	escena	teatral,	cómo	iría	a	ver	a	mi
hermana	 y	 le	 informaría	 de	 la	 avidez	 de	 periódicos	 de	 su	 marido,	 pondría	 en	 su
conocimiento	que,	muy	en	contra	de	 sus	afirmaciones	y	 totalmente	de	acuerdo	con
mis	propias	conjeturas,	en	el	caso	del	fabricante	de	tapones	para	botellas	de	vino	se
trataba	 de	 un	 hombre	 de	 bastante	 mal	 gusto.	 Tu	 marido	 estaba	 frente	 a	 mí	 sin
inhibiciones,	 me	 oía	 decirle	 a	 Caecilia,	 leyendo	 los	 periódicos	 y	 sin	 darse	 cuenta
siquiera	 de	 que	 estaba	 yo	 allí,	 que	 tenía	 que	 discutir	 con	 él	 algo	 importante,	 ni
siquiera	me	 escuchaba.	Realmente	 soy	 capaz	 de	 una	 vileza	 como	 esa	 falsificación,
pensé,	observando	a	mi	cuñado,	me	creo	perfectamente	capaz	de	semejante	vileza	y
he	 cometido	 esas	 vilezas	 ya	 cientos	 de	 veces,	 incluso	 me	 las	 he	 convertido	 en
costumbre	y	método,	en	método	acostumbrado,	pensé.	Mi	cuñado,	aunque	ávido,	sin
embargo	con	mi	permiso	expreso,	por	decirlo	así,	y	no	sin	una	vacilación	que,	aunque
simulada,	 fingía	 buenos	 modales,	 leía	 realmente	 los	 periódicos,	 mientras	 que	 yo,
como	 es	 natural,	 sólo	 los	 había	 recorrido	 rápidamente,	 como	 suele	 decirse,	 cuando
estuve	 en	 la	 cocina	 unas	 horas	 antes,	 él	 miraba	 las	 fotos	 con	 toda	 calma	 y	 sin
avergonzarse,	mientras	que	yo	las	había	mirado	sólo	apresuradamente,	siempre	con	la
espantosa	sensación	de	ser	descubierto	en	una	desvergüenza	y	realmente	una	falta	de
vergüenza,	 con	 conciencia	 plena	 de	 estar	 cometiendo	 un	 crimen,	 mientras	 que	 mi
cuñado	 podía	 permitirse	 ahora,	 ante	 mis	 ojos	 por	 decirlo	 así	 generosos,	 con	 mi
indulgente	bendición	dada	de	antemano,	disfrutar	de	los	periódicos,	veía	en	él	que	le
resultaba	un	placer	hojear	los	periódicos	por	su	orden	y	examinarlos.	Cualquier	otro
hubiera	cerrado	los	periódicos	al	cabo	de	un	rato	breve	y	se	hubiera	dirigido	otra	vez
a	mí,	pensé,	pero	mi	cuñado	no	 tiene	ese	 tacto,	él	no	pensaba	para	nada	en	mí,	mi
permiso	era	para	él,	como	me	dije,	equivalente	a	un	acuerdo	ilimitado	por	mi	parte,
prefería	también	meter	la	cabeza	en	los	periódicos	y	digerir	sus	panes	con	salchicha
que	 dejarse	 arrastrar	 conmigo	 a	 alguna	 conversación	 que	 sólo	 podía	 resultarle
desagradable,	 eso	 no	 sólo	 lo	 sentía,	 eso	 lo	 sabía	 y	 había	 pretextado	 los	 periódicos
para	escapar	de	mí.	Porque	que	me	evita	continuamente	es	la	verdad,	no	que	busque
el	contacto	conmigo,	como	he	creído	por	un	instante	cuando	lo	he	visto	de	pie	ante	la
Orangerie,	inútil,	embrutecido,	eso	parecía,	sin	saber	qué	hacer	de	sí	mismo.	En	eso
me	 había	 equivocado	 fundamentalmente	 y,	 sin	 duda,	 había	 sido	 también	 un	 error
creer	 que	 tenía	 que	hablar	 a	 quien	 se	 aburría	 totalmente	 delante	 de	 la	Orangerie	 y
llevármelo	 a	 la	 cocina,	 poniéndome	 a	 su	 disposición.	 Pero	 en	 realidad	 sólo	 lo	 he
traído	conmigo,	al	fin	y	al	cabo,	para	no	perderlo	de	vista,	pensé,	no	por	altruismo,
no,	en	absoluto.	Yo	lo	había	llevado	conmigo	a	la	cocina	sólo	para	seguir	averiguando
cosas	sobre	su	persona,	con	el	pretexto	de	querer	agasajarlo,	había	querido	sonsacarle
esto	y	aquello	contra	Caecilia,	 su	mujer,	y	contra	él	mismo.	Este	zoquete	es	por	 lo
menos	 un	 productor	 de	 tonterías	 y	 divulgador	 de	 toda	 clase	 de	 secretos,	 había
pensado,	y	por	esa	razón	me	lo	había	llevado	a	la	cocina.	Pero,	en	el	fondo,	ahora	no
tenía	ninguna	gana	de	sonsacarle	nada,	me	bastaba	con	observarlo	y	luego,	más	tarde,
en	 un	 momento	 apropiado,	 hacer	 de	 esa	 observación	 una	 comunicación	 para	 mi
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hermana	Caecilia,	dicho	sea	sencillamente,	falsificar	sencillamente	esa	observación,
para	 mis	 fines,	 contra	 los	 dos.	 Él	 seguía	 allí	 todo	 el	 tiempo	 sentado,	 haciéndome
esperar,	le	diré	a	Caecilia,	pensé,	que	le	han	interesado	especialmente	las	fotos	hechas
de	la	cabeza	separada	de	su	madre.	La	foto	en	que	nuestro	padre	muerto	está	sentado
en	 el	 coche,	 echado	 hacia	 atrás,	 y	 a	 su	 lado	 la	 cabeza	 interiormente	 al	 menos
totalmente	destrozada	de	Johannes,	le	diré,	le	interesó	a	mi	cuñado,	tu	marido,	muy
especialmente.	Cómo	se	atreve	un	hombre	así,	diré,	a	sumergirse	en	mi	presencia	en
la	suciedad	de	los	periódicos	en	estas	horas	para	nosotros	tan	tristes,	no	diré	trágicas,
porque	 tan	 trágicas	 es	 una	 formulación	 teatral,	mientras	 que	 tan	 tristes	 suena	más
humano.	Estoy	seguro	de	que	mi	hermana	se	espantará	de	mi	 innoble	cuñado.	Pero
¿es	 eso	 lo	 que	 quiero?,	 me	 pregunté	 entonces.	Mi	 cuñado	 se	 convertirá	 así	 en	 un
personaje	más	importante	de	lo	que	es,	me	dije.	Por	otra	parte,	no	podré	prescindir	de
él	en	mi	proyecto	de	eliminarlo	y	expulsarlo	de	Wolfsegg,	aunque	también	me	resulta
evidente	que	para	ello	no	tendré	que	hacer	el	menor	esfuerzo,	de	eso	se	encargará	él
mismo	y	mis	hermanas	ayudarán,	a	su	estilo	solapado.	Los	días	de	mi	cuñado	están
contados,	 pensé.	 Él	 estaba	 allí	 sentado	 y	 era	 devorado	 por	 los	 periódicos,	 no	 a	 la
inversa,	como	suele	decirse.	Y	yo	estaba	sentado	frente	a	él,	envidiándolo,	porque	él
podía	hacer	aquello	de	lo	que	yo	tenía	que	abstenerme,	él	podía	leer	los	periódicos	sin
avergonzarse,	sin	molestarse,	incluso	bajo	el	patronato	de	su	cuñado,	ahora	de	repente
todopoderoso,	porque	lo	mismo	que	él	es	el	mío,	ahora	soy	al	fin	y	al	cabo	el	suyo,
me	 dije,	 pero	 yo	 soy	 el	 cuñado	 temido,	 me	 dije,	 tal	 como	me	 lo	 figuraba,	 el	 que
decide	 nada	menos	 que	 el	 futuro	 de	Wolfsegg,	 ésa	 es	 la	 diferencia	 entre	 cuñado	 y
cuñado,	el	que	decidía	se	sentaba,	pues,	ante	el	carente	de	importancia,	que	no	tiene
nada	que	decir,	así	mi	pensamiento.	El	fabricante	de	tapones	para	botellas	de	vino	de
Baden	podía	disfrutar	de	los	periódicos	en	grandes	dosis,	yo	tenía	que	negármelos.	La
situación	de	esa	gente	es	siempre	 la	cómoda,	pensé,	 la	que	no	exige	esfuerzos,	a	 la
que	nosotros	no	llegamos	nunca.	A	mí	hubiera	podido	invitarme	cualquiera	a	hojear
los	 periódicos	 en	 esta	 situación	 nuestra,	 naturalmente	 hubiera	 rehusado	 esa
invitación,	hubiera	tenido	que	dejar	que	los	periódicos	se	me	escaparan,	dejarlos	estar
ante	mí,	sin	tocarlos,	mi	cuñado,	tras	una	breve	vacilación,	aprovecha	la	propuesta	y
se	lanza	literalmente	sobre	la	desgracia	impresa	extendida	ante	él.	Atroz,	verdad,	fue
la	 única	 observación	 que	 le	 hice	 a	 mi	 cuñado,	 mientras	 él	 estaba	 sumido	 en	 los
periódicos,	dos	veces	le	dije	atroz,	esa	palabra,	que	es	una	de	mis	palabras	favoritas
cuando	se	trata	de	algo	así	como	esos	artículos	de	periódicos	sobre	nuestra	desgracia,
atroz	es	para	mí	la	palabra	adecuada	para	esas	situaciones,	yo	la	empleo	a	menudo,
demasiado	a	menudo,	me	dije,	demasiado	a	menudo	también	en	contextos	en	que	esa
palabra	atroz	 no	 puede	 ser	 oportuna,	 pero	 ahora	 era	 otra	 vez	 la	 palabra	 ideal,	 dije
atroz,	 pero	mi	 cuñado	no	 levantó	 la	 vista,	 no	 se	dejó	molestar	 por	 la	 palabra	atroz
pronunciada	 por	 mí,	 no	 se	 dejó	 detener,	 por	 decirlo	 así,	 en	 su	 ansia	 de
sensacionalismo.	 Mi	 padre	 debía	 de	 conducir	 demasiado	 deprisa,	 dije.	 Mi	 cuñado
hizo	como	 si	 no	hubiera	oído	 lo	que	había	dicho.	Nadie	 sabe	por	qué	 conducía	mi
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padre	y	no	Johannes,	dije,	porque	normalmente	era	al	 fin	y	al	cabo	Johannes	quien
conducía	siempre.	Mi	padre	era	ya	miope	desde	hacía	tiempo,	dije.	A	las	personas	de
más	de	sesenta	años	habría	que	retirarles	el	permiso	de	conducir,	dije.	Los	de	más	de
sesenta	 años	 causan	 todos	 los	 accidentes,	provocan	 estragos	 en	 las	 carreteras.	 No
tienen	 ya	 la	 necesaria	 capacidad	 de	 reacción,	 dije,	 y	me	 resultó	 penoso,	 frente	 al
fabricante	de	tapones	para	botellas	de	vino,	haber	pronunciado	así	esa	frase,	como	si
la	hubiera	escrito	para	alguno	de	aquellos	periódicos	que	había	sobre	la	mesa,	aquella
frase	típica	de	periódico.	Los	redactores	de	periódicos	no	son	más	que	unos	puercos,
dije.	Pero	enseguida:	que	nos	arrojan	a	 la	cara	su	propia	porquería.	En	el	 fondo,	el
mundo	 que	 nos	 muestran	 los	 puercos	 de	 los	 periódicos	 en	 sus	 periódicos	 es	 el
auténtico,	dije.	El	mundo	impreso	es	el	real,	dije.	El	mundo	de	suciedad	impreso	en
los	periódicos	es	el	nuestro.	Otra	vez	dije:	lo	impreso	es	lo	real	y	lo	real	nada	más	que
algo	real	pretendido.	No	podía	pedir	que	mi	cuñado	me	comprendiera.	Probablemente
ni	siquiera	me	había	escuchado,	porque	no	reaccionó	en	absoluto	a	lo	que	yo	acababa
de	 decir,	 no	 hacía	 más	 que	 mirar	 la	 foto	 en	 que	 se	 veía	 la	 cabeza	 de	 mi	 madre
separada	por	lo	menos	treinta	centímetros	del	tronco,	sobre	una	mesa	de	disección	de
mármol	 blanco.	 Después	 de	 todo	 es	 absurdo	 que	 se	 transporte	 a	 los	 muertos	 en
ambulancia,	dije.	Mi	cuñado	no	levantó	la	vista.	Pensé	que,	ya	antes	de	la	boda	y,	por
consiguiente,	después	de	haberlo	visto	una	sola	vez,	se	lo	había	descrito	y	pintado	a
Gambetti.	Como	un	hombre	gordo,	que	no	había	cumplido	los	cuarenta	años	y	que,
como	realmente	engorda	cada	vez	más,	lleva	siempre	trajes	demasiado	estrechos	y,	a
consecuencia	de	esa	obesidad	por	comer	demasiado,	 tiene	dificultades	respiratorias,
incluso	cuando	habla,	y	cuya	forma	de	hablar	es	una	forma	de	hablar	forzada	por	esa
obesidad	a	frases	muy	cortas	y	que	no	puede	permitirse	las	frases	largas.	El	hombre
respira	haciendo	ruido,	le	había	dicho	a	Gambetti	y,	cuando	se	va	con	él,	se	detiene	a
cada	instante,	señala	luego	con	la	mano	extendida	algún	objeto	y,	cuando	no	hay	nada
que	 señalar,	 señala	 sencillamente	 en	 alguna	 dirección	 como	 si	 fuera	 un	 paisaje
interesante,	 para	 distraer	 de	 su	 falta	 de	 resuello.	 Todo	 en	 él	 está	 subordinado	 a	 su
obesidad,	le	había	dicho	a	Gambetti	y,	ante	Gambetti,	había	denigrado	de	tal	modo	a
mi	 cuñado	que	 a	mí	mismo	me	 resultó	 penoso	 y	 le	 dije	 a	Gambetti,	mi	 bajeza	me
desconcierta,	 pero	 inmediatamente	 después	 me	 disculpé	 con	 él	 por	 esa	 repulsiva
expresión	me	desconcierta	porque,	como	profesor	suyo,	no	hubiera	debido	emplear
nunca	 una	 fórmula	 tan	 insulsa,	 recuerdo	 muy	 bien	 haberle	 dicho	 a	 Gambetti	 que
continuamente	 nos	 irritamos	 cuando	 los	 otros	 utilizan	 fórmulas	 insulsas,	 pero
nosotros	mismos	tenemos	esa	horrible	costumbre.	Me	desconcierta	era	absolutamente
inconveniente,	 le	 dije	 entonces	 a	 Gambetti	 y,	 de	 mi	 cuñado,	 que	 correspondía
exactamente	 a	 lo	 que	 la	 gente	 del	 sur	 de	 Alemania	 llama	 el	 vividor	 de	 Baden,	 el
pequeñoburgués	medio	que	ha	logrado	cierto	bienestar	y	lo	muestra	y	está	interesado
en	 ser	 grueso	 y	 graso	 y,	 por	 consiguiente,	 en	 resumen,	 un	 personaje	 rollizo	 que	 se
pueda	 ver;	 la	 delgadez,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti,	 se	 considera	 en	 esas	 regiones
embrutecidas	signo	de	enfermedad	y	peligro,	se	la	teme	por	ser	tan	parecida	al	diablo,
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lo	ascético	es	para	esa	gente	lo	repulsivo,	el	hombre	gordo	es	para	ellos	el	ideal	que
los	tranquiliza,	y	los	del	suroeste	de	Alemania,	y	por	consiguiente	especialmente	en
Baden,	lo	mismo	que	todos	los	alemanes,	dan	la	mayor	importancia	a	la	tranquilidad.
Confían	en	los	gordos,	hacen	de	los	gordos	sus	modelos,	siempre	han	desconfiado	de
los	delgados.	En	definitiva,	Gambetti	acogió	mi	teoría	sólo	riéndose,	y	yo	compartí	su
risa.	Pero	 esas	 gentes	 son	 también	 espantosamente	perezosas,	 pensé	 ahora,	 sentado
frente	a	mi	cuñado,	pero	no	con	esa	pereza	que	yo	califico	de	creadora,	sino	que	son
estúpidamente	 perezosas,	 como	 el	 cerdo,	 pensé,	 que	 posiblemente	 hoy	 es	 ya	 más
humano	que	el	hombre,	que	cada	vez	más	se	ha	convertido	en	cerdo	en	los	últimos
cien	años.	No	se	podía	alterar	 la	calma	de	mi	cuñado	y	aproveché	la	situación	para
dar	 libre	 curso	 a	 mis	 pensamientos,	 porque	 no	 estaré	 mucho	 tiempo	 sin	 que	 me
molesten,	pensé,	porque,	eran	aproximadamente	las	cuatro	y	media,	los	que	vendrán	a
darnos	el	pésame	no	se	harán	esperar	mucho.	Probablemente	estar	con	mi	cuñado	en
la	cocina	es	la	última	oportunidad	de	estar	más	o	menos	solo,	según	pensé,	aunque	mi
cuñado	 estaba	 sentado	 delante	 de	 mí.	 Atroz,	 verdad,	 dije,	 pero	 mi	 cuñado	 no
reaccionó	ante	eso.	Esa	gente	se	presenta	continuamente	como	la	cordialidad	misma,
como	conocedores	de	vinos,	como	compañeros	de	juergas,	le	había	dicho	a	Gambetti,
pero	en	el	fondo	son	cualquier	cosa	menos	cordiales,	porque	exigen	la	cordialidad	a
cualquier	precio	y	son	implacables	cuando	se	rechaza	su	cordialidad,	entonces	todo	se
convierte	en	ellos	en	odio,	le	había	dicho	a	Gambetti.	Con	su	cordialidad	oprimen	y
sojuzgan	 a	 su	 entorno	 y	 hacen	 del	 lugar	 en	 que,	 a	 todo	 trance,	 quieren	 tener
cordialidad,	 un	 infierno.	 Por	 lo	 menos	 lo	 siento	 siempre	 así,	 le	 había	 dicho	 a
Gambetti,	 cuando	 la	 gente	 quiere	 imponerme	 su	 cordialidad.	 Yo	 observaba	 a	 mi
cuñado	y,	al	mismo	tiempo,	veía	imágenes	romanas	y	finalmente	creí	realmente	que
estaba	en	mi	gabinete	de	trabajo	de	Roma,	mientras	que,	sin	embargo,	estaba	sentado
frente	a	mi	cuñado	en	la	cocina	de	Wolfsegg.	Con	toda	su	pesadez.	Su	mala	vista	fue
en	definitiva	fatal	para	mi	padre,	dije.	Ahora	entregarán	las	trilladoras,	dije,	y	quién
sabe	si	necesitamos	siquiera	una	nueva	trilladora.	Esa	frase	la	dije	totalmente	con	el
tono	 del	 propietario	 de	Wolfsegg,	 por	 decirlo	 así	 como	 agricultor,	 en	mi	memoria
escuché	aún	varias	veces	sucesivas	esa	frase	dicha	por	mí,	me	dejaba	estupefacto	en
ella	 su	 resonancia	 evidentemente	 agricultora.	 Como	 si	 esa	 frase	 la	 hubiera
pronunciado	mi	hermano,	pensé.	Con	esa	frase	me	había	convertido	al	instante	en	el
agricultor	que,	sin	embargo,	no	quería	ser,	probablemente	todos	exigen	ahora	de	mí
que	 sea	 agricultor,	 que	 lo	 sea	 ya,	 pensé,	 la	 frase	 me	 lo	 había	 hecho	 pensar,
lógicamente	 lo	 piensan,	 pensé,	 mientras	 que	 durante	 toda	 mi	 vida	 hasta	 hoy	 he
querido	 ser	 cualquier	 cosa,	 salvo	 agricultor,	 ahora	 esperan	 lógicamente	 de	 mí	 que
renuncie	a	todo	lo	demás,	lo	que	no	quiere	decir	otra	cosa	sino	que	renuncie	a	todo
para	darles	ahora	el	agricultor	que,	como	pensé	al	mismo	tiempo,	tienen	que	tener	de
todas	formas,	porque	es	necesario	aquí.	Que	renunciaré	a	Roma	piensan	sin	duda,	y
andan	ya	por	ahí	con	esa	alegría	maligna,	pensé,	que	renunciaré	a	todo	lo	que	para	mí
se	relaciona	con	Roma,	que	seré	capaz	de	ello,	pero	ése	es	un	pensamiento	totalmente
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absurdo,	pensé,	 aunque	 sin	 embargo	 se	me	grabó	el	 pensamiento	de	que	 realmente
podían	 creer,	 porque	 sencillamente	 tenían	 que	 creerlo,	 que	 yo	 renunciaría	 más	 o
menos	a	 todo	para	 ser	 su	agricultor	de	Wolfsegg,	el	heredero	natural,	 lógico	por	 lo
tanto.	 Sin	 embargo,	 eso	 no	 se	 planteaba	 en	 absoluto	 para	 mí.	 Gambetti,	 Zacchi,
Maria,	 incluso	 Spadolini	 y	 todos	 los	 demás,	 pensé,	 no	 hay	 ni	 que	 pensar	 en	 que
renuncie	 a	 ese	 ambiente	 a	 cambio	 de	 una	 pesadilla	 heredada.	 En	 sus	 rostros,	 sin
embargo,	 en	 los	 rostros	de	mis	hermanas,	 pensé,	 se	ve	ya	 ininterrumpidamente	 esa
alegría	maligna	por	el	hecho	de	que	ahora	me	afecta	lo	que	antes	no	hubieran	pensado
ni	 por	 un	 momento,	 lo	 más	 absurdo	 de	 todo,	 yo,	 agricultor	 en	 Wolfsegg	 y,	 por
consiguiente,	con	 todo	Wolfsegg	sobre	mi	cabeza	y	colgado	del	cuello,	y	ellas,	mis
hermanas,	 las	beneficiarias	de	ese	horror.	Mi	cuñado,	 sumido	en	 los	periódicos,	no
sospechaba	 lo	 que	 pasaba	 dentro	 de	mí	 y	 podía	 dar	 libre	 curso	 a	 su	 pasión	 por	 el
sensacionalismo.	 También	 era	 él	 el	 beneficiario	 de	 mi	 violación,	 pensé,	 de	 mi
abnegación,	fabricante	de	tapones	para	botellas	de	vino	de	Friburgo	de	Breisgau,	con
sus	cuarenta	y	cinco	 trabajadores	y	empleados	que,	según	pienso,	se	ciscaban	en	él
continuamente,	 como	 suele	 decirse.	 Pero	 mis	 hermanas	 verdaderamente	 no	 me
conocen,	me	dije,	creen	realmente	que	recogeré	mi	herencia	tal	como	está	prescrito.
El	 testamento	 lo	 hemos	 conocido	 todos	 siempre,	 no	 hace	 falta	 abrirlo	 para
comprenderlo	bien.	Mi	querido	Gambetti,	le	había	dicho	a	éste	por	teléfono,	la	verdad
es	que	usted	no	sabe	lo	que	me	espera,	porque	la	verdad	es	que	usted	no	sabe	lo	que
es	Wolfsegg,	 lo	oía	ahora	claramente,	mientras	mi	cuñado	estaba	 todavía	cautivado
por	los	periódicos	y,	como	podía	ver	yo,	fascinado	por	el	accidente	descrito	en	ellos,
me	oí	decirle	a	Gambetti	 la	frase:	Wolfsegg	no	me	matará,	de	eso	me	cuidaré	yo,	y
pensé	que,	posiblemente,	Gambetti	no	me	había	comprendido,	él,	Gambetti,	creía	que
yo	le	había	llamado	por	teléfono	para	rehusar	una	invitación	a	cenar	con	sus	padres,
mientras	que	yo	sólo	tenía	que	comunicarle	brevemente	que	mis	padres	y	mi	hermano
Johannes	 habían	 muerto,	 víctimas	 de	 un	 accidente	 de	 coche,	 le	 había	 dicho	 a
Gambetti,	 es	 decir,	 algo	 totalmente	 inadmisible	 en	 un,	 así	 llamado,	 profesor	 de
alemán.	Pero	al	fin	y	al	cabo,	con	Gambetti,	nunca	me	he	calificado	de	profesor	de
alemán,	siempre	sólo	de	profesor,	lo	mismo	que	a	él	siempre	sólo	de	discípulo,	no	soy
ningún	 profesor	 especial,	 pensé	 ahora,	 sólo	 le	 transmito	 estos	 y	 aquellos
conocimientos,	que	en	cualquier	caso	tienen	que	ver	con	la	literatura	alemana,	y	trato
de	hacer	bien	mi	trabajo,	como	es	lógico,	me	esfuerzo	por	transmitirle	conocimientos
que	valen	más	que	los	honorarios	que	me	paga,	y	que	al	fin	y	al	cabo	sólo	le	acepto,
por	decirlo	 así,	pro	 forma,	 porque	 por	 principio	 exijo	 que	me	 pague	 por	 principio,
aunque	 sólo	 sea	 para	 mantener	 nuestra	 mutua	 relación	 profesor-discípulo	 a	 la
distancia	 absolutamente	 necesaria;	 yo	 podría	 renunciar	 a	 toda	 clase	 de	 honorarios,
pero	 eso	 sería	 de	 lo	más	 tonto	y	 el	 primer	paso	 contra	 esa	 relación	nuestra,	 pensé,
mientras	observaba	ahora	de	forma	todavía	más	atenta	a	mi	cuñado,	podía	hacerlo	sin
ser	molestado	en	absoluto,	porque,	entretanto,	él	había	hecho	caso	omiso	de	mí	por
completo,	él	estaba	allí	sentado	como	si	hiciera	tiempo	que	yo	me	hubiera	levantado	e
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ido,	saliendo	de	la	cocina,	si	me	hubiera	 levantado	e	 ido	hacía	 tiempo,	él,	pensé,	ni
siquiera	 se	habría	dado	cuenta.	Lo	horrible	de	nuestra	desgracia	ha	 sido	 al	 fin	y	 al
cabo	reemplazado	hace	tiempo	por	lo	que	tiene	de	sensacional,	me	dije,	enfrente	de
mí	 está	 la	 prueba	 viviente.	 Mi	 cuñado	 procede	 de	 una	 familia	 cuyos	 antepasados
fueron	primero	campesinos	y	luego	habitantes	de	una	pequeña	ciudad	con	ambición
de	 subir,	 sea	 eso	 lo	 que	 sea,	 que	 siempre	 lo	 hicieron	 todo	 para	 librarse	 del
campesinado,	 primero	 en	 favor	 de	 una	 pequeña	 ciudad	 y	 luego	 de	 una	 pequeña
ciudadanía	 en	 favor	 de	 algo	 más	 alto,	 que	 no	 puedo	 decir	 qué	 es	 realmente.	 Mi
cuñado	es,	por	decirlo	así,	el	último	en	ese	proceso	de	intensos	esfuerzos,	que	como
es	natural	está	condenado	al	fracaso.	Esas	gentes	lo	ponen	en	definitiva	casi	todo	en
juego	para	salir	de	ellos	mismos,	pero	tampoco	salen	de	sí	mismos,	porque	les	falta
completamente	la	necesaria	energía	espiritual,	porque,	por	decirlo	así,	todavía	no	han
descubierto	el	espíritu,	ni	el	que	está	a	su	alrededor	ni	el	que	está	dentro	de	ellos,	es
decir,	 no	 han	 dado	 siquiera	 el	 primer	 paso,	 que	 es	 condición	 previa	 del	 segundo.
Entonces	 se	 quedan	 en	 seco	 de	 repente,	 como	mi	 cuñado	 ahora,	 y	 no	 saben	 ya	 en
absoluto	 qué	 hacer	 con	 el	mundo	 y	 con	 ellos	mismos	 y,	 en	 ese	 estado,	 atacan	 los
nervios	a	 todo	el	mundo.	Wolfsegg	tiene	sencillamente	un	nuevo	personaje	cómico,
me	 dije,	 observando	 a	 mi	 cuñado,	 pero	 la	 comedia	 no	 se	 ha	 hecho	 por	 ello,	 en
absoluto,	más	soportable	y	más	interesante.	Desgraciadamente,	ese	personaje	cómico
no	 es	 gracioso	 sino	 gravoso,	 pensé	 y,	 a	 partir	 de	 ese	 juego	 de	 palabras,	 desarrollé
enseguida	 un	 rompecabezas	 filosófico.	 Por	 un	 instante	 pensé,	 la	 verdad	 es	 que
hubiera	 debido	 traer	 a	 Gambetti,	 pero	 Gambetti,	 indudablemente,	 no	 se	 hubiera
prestado	 a	 ser	 mi	 escudo	 espiritual	 en	 Wolfsegg	 contra	 todo	 lo	 adverso.
Probablemente,	pensé	entonces,	Gambetti	me	resultaría	 incluso	molesto,	aunque	me
protegiera	 de	 todo,	 sólo	 tendría	 fastidios	 con	 él,	 cuando	 la	 verdad	 es	 que	 estoy	 ya
hasta	 arriba	 de	 fastidios.	 Porque,	 aquí,	 sin	 duda	 sería	 en	 todo	 con	 Gambetti	 muy
distinto	que	en	Roma,	en	Wolfsegg	no	podría	dedicarme	nunca	a	él	con	tanto	rigor	y
cuidado	como	en	Roma,	aquí,	todo	lo	que	hace	un	placer	estar	con	él	no	sería	posible,
el	 aire	 de	 Wolfsegg	 no	 es	 el	 aire	 romano,	 la	 atmósfera	 de	 Wolfsegg	 en	 absoluto
romana,	Wolfsegg,	en	pocas	palabras,	no	es	Roma,	hubiera	cometido	el	mayor	de	los
errores	si	hubiera	traído	a	Gambetti	a	Wolfsegg.	El	atuendo	adecuado	para	el	entierro,
teniendo	 en	 cuenta	 las	 condiciones	 climáticas,	 sería	 sin	 duda	 mi	 abrigo	 de	 caza,
pensé,	 pero	 no	 me	 pondré	 el	 abrigo	 de	 caza,	 me	 pondré	 alguno	 de	 mis	 abrigos
romanos	que	hay	aquí	en	Wolfsegg,	aunque	sólo	sea	para	distinguirme	de	los	otros,
que	 llevarán	 todos	sólo	abrigos	de	caza	en	el	entierro,	 todos,	 también	 los	gauleiter,
incluso	 los	obispos	 asistirán	 con	abrigos	de	 caza,	que	 se	pondrán	 sobre	 los	hábitos
eclesiásticos	 si	 hay	 la	más	 insignificante	 corriente	 de	 aire,	 y	 siempre	 la	 hay	 en	 el
cementerio.	 Los	 príncipes	 de	 la	 Iglesia,	 pensé,	 tienen	 siempre	 miedo	 de	 los
enfriamientos,	y	llevan	siempre	sobre	sus	hábitos	eclesiásticos,	en	las	ceremonias	al
aire	libre,	abrigos	de	caza,	y	todos	los	demás,	con	seguridad.	Con	uno	de	mis	abrigos
romanos	me	distinguiré	de	todos	ellos,	pensé,	probaré	de	antemano	que	no	soy	ya	un
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Wolfsegguiano	sino	un	romano,	me	presentaré	inmediatamente	como	el	romano	que
me	 llaman	ya	desde	hace	 años,	mi	 entrada	 en	 escena	 será	 la	 entrada	 en	 escena	del
romano.	Pensé	en	el	abrigo	que	me	había	comprado	en	Padua	el	año	anterior.	Mañana
me	presentaré	como	el	hombre	de	la	gran	ciudad.	Me	pondré	zapatos	romanos	y	me
ataré	 al	 cuello	 un	 pañuelo	 romano.	 Así	 me	 aseguraré	 ya	 exteriormente	 contra	 la
sociedad	 de	 los	 abrigos	 de	 caza,	 que	 en	 el	 fondo	 aborrezco,	 que	 siempre	 he
aborrecido.	 La	 sociedad	 de	 los	 abrigos	 de	 caza	 lo	 hará	 todo	 para	 aplastarme,	 pero
sabré	defenderme,	pensé.	El	romano	de	mañana	será	fuerte	y	no	se	dejará	anexionar
por	la	sociedad	de	los	abrigos	de	caza.	Todavía	sentado	con	mi	cuñado	en	la	cocina,
oí	cómo	los	primeros	invitados	a	los	funerales	llegaban,	no	los	que	sólo	venían	a	dar
el	 pésame,	 como	 me	 dije	 enseguida,	 sino	 los	 que	 se	 alojarían	 en	 Wolfsegg
decididamente	 una	 noche,	 yo	 me	 había	 levantado,	 e	 igualmente	 mi	 cuñado,	 que
todavía	estaba	aturdido	por	la	lectura	de	los	periódicos,	y	entonces	golpearon	ya	en	la
puerta,	 sólo	 entonces	 pensé	 dónde	 estaban	 las	 chicas	 de	 la	 cocina	 y	 las	 cocineras,
dónde	estaban	realmente	mis	hermanas,	los	primeros	invitados	a	los	funerales	que	se
alojarían	allí	habían	entrado	hasta	el	fondo	del	vestíbulo	sin	que	nadie	los	recibiera	y
habían	 llamado	 a	 la	 puerta.	Eso	me	 resultó	 inmediatamente	 penoso	 y	 también	más
tarde	les	pedí	explicaciones	a	mis	hermanas	sobre	cómo	era	posible	no	recibir	a	los
primeros	invitados	ya	fuera,	ante	el	portón,	les	dije,	dejarlos	entrar	hasta	el	fondo	del
vestíbulo	sin	saludarlos,	cuando,	sin	embargo,	mis	hermanas	habían	asegurado	antes
que	recibirían	a	los	invitados,	tanto	a	los	que	venían	a	dar	el	pésame	como	a	los	que
se	alojarían,	cuando,	como	había	visto	la	última	vez	en	una	de	esas	ocasiones,	habían
depositado	una,	así	llamada,	lista	de	alojamiento	en	una	de	las	mesas	del	vestíbulo,	en
la	que	se	indicaba	muy	claramente	dónde	se	alojaría	cada	uno	de	los	invitados	a	los
funerales	la	noche	siguiente	o,	llegado	el	caso,	más	tiempo,	en	el	pueblo	de	abajo	o,	si
se	 trataba	 de	 los	 parientes	 más	 próximos	 o	 de	 los	 amigos	 más	 íntimos,	 como
Spadolini,	en	el	edificio	principal	o,	en	cualquier	caso,	en	la	Casa	de	los	Cazadores	o
de	los	Jardineros,	en	donde,	al	parecer,	estaban	preparadas	todas	las	habitaciones.	A
Spadolini	querían	alojarlo	en	el	edificio	principal,	eso	lo	descubrí	enseguida	cuando
eché	 una	 ojeada	 a	 la	 lista.	 Habían	 llegado	 parientes	 paternos	 a	 los	 que	 apenas
conocía,	 incluso	 tuve	 que	 presentarme	 a	 ellos	 porque	 no	 se	 acordaban	 ya	 de	 mí,
aunque	 los	 había	 visto	 una	vez,	 en	Múnich,	 en	 donde	habitaban,	 había	 olvidado	 la
ocasión.	 Llegaron	 completamente	 de	 negro,	 echaron	 una	 ojeada	 a	 su	 alrededor,	 un
tanto,	según	pensé,	altanera	y	quisieron	saber	enseguida	dónde	estaba	la	capilla	y	si
los	 difuntos	 estaban	 expuestos	 en	 la	 capilla,	 no,	 les	 dije,	 en	 la	 Orangerie.	 Allí
quisieron	 entrar	 enseguida	 para	 ver	 a	 los	 difuntos,	 cuando	 la	 boda	 de	Caecilia	 esa
gente	no	estaba,	pensé,	me	hubiera	dado	cuenta.	No	tenía	intención	de	llevarlos	yo	a
la	Orangerie,	mi	cuñado,	cuando	había	visto	a	esa	gente,	había	desaparecido	otra	vez
al	 instante	 en	 la	 cocina,	de	manera	que	busqué	con	 la	mirada	a	mis	hermanas,	que
incomprensiblemente	me	habían	dejado	totalmente	solo	y	le	dije	a	aquella	gente	que
fueran	 solos	 a	 la	 Orangerie,	 que	 yo	 me	 hubiera	 ocupado	 de	 ellos	 si	 no	 fuera
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absolutamente	 imprescindible	 arriba	 en	 el	 primer	 piso,	 dije,	 era	 una	 excusa,	 pero
aquella	 gente	 me	 había	 hecho	 tan	 mala	 impresión	 en	 el	 primer	 momento,	 que	 no
quería	 estar	 más	 tiempo	 con	 ellos,	 me	 habían	 tendido	 la	 mano	 uno	 a	 uno
sucesivamente	 y	 yo	 había	 tenido	 que	 estrechar	 aquellas	manos,	 traté	 de	 ocultar	mi
aversión	hacia	esas	gentes,	no	sé	si	lo	conseguí,	no	siempre	lo	consigo,	sobre	todo	no
cuando	se	trata	de	personas	que	me	son	tan	evidentemente	antipáticas,	su	petulancia
era	lo	repulsivo,	la	ropa	cara	que	se	habían	comprado	evidentemente	sólo	para	aquel
entierro	 y	 que	 llevaban	 ahora	 ya,	 por	 decirlo	 así	 como	 en	 un	 ensayo	 general,	 con
ostentación,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 de	 una	 forma	 descomunalmente	 arrogante	 y	 con
repugnante	autosuficiencia,	 les	dije	dónde	estaba	 la	Orangerie,	eran	cinco	personas
en	 total,	 padres	 e	 hijos	 de	 unos	 veinte	 años,	 ya	 totalmente	 podridos,	 según	 pensé,
nada	 más	 que	 superficiales,	 tontos,	 insolentes,	 no	 caracterizaba	 a	 aquella	 gente	 la
menor	reserva,	aquella	gente,	que	además	hablaba	tan	fuerte	como	si	estuviera	en	su
casa,	no	sé	si	habían	estado	nunca	en	nuestra	casa,	pero	probablemente	sí,	mi	madre
tenía	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 predilección	 precisamente	 por	 esa	 clase	 de	 gente,	 pensé,
precisamente	por	ésa,	por	sus	iguales.	Ahí	enfrente	está	la	Orangerie,	 les	dije,	y	les
dejé	que	fueran	a	la	Orangerie.	Mi	cuñado	se	había	trasladado	a	la	cocina	y	bromeaba
con	las	chicas	de	la	cocina,	que	entretanto	se	ocupaban	de	preparar	un	bufé	que	mis
hermanas	habían	encargado	ya	por	 la	mañana,	de	 todas	partes	 traían	ahora	grandes
bandejas	 con	 todos	 los	 canapés	 ya	 preparados	 y	 grandes	 platos	 con	 todas	 las
ensaladas	 imaginables,	 incluso	 de	 la	 capilla,	 que	 estaba	 siempre	 fresca	 y,	 por
consiguiente,	 resultaba	 especialmente	 apropiada	 para	 conservar	 alimentos,	 trajeron
platos	llenos	de	salsas	y	cremas	y	bandejas	en	las	que	se	apilaban	los	canapés.	Al	fin
y	 al	 cabo,	 había	 que	 alimentar	 a	 los	 que	 llegaban.	 Como	 es	 natural,	 éstos	 no
esperaban	una,	como	suele	decirse,	cena	caliente,	pero	sí	al	menos	un	bufé	frío,	y	la
verdad	es	que	mis	hermanas	saben	preparar	esos	bufés	fríos,	aunque	no	sepan	cocinar.
Los	bufés	fríos	de	mis	hermanas	eran	siempre	apreciados.	No	sé	quién	los	sabe	hacer
mejor,	Caecilia	o	Amalia,	las	dos	siempre	elogiadas	por	sus	bufés	fríos,	yo	mismo	he
sido	siempre	bastante	indiferente	hacia	esos	bufés	fríos,	en	general	hacia	la	comida,
pero	que	la	comida	austríaca	no	es	la	mejor	de	todas	lo	sé,	naturalmente,	no	se	puede
comparar	 con	 la	 romana.	Todo	el	 vestíbulo	olía	 ahora	 a	 ese	bufé	 frío.	Mientras	 las
gentes	de	Múnich,	que	eran	realmente	parientes	próximos	míos,	iban	a	la	Orangerie,
llegaron	ya	de	la	Granja	los	próximos,	y	la	cadena	de	los	que	llegaban	no	se	rompió
luego,	 es	 decir,	 desde	 las	 cinco	 aproximadamente	 de	 la	 tarde	 hasta	muy	 entrada	 la
noche	 llegaron	 las	 gentes	 más	 diversas,	 de	 todas	 las	 regiones	 imaginables,	 ya	 la
víspera	de	los	funerales	había	muchos	más	en	definitiva	que	en	la	boda	de	Caecilia,
probablemente	 unos	 ciento	 veinte	 o	 ciento	 treinta,	 en	 definitiva	 no	 los	 conté	 ya	 y
renuncié	a	ocuparme	de	cada	uno	de	los	que	llegaban,	dejé	esa	tarea	que,	en	el	fondo,
me	 resultaba	sumamente	desagradable,	 incluso	 repugnante,	a	mis	hermanas,	que	en
fin	y	final	de	cuentas	se	situaron	ya	abajo	en	el	muro	de	la	puerta	para	recibir	a	los
que	llegaban,	con	la	lista	en	la	mano,	en	la	que	estaba	indicado	dónde	debía	alojarse
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cada	uno.	En	cualquier	caso,	 los	menos	estaban	alojados	en	el	edificio	principal,	 la
mayoría	en	la	Casa	de	los	Cazadores,	pocos	en	la	Casa	de	los	Jardineros	y	una	gran
parte	abajo	en	el	pueblo,	en	los	más	diversos	mesones.	La	mayoría	venían	de	negro,
lo	que	formaba	un	hermoso	cuadro	severo.	Precisamente	Spadolini	no	había	venido
de	negro,	 llevaba	un	abrigo	gris	verdoso,	así	 llamado,	de	entretiempo,	que	yo	sabía
había	comprado	con	mi	madre	en	Roma.	Lógicamente,	en	la	Via	Condotti.	Pero	sobre
Spadolini	 volveré	 más	 adelante.	 El	 fabricante	 de	 tapones	 para	 botellas	 de	 vino	 se
había	visto	sumergido	pronto	por	los	muchos	que	llegaban,	una	y	otra	vez	lo	buscaba
Caecilia,	 su	 mujer,	 una	 y	 otra	 vez	 oí	 a	 Caecilia	 gritar	 su	 nombre,	 para	 mi	 gusto
demasiado	alto	habida	cuenta	de	la	situación,	y	esos	gritos	constantes	de	mi	hermana
producían	un	efecto	cómico	en	los	invitados	a	los	funerales	que,	en	gran	parte,	como
el	 tiempo	 se	 prestaba	 a	 ello,	 estaban	 fuera	 en	 el	 parque	 y	 que	 ahora	 tenían
oportunidad	de	conocerse	mutuamente,	porque	 la	mayoría	no	se	conocía	aún,	como
pude	comprobar	enseguida.	Pero	también	en	el	vestíbulo	se	habían	quedado	muchos,
sobre	todo	los	de	edad	avanzada	y	los	ancianos,	que	apreciaban	la	proximidad	de	la
cocina	y	la	proximidad	de	la	capilla.	Muchos	creían,	naturalmente,	que	los	cadáveres
estaban	 expuestos	 en	 la	 capilla,	 y	 se	 dirigían	 antes	 que	 nada	 a	 la	 capilla,	 es	 decir,
entraban	en	el	vestíbulo	y	se	sorprendían	mucho	de	que	los	cadáveres	no	estuvieran
expuestos	en	la	capilla,	como	durante	tanto	tiempo	no	habíamos	tenido	que	organizar
funerales,	 desde	 los	 funerales	 de	mi	 abuelo	 paterno,	 la	 mayoría	 no	 tenían	 idea	 de
nuestra	costumbre	de	exponer	a	nuestros	muertos	en	la	Orangerie,	y	por	consiguiente
iban	en	gran	parte	primero	al	vestíbulo	y	la	capilla	y	sólo	luego	a	la	Orangerie,	que
entretanto	estaba	adornada	con	tantos	ramos	y	coronas,	ya	delante	de	la	entrada,	que
los	jardineros	tenían	dificultades	para	colocar	todos	aquellos	ramos	y	coronas,	que	de
hora	 en	 hora	 aumentaban,	 una	 y	 otra	 vez	 entregaban	 esos	 ramos	 y	 coronas	 en	 la
Granja	de	enfrente.	Entretanto	habían	encendido	 también	en	 la	Orangerie	 todas	 las
velas.	Las	chicas	de	la	cocina	destinadas	a	ello,	a	las	que	no	se	necesitaba	en	la	cocina
misma,	servían	a	los	invitados	vino	y	agua	hasta	en	el	parque,	y	también	se	encargó	a
dos	 cazadores	 que	 proveyeran	 de	 bebidas	 a	 los	 invitados,	 así	 como	 de	 pequeños
tentempiés,	como	suele	decirse.	En	el	crepúsculo,	el	cuadro	que	formaba	fuera	en	el
parque	esa	reunión,	que	sólo	conversaba	siempre	en	voz	baja,	era,	sobre	todo	desde
mi	ventana	del	primer	piso,	un	cuadro	hermoso,	elegante.	Yo	entré	en	mi	habitación
para	 no	 tener	 que	 exponerme	 continuamente	 a	 todas	 aquellas	 gentes,	 pronto	 me
resultó	 insoportable	 tener	 que	 decir	 siempre	 las	 mismas	 frases,	 y	 aproveché	 la
primera	oportunidad	para	retirarme	a	mi	habitación.	Desde	arriba,	tenía	una	vista	más
o	menos	sobre	el	conjunto.	Entretanto,	mis	hermanas	habían	encargado	a	mi	cuñado
que	 se	 situara	 junto	a	 la	puerta	del	muro	y	dijera	 a	 los	 invitados	dónde	pasarían	 la
noche.	 Los	 funerales	 siempre	me	 han	 atraído	más	 que	 las	 bodas,	 todo	me	 gustaba
realmente	más	 que	 la	 semana	 anterior,	 cuando	 la	 boda,	 pero,	 en	 el	 fondo,	 yo	 veía
ahora	en	gran	parte,	mirando	al	parque	desde	mi	ventana,	a	 la	misma	gente	de	una
semana	 antes.	 Sólo	 que	 estaban	 claramente	 cambiados,	más	 reservados	 por	 decirlo
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así,	a	causa	de	la	ocasión.	Estaban	allí	abajo	en	grupos	y	charlaban,	como	si	se	tratase
de	la	fiesta	de	una	noche	de	verano,	pensé	un	instante.	El	negro	de	sus	ropas	ocultaba
su	 mal	 gusto	 normalmente	 insoportable.	 Lástima,	 pensé,	 que	 la	 ocasión	 para	 un
cuadro	tan	hermoso	y	elegante	sea	triste,	debería	organizarse	de	vez	en	cuando,	sólo
por	ese	cuadro	hermoso	y	elegante,	una	reunión	así	ahí	abajo	en	el	parque	como	la
que	ahora	presencio,	como	me	repetí	a	media	voz,	lo	perfectamente	estético	es	lo	que
tiene	de	atractivo,	pensé.	Pero	ay	de	nosotros	si	comprendemos	lo	que	en	esa	reunión
se	dice,	pensé.	Durante	todo	el	tiempo	me	imaginaba,	de	pie	junto	a	la	ventana,	que
aquella	gente	preguntaba	por	mí,	por	el	hijo,	por	el	hermano,	pues,	por	el	heredero,
por	 el	 nuevo	 Señor,	 etcétera,	 que	 no	 estaba	 entre	 ellos	 ni	 se	 mostraba,	 aunque	 se
dijera	 siempre	 que,	 evidentemente,	 estaba	 allí.	 No	 había	 encendido	 la	 luz	 de	 mi
habitación	 para	 poder	 mirar	 a	 la	 gente	 totalmente	 inadvertido,	 para	 no	 ser
descubierto.	En	aquellos	momentos	Spadolini	no	había	 llegado	aún,	yo	 lo	esperaba
ininterrumpidamente	 pero	 no	 vino	 hasta	mucho	más	 tarde	 y,	 como	 cabe	 imaginar,
causó	mucha	sensación.	Como	me	había	resultado	ya	demasiado	larga	la	espera,	fui
de	mi	habitación	a	la	de	mi	padre.	Me	senté	ante	la	mesa	de	juego	que	mi	padre	había
utilizado	 siempre	 como	 mesa	 de	 tocador.	 De	 la	 puerta	 colgaba	 aún	 la	 bata	 de	 mi
padre.	Me	 levanté	y	me	 la	puse,	porque,	de	 repente,	 tuve	 frío.	Me	até	 la	bata	y	me
situé	 ante	 el	 espejo	 de	 la	 pared.	 Mi	 fatiga,	 de	 la	 que	 había	 hecho	 caso	 omiso	 al
principio,	abajo	en	la	cocina,	sentado	con	mi	cuñado,	había	quedado	ahora	superada,
como	suele	decirse,	ya	no	estaba	cansado.	Pero	no	tenía	ninguna	gana	de	dejarme	ver.
De	forma	que	me	senté	en	el	taburete	del	tocador	de	mi	padre	y	estiré	las	piernas.	Me
di	 cuenta,	 en	 esa	 ocasión,	 de	 que	 entretanto	 la	 habitación	 de	 mi	 padre	 había	 sido
limpiada	y	dejada	reluciente,	realmente	a	toda	velocidad.	En	la	mesa	de	delante	de	la
ventana	 había	 flores	 en	 un	 florero,	 no	 puedo	 decir	 qué	 clase	 de	 flores,	 estaba	 ya
oscuro,	 y	 al	 instante	 pensé	 que	 la	 habitación	 había	 sido	 preparada	 para	 Spadolini.
Recordé	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti	 por	 teléfono,	 que	 Spadolini,	 no	 sólo
probablemente	sino	con	toda	seguridad,	vendría	a	los	funerales	y	pasaría	la	noche	en
la	habitación	de	mi	padre.	No	me	había	engañado,	pensé.	Ante	 la	cama	estaban	 las
zapatillas	inglesas	que	mi	madre	había	comprado	una	vez	a	mi	padre	en	Viena,	pero
que	mi	padre	no	llevaba	nunca	porque	para	él,	como	decía	siempre,	eran	demasiado
decadentes.	Unas	zapatillas	muy	blandas	de	cabritilla,	negras,	como	había	añadido	mi
madre,	 sumamente	 elegantes,	 sin	 estrenar,	 aguardaban	 ahora	 a	Spadolini.	Y	 la	 bata
que	llevo,	también,	pensé.	Me	puse	de	pie	y	me	quité	la	bata,	volviendo	a	colgarla	de
la	puerta.	El	gancho	de	la	puerta,	pensé,	lo	atornilló	mi	padre	con	sus	propias	manos
contra	 la	 voluntad	 de	 mi	 madre,	 ella	 se	 oponía	 pero	 él	 no	 se	 dejó	 disuadir	 de
desfigurar	la	puerta	con	ese	gancho,	como	lo	expresó	mi	madre.	En	el	cuarto	de	baño
de	mi	padre	todo	había	sido	limpiado	también,	por	todas	partes	había	ropa	limpia,	los
grifos	centelleaban,	las	muchachas	han	hecho	un	buen	trabajo,	pensé.	Aquí	han	hecho
un	buen	 trabajo,	pensé,	mientras	que	en	mi	habitación	no	han	hecho	absolutamente
nada,	 mi	 habitación	 había	 quedado	 tal	 como	 yo,	 por	 decirlo	 así	 en	 la	 furia	 de	 la
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partida,	la	había	dejado	una	semana	antes,	en	el	fondo	rabioso	con	mis	padres	que,	en
el	último	día	de	mi	estancia,	me	habían	abrumado	de	 reproches	 sobre	mi	 forma	de
vivir	 en	 Roma,	 todavía	 tengo	 en	 los	 oídos	 sus	 frases,	 pero	 no	 quería	 seguir
repitiéndomelas.	 Entonces	 descubrí	 también	 el	 juego	 de	 tocador	 de	 plata	 sobre	 la
mesa	de	tocador	de	mi	padre,	que	mi	madre	había	traído	a	mi	padre	una	vez	de	París,
le	traía	siempre	algo,	pero	de	ese	juego	de	tocador	mi	padre	sólo	decía	siempre	que
era	 demasiado	 femenino,	 demasiado	 femenino	 para	 mí,	 decía	 siempre,	 utilizaba
precisamente	 esas	palabras	para	despreciar	 el	 juego	de	 tocador.	Nunca	 lo	utilizaba.
Ahora	lo	habían	sacado	de	la	cómoda	y	lo	habían	puesto	en	la	mesa	de	tocador	para
Spadolini,	pensé.	Mi	madre	había	hecho	grabar	las	iniciales	del	nombre	de	mi	padre
en	ese	juego	de	tocador,	y	eso	lo	calificó	mi	padre	sólo	de	ridículo,	como	recuerdo.
Mi	madre	no	había	podido	quitarle	su	gusto,	en	resumidas	cuentas	bueno,	pensé.	Y
pensé,	sentado	otra	vez	en	el	taburete,	que	yo	siempre	había	admirado	a	Spadolini,	en
general	 su	 existencia	 absolutamente	 extraordinaria	 que	 comenzó	 en	 una	 ciudad	 del
norte	 de	 Italia	 en	 las	 proximidades	 del	 lago	 de	 Como,	 hijo	 de	 un	 abogado,	 fue
destinado	pronto	al	 sacerdocio,	de	una	 familia	de	cinco	hijos,	que	habían	estudiado
todos	llegando	a	ser	algo,	como	suele	decirse,	Spadolini	era	indudablemente,	el	más
extraordinario.	El	 sacerdote	había	 ido	pronto	 a	Florencia	y	 luego	 a	Roma,	ya	 a	 los
veinticinco	años,	y	había	hecho	carrera.	Era	agradable	de	ver	y	de	oír	y,	allí	donde
aparecía,	mejoraba	el	ambiente,	elevaba	también,	por	decirlo	así,	el	nivel	de	cualquier
reunión,	 a	 los	 treinta	 años	 era	 consejero	 de	 la	Nunciatura	 en	Viena,	 a	 los	 treinta	 y
ocho	 le	 confiaron	 en	 el	Vaticano	un	 alto	puesto	 financiero,	 a	 los	 cuarenta	 años	 fue
Nuncio	en	el	Asia	oriental	y	luego	en	Sudamérica,	habla	español	y	portugués	tan	sin
acento	como	el	inglés	y	el	francés,	y	con	él	se	puede	hablar	realmente	de	todo,	no	hay
nada	que	 le	cause	 la	menor	dificultad.	Conoció	a	mi	madre	en	una	 recepción	en	 la
Embajada	belga	en	Viena.	Quizá	para	Spadolini	fue	mi	madre	realmente	siempre	el
ser	natural,	 como	 la	 calificaba	 siempre	 ante	mí,	 ahora	 ese	 ser	 natural	 está	muerto,
pensé,	el	ser	natural	tan	querido	por	él	está	de	cuerpo	presente	en	la	Orangerie,	lo	ha
dejado	a	él	solo.	Pero	Spadolini	nunca	ha	estado	solo,	siempre	ha	estado	rodeado	de
gente	y	siempre	en	los	centros	del	mundo,	eso	se	le	nota	enseguida,	pensé.	Su	entrada
domina	al	 instante	 la	escena,	dondequiera	que	sea,	en	la	reunión	que	sea.	Por	 todas
partes,	pensé,	en	todas	las	épocas	se	lo	han	disputado,	como	suele	decirse.	La	mesa	a
la	que	se	sienta	en	un	banquete	es	 la	más	divertida.	Mi	madre	 lo	 invitaba	al	menos
dos	 veces	 al	 año	 a	 venir	 a	 Wolfsegg,	 pero	 no	 sólo	 allí	 arriba	 en	 Wolfsegg,	 sino
también	 a	 las	 costas	meridionales	más	 diversas,	 para	 estancias	 de	 placer	 de	 varios
días	o	incluso	de	varias	semanas,	y	Spadolini,	hasta	donde	puedo	recordar,	nunca	la
rechazó,	 aquel	 Príncipe	 de	 la	 Iglesia	 viajaba	 a	 todas	 partes	 donde	 lo	 esperaba	 mi
madre,	 lógicamente	 en	 los	 mejores	 hoteles	 de	 los	 entornos	 más	 agradables,	 en
primera	 clase	 y	 en	 avión.	 Unas	 veces	 lo	 sabía	 mi	 padre	 y	 otras	 no,	 finalmente	 le
resultó	 indiferente	 cuándo	 y	 dónde	 se	 reunía	 mi	 madre	 con	 Spadolini,	 y	 muy	 a
menudo	estaban	incluso	los	tres,	por	ejemplo	en	Badgastein	o	en	Taormina	o	en	Sils
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Maria	en	Suiza,	en	donde	se	alojaron	en	el	Hotel	Waldhaus,	el	mejor	situado.	Allí	se
ponía	 Spadolini	 los	 esquís	 de	 fondo	 y	 remaba,	 por	 decirlo	 así,	 de	 la	 forma	 más
elegante	por	el	lago	de	Sils	hacia	el	paso	de	Maloja,	por	ese	cuadro,	por	decirlo	así,
que	ha	hecho	célebre	Segantini.	El	arzobispo,	que	tiene	tres	pasaportes,	uno	vaticano,
otro	 italiano	 y	 otro	 lo	 que	 se	 llama	 diplomático,	 y	 que	 utiliza	 esos	 pasaportes
alternativamente	según	sus	necesidades,	se	había	sentido	siempre	en	presencia	de	mi
madre,	eso	hay	que	decirlo,	mejor	que	en	ninguna	parte,	eso	decía	a	menudo	y	era
verosímil,	 pensé.	 Qué	 simples	 son	 por	 comparación	 nuestros	 obispos	 austríacos,
pensé,	sentado	en	el	taburete,	qué	simple	incluso	nuestro	cardenal	de	Viena.	Spadolini
es,	por	decirlo	así,	el	Príncipe	de	la	Iglesia	nato.	Hay	que	ver	cómo	habla,	hay	que
ver	cómo	come,	pensé.	Y	cómo	se	viste.	No	es	el	hombre	de	Iglesia	salido	del	pueblo,
que	ha	trepado	con	esfuerzo	ingenuo	por	la	escala	clerical,	es,	como	queda	dicho,	el
Príncipe	de	la	Iglesia	nato,	ese	Príncipe	de	la	Iglesia	nato	me	lo	repetí	varias	veces	a
media	voz,	sentado	en	el	taburete.	Su	influencia	en	el	Vaticano	es	de	las	mayores,	con
los	papas	mismos	ha	tenido	siempre	una	relación	distante,	demasiado	distante,	como
él	mismo	 ha	 dicho	 de	 vez	 en	 cuando,	 lo	 que	 hasta	 ahora	 le	 ha	 costado	 el	 llamado
capelo	cardenalicio.	Spadolini,	el	hombre	de	mundo,	pensé.	Posiblemente,	me	dije,	la
muerte	 de	 mi	 madre	 me	 ofrezca	 ahora	 la	 posibilidad	 de	 renovar	 mi	 amistad	 con
Spadolini,	de	reforzarla	incluso,	de	hacérmela	completamente	libre.	Porque	Spadolini
no	fue	la	menor	de	las	razones	de	que	yo	fuera	siquiera	a	Roma,	el	que	me	presentó	a
Zacchi,	que	me	consiguió	mi	piso	de	la	Piazza	Minerva,	el	que	me	guió	por	Roma	y
el	que,	por	decirlo	así,	me	introdujo	en	la	sociedad	romana,	me	explicó	primero	más	o
menos	 Roma.	 Porque	 al	 principio	 no	 tuve	 en	 Roma	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 más	 que	 a
Spadolini,	me	confié	totalmente	a	Spadolini	de	quien,	por	cierto,	mi	tío	Georg	tenía
también	 una	 opinión	 muy	 alta,	 aunque	 sabía	 que	 frecuentaba	 a	 mi	 madre	 de	 una
forma	muy	curiosa,	como	decía	siempre	mi	tío	Georg.	Spadolini	estuvo	también	con
frecuencia	 en	Cannes,	 y	 una	vez	 con	 el	 tío	Georg	 en	 el	Senegal,	 en	donde	 los	 dos
organizaron	 una	 exposición	 de	 pintores	 del	 sur	 de	 Francia	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
mantuvieron	conversaciones	durante	semanas	de	un	modo	filosófico,	así	mi	tío	Georg.
Spadolini	es	 también	un	artista,	pensé	sentado	en	el	 taburete,	es	en	gran	medida	un
artista	aunque	no	pinte,	aunque	no	haga	música.	He	 recorrido	con	él	muchas	veces
Roma	 y	 él	 me	 ha	 salvado	 de	 los	 humores	 sombríos,	 de	 todas	 las	 desesperaciones
imaginables,	sobre	todo	en	mi	primera	época	romana	en	la	que	no	sabía	muy	bien	qué
hacer	 y	 caí	 en	 la	 cavilación	 y	 en	 insomnios	 de	meses,	 incluso	 en	 pensamientos	 de
suicidio.	Hasta	que	Spadolini	me	hizo	despertarme,	renovar	sobre	todo	mis	esfuerzos
científicos,	y	fue	Spadolini	también,	al	fin	y	al	cabo,	quien	me	puso	en	contacto	con
Gambetti.	Spadolini	es	amigo	desde	hace	años	de	la	familia	de	Gambetti.	Spadolini
ha	dado	conmigo	muchos	paseos	por	el	Pincio,	con	el	único	fin	de	sacarme	de	mis
desesperaciones	mediante	ejercicios	intelectuales,	como	él	los	llama	siempre.	Él	me
ha	recordado	mis	capacidades,	mi	capital	 intelectual	por	decirlo	así,	que	yo	mismo
había	olvidado	ya,	con	qué	fin	había	ido	si	no	a	Roma,	me	dijo,	si	no	es	con	ese	fin
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tuyo	 intelectual.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	mis	pasiones	 intelectuales	 estaban	 ya	 atrofiadas,
casi	totalmente	desaparecidas,	cuando	Spadolini	volvió	a	despertármelas,	Spadolini	y
nadie	más.	Habíamos	hecho	 juntos	 ejercicios	 intelectuales	y	muy	a	menudo	hemos
ido	 a	 comer	bien	 al	Trastevere,	 pensé,	comer	bien	por	un	 lado,	pensar	bien	por	 el
otro,	ésas	eran	a	menudo	las	palabras	de	Spadolini,	que	él	me	ha	metido	en	la	cabeza.
Y	que	indudablemente	me	han	salvado.	Muy	a	menudo	se	tomó	la	molestia	de	salir
conmigo	al	campo,	por	la	Via	Appia	sencillamente,	por	decirlo	así	hacia	el	 infinito,
con	el	fin	único	y	exclusivo	de	salvarme,	y	tengo	que	decir	que	Spadolini	ha	sido	el
único	que	me	ha	reconocido.	A	mi	madre	intentó	aclararle	una	y	otra	vez	qué	y	quién
era	yo,	qué	clase	de	 inteligencia,	por	decirlo	así,	pero	ella	nunca	prestó	oídos	a	sus
esfuerzos	 orientados	 hacia	 mí,	 aquel	 ser	 natural	 lo	 dejaba	 hablar	 sin	 escucharlo,
pensé,	sentado	en	el	taburete	y	contemplando	el	juego	de	tocador	de	París.	Cómo	era
posible	que	Spadolini	hubiera	estado	tan	seducido	por	mi	madre,	la	hubiera	querido
realmente	 más	 o	 menos	 y	 evidentemente	 comprendido,	 y	 mi	 madre	 en	 absoluto,
nunca	hubiera	querido	comprenderme,	me	dije,	sentado	en	el	taburete.	Spadolini	me
comprendía,	 comprendía	 a	 mi	 madre,	 pero	 mi	 madre	 estuvo	 siempre	 contra	 mí,
aunque	Spadolini	estuviera	siempre	a	mi	favor,	pensé.	Spadolini	no	consiguió	inducir
a	 mi	 madre	 a	 preocuparse	 siquiera	 de	 mí,	 una	 vez	 él	 me	 dijo,	 no	 tiene	 contigo
ninguna	 relación,	 eres	 para	 ella	 completamente	 extraño.	 Sin	 embargo,	 como	 mi
madre	 acogía	más	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 todo	 lo	 que	 venía	 de	 Spadolini,	 resulta
incomprensible	que	todo	lo	que,	por	decirlo	así,	le	decía	una	y	otra	vez	sobre	mí	no	lo
acogiera,	no	lo	oía	porque	no	lo	quería	oír.	Me	gustas	y	me	gusta	tu	madre,	pero	tu
madre	no	 te	comprende,	me	dijo	Spadolini,	 incluso	 te	aborrece	y,	a	 la	 inversa,	a	 ti
tampoco	te	gusta	tu	madre	y	odias	a	tu	madre.	Spadolini	nunca	ha	vacilado	en	decir
los	hechos	y	las	verdades.	Spadolini	tenía	que	ser	el	Príncipe	de	la	Iglesia	que	puede
permitírselo,	él	tiene	su	propia	concepción	de	la	Iglesia	católica,	pensé.	Los	Spadolini
son	 todos	 espíritus	 independientes,	 pensé.	 Y	 también	 el	 Príncipe	 de	 la	 Iglesia
Spadolini.	Lo	spadoliniano,	como	lo	monárquico,	pensé,	puede	realizarse	en	la	Iglesia
católica	como	corresponde,	pensé.	Incluso	hoy.	En	la	habitación	de	mi	padre	olía	aún
a	mi	 padre.	Me	 levanté	 y	 abrí	 el	 armario	 ropero	 y,	 de	 una	 sola	 ojeada,	 conté	 doce
trajes	 que	 colgaban	 en	 aquel	 armario	 ropero.	 Todos	 estaban	 hechos	 por	 Knize,	 su
sastre	 de	 Viena,	 pero,	 como	 mi	 padre	 es	 mucho	 más	 pequeño	 que	 yo,	 era	 más
pequeño	que	yo,	me	 corregí,	 no	puedo	ponerme	 esos	 trajes,	 pensé,	 y	 reflexioné	 en
quién	 podía	 entrar	 en	 consideración	 para	 los	 trajes	 de	 mi	 padre.	 Dárselos	 a	 los
jardineros	sería	absurdo,	pensé,	a	los	cazadores	no	se	los	daré	ni,	en	general,	a	ningún
pariente,	me	dije,	volviendo	a	cerrar	 el	 armario.	En	el	 armario	de	 los	zapatos	 tenía
siempre	mi	 padre	 unos	 treinta	 pares	 de	 zapatos,	 abrí	 el	 armario	 de	 los	 zapatos,	 el
número	cuarenta	y	dos	no	le	está	bien	aquí	a	nadie,	pensé,	y	volví	a	cerrar	el	armario
de	 los	 zapatos.	 Pero	 me	 quedaré	 las	 mejores	 de	 sus	 camisas,	 pensé.	 Tienen	 buen
corte,	 me	 están	 bien.	 Habían	 vaciado	 para	 Spadolini	 un	 armario,	 pensé.	Mi	 padre
tenía	 en	 su	 escritorio	 fotografías	 de	 la	 familia,	 sobre	 todo	una	 foto	de	nosotros,	 en
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esas	 fotografías	 todos	 damos	 la	 misma	 impresión	 insignificante,	 inofensiva.	 Esas
fotografías	tranquilizan,	no	asustan,	no	daban	pretexto	para	la	menor	reflexión,	todo
lo	más	sobre	cómo	es	posible	que	todos	los	representados	en	esas	fotografías	den	la
misma	impresión	de	insignificancia.	Mi	padre	se	levantaba	a	las	cinco	de	la	mañana,
se	sentaba	a	las	cinco	y	media	al	escritorio,	para	trabajar,	resolver	los	problemas	de	la
casa,	como	lo	llamaba	él,	para	desayunar	luego	hacia	las	siete	y	media	con	mi	madre
en	el,	así	llamado,	gran	salón,	como	mi	madre	llamaba	a	la	antigua	habitación	verde
y,	 cuando	 hacía	 bueno,	 con	 las	 ventanas	 del	 balcón	 abiertas	 de	 par	 en	 par.	 Esos
desayunos	los	utilizaban	la	mayoría	de	las	veces	para	decidir	la	jornada,	y	así	surgían
las	 primeras	 peleas	 y	 malentendidos.	 En	 los	 últimos	 años,	 esos	 desayunos	 de	 mis
padres	se	desarrollaban	casi	siempre	sólo	en	silencio,	no	se	oía	en	ellos	más	que	el
ruido	 de	 los	 cubiertos.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	mi	 padre	 no	 era	 un	 hombre	 hablador,	mi
madre	 de	 lo	 más	 habladora,	 de	 lo	 más	 locuaz,	 pero	 en	 los	 últimos	 años	 había
renunciado	 a	 su	 habladuría	 y	 locuacidad,	 al	menos	 con	mi	 padre.	Mi	 padre	 estaba
enfermo	 y	 ella	 contaba	 en	 secreto	 con	 su	muerte	 temprana.	 Siempre	 pensó	 que	 él
moriría	pronto.	Lo	pensó	durante	años,	creía	poder	leerlo	en	los	rasgos	de	su	rostro.
Cuando	 contrariaban	 a	mi	 padre,	 ella	 decía	 siempre,	 dejadlo	 tranquilo,	 al	 fin	 y	 al
cabo	está	enfermo	y	se	morirá	pronto.	Se	acostumbró	tanto	a	esa	observación,	que	ni
siquiera	la	contenía	en	presencia	de	él,	también	en	presencia	nuestra	decía	ella	una	y
otra	vez,	dejad	a	vuestro	padre	en	paz,	al	fin	y	al	cabo	está	enfermo,	el	y	se	morirá
pronto	 lo	 reprimía	de	 todas	formas,	no	 lo	decía,	 lo	pensaba	sólo,	a	cada	 instante	se
podía	oír	por	la	casa,	cuando	él	estaba	ausente	y	abrumado,	dejad	a	vuestro	padre	en
paz,	 está	 enfermo	y	 se	morirá	pronto;	 si	 estaba	presente,	dejad	 a	 vuestro	 padre	 en
paz,	está	enfermo.	Siempre	que	podía,	ella	 iba	a	ver	a	Spadolini,	el	Brillante,	como
mi	 padre	 lo	 llamó	 una	 vez.	 No	 era	 un	 mal	 calificativo,	 pensé	 ahora.	 Cada	 tantas
semanas,	a	ella	le	resultaba	demasiado	el	Opaco	enfermo	y	que	pronto	se	moriría,	y
se	reunía	con	el	Brillante,	para	luego,	cuando	el	Brillante	no	tenía	ya	tiempo	para	ella,
volver	otra	vez	al	enfermo	opaco	y	que	pronto	se	moriría,	la	mayoría	de	las	veces	de
noche,	 con	 todo	 sigilo,	 para	 que	 los	 criados	 no	 se	 dieran	 cuenta,	 los	 cuales,	 sin
embargo,	como	me	consta,	se	dieron	siempre	cuenta	de	todo,	porque	en	definitiva	los
criados	se	dan	cuenta	siempre	de	 todo.	Se	cree	que	los	criados	no	se	dan	cuenta	de
nada,	pero	se	dan	cuenta	de	todo,	hasta	de	lo	más	insignificante,	incluso	de	lo	que	se
les	cree	incapaces	de	darse	cuenta.	Y	por	eso	lo	saben	todo	también.	Siempre	creemos
que	 hemos	 excluido	 a	 los	 criados,	 que	 los	 hemos	 engañado	 en	 cualquier	 ocasión,
inducido	 a	 engaño,	 pero	 sin	 embargo	 se	 han	 dado	 cuenta	 de	 todo.	 Spadolini,	 el
Brillante,	fue	el	ardiente	deseo	ininterrumpido	de	mi	madre	durante	tantos	decenios,
pensé.	Al	final,	mi	padre	no	prestaba	atención	ya	a	ese	ardiente	deseo,	en	los	últimos
tiempos	 no	 le	 preguntaba	 ya	 dónde	 había	 estado	 cuando	 volvía	 a	 casa	 de	 noche,
porque	al	fin	y	al	cabo	ella	le	hubiera	respondido	sólo	burlonamente,	con	Spadolini.
Pero	el	agricultor	opaco,	a	diferencia	del	Príncipe	de	 la	 Iglesia,	del	Brillante,	había
sido	 en	 fin	 de	 cuentas	 siempre	 el	 tranquilizador,	el	apoyo.	Mi	madre	 se	 apoyaba	 a
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veces	 en	mi	 padre	 y	 decía	 que	 sabía	muy	bien	 lo	 que	 tenía	 en	 él.	Y	 que	 le	 estaba
agradecida	de	que	le	perdonara	todo.	Mi	padre,	sencillamente,	la	dejaba	hablar.	Había
abandonado	 ya	 el	 escenario	 en	 que	 se	 interpretaba	 Spadolini,	 aquella	 comedia
ridícula,	como	él	mismo	la	llamaba.	Desde	hacía	tiempo	se	trataba	sólo	de	una	obra
de	dos	personajes.	Mi	predilección	por	 las	habitaciones	casi	 totalmente	a	oscuras	 la
he	 conservado	 hasta	 hoy,	 pensé,	 pero	 tampoco	 encendí	 la	 luz	 por	 una	 razón,	 en
Wolfsegg	 en	 esa	 época	 del	 año	 absolutamente	 imperiosa,	 por	 los	 mosquitos	 que,
atraídos	 inmediatamente	 por	 la	 luz,	 convierten	 las	 habitaciones	 de	Wolfsegg	 en	 un
infierno.	Casi	no	veo	nada,	me	dije,	eso	es	lo	que	prefiero.	Después	del	desayuno,	mi
padre	iba	a	la	Granja	para	echar	una	ojeada,	luego	se	subía	la	mayoría	de	las	veces	a
uno	de	los	tractores	y	desaparecía	en	los	bosques,	nadie	sabe	lo	que	allí	buscaba,	nada
más	que	la	paz	lejos	de	su	mujer	y	del	resto	de	los	suyos,	pensé.	A	última	hora	de	la
mañana	 se	 veía	 en	 algún	 lado	 el	 tractor,	 que	 él	 había	 dejado	 sencillamente	 para
recorrer	a	pie	kilómetros	por	sus	propias	tierras,	lo	que	le	causó	siempre	el	mayor	de
los	placeres.	Al	fin	y	al	cabo	siempre	quiso	ser	sólo	campesino.	Nunca	había	tenido
lo	que	se	llama	ambiciones	más	altas.	Cuando	prevaleció	la	cuestión	de	la	sucesión,
la	cuestión	del	heredero,	se	casó	con	aquella	mujer	de	una	pequeña	ciudad,	hija	de	un
comerciante	al	por	mayor	de	legumbres	que,	por	decirlo	así,	metía	en	tarros	y	botellas
la	 landa	 de	 Wels,	 para	 vender	 esos	 tarros	 y	 botellas	 en	 Viena.	 Mi	 padre,	 incluso
después	 de	 la	 boda	 con	 mi	 madre,	 prefería	 estar	 en	 las	 cochiqueras	 que	 en	 la
habitación	verde	del	balcón,	 bautizada	 por	 ella	 como	gran	salón,	 la	 compañía	 que
prefería	 estaba	más	 en	 la	 Granja,	 en	 la	 Casa	 de	 los	 Cazadores,	 pensé.	 Pero	 aquel
campesino	tuvo	lógicamente	siempre	un	porte	completamente	señorial.	Ya	su	primer
hijo	 fue	 el	 que	 deseaba,	 capaz	 de	 heredarlo,	 Johannes.	 De	mí,	 como	 queda	 dicho,
tomó	nota	como	heredero	de	repuesto,	y	también	de	mis	hermanas	hubiera	preferido
prescindir,	 esas	 rezagadas	 nunca	 tuvieron	 ninguna	 oportunidad	 con	 él,	 y	 por	 eso
también,	 como	es	 totalmente	natural,	 se	vieron	 enseguida	 encadenadas	 a	 su	madre.
Las	dos,	tanto	Caecilia	como	Amalia,	eran	lo	que	se	llama	niñas	guapas,	que	luego,
como	pretende	 la	 sabiduría	popular,	 se	volvieron	cada	vez	más	 feas	con	el	 tiempo.
Insignificantes.	Por	 lo	menos	para	mí.	Pero,	de	 todos	 los	hijos,	yo	era	el	que	había
estado	siempre,	sin	embargo,	en	la	situación	más	difícil,	pensé	ahora.	Por	decirlo	así,
no	 encajaba	 en	ninguno	de	 los	 corazones	de	mis	 padres	 y,	 con	 el	 tiempo,	 renuncié
también	definitivamente	a	abrirme	paso	en	sus	corazones,	porque	vi	que	en	ellos	no
había	sitio	para	mí.	Pero	mi	padre	me	estuvo	desde	el	principio	más	próximo	que	mi
madre,	 a	 la	 que	 temía	 ya	 desde	muy	 niño,	mientras	 que	 en	mi	 padre	 siempre	 tuve
confianza,	 primero	 la	 confianza	 del	 niño,	 luego	 la	 del	 adolescente	 y	 luego	 la	 del
adulto,	hasta	el	final.	Al	fin	y	al	cabo,	mi	padre	fue	siempre	para	mí,	durante	toda	mi
vida,	 lo	 que	 se	 llama	 una	 autoridad	 paterna,	 sea	 eso	 lo	 que	 sea,	 a	 mi	 madre,	 sin
embargo,	sólo	pude	sentirla	siempre	como	nociva	para	mí.	Durante	toda	mi	vida	he
tenido	la	sensación	de	que,	para	ellos,	sólo	estaba	ahí	para	que	un	día,	como	queda
dicho,	pudieran	recurrir	a	mí.	No	lo	pensaron	mal,	como	prueba	esta	desgracia,	pensé
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ahora,	sentado	en	el	taburete,	pero	no	contaron	con	su	propia	muerte.	Si	en	el	coche
hubiera	 estado	 sólo	 Johannes,	me	dije,	 habrían	 podido	 recurrir	 ahora	 a	mí,	 habrían
tenido	 razón	 en	 sus	 previsiones.	 Pero,	 por	 decirlo	 así,	 se	 mataron	 con	 su	 primer
heredero,	sin	poder	disfrutar	del	segundo.	Pensé,	sentado	en	el	taburete,	que	yo	era	el
segundo	 heredero	 dejado	 por	 ellos,	 y	 me	 sentí	 también	 como	 tal.	 En	 las	 palabras
segundo	heredero	 barruntaba	mi	oportunidad.	Pero	 ¿cómo	aprovecharla?,	 pensé.	El
pensamiento	de	que	Spadolini	iba	a	venir	me	resultaba	agradable.	La	verdad	es	que
en	Spadolini	 tengo	 a	 alguien	 con	 quien	 puedo	 hablar	 de	 todo,	 pensé.	En	Spadolini
tengo	una	cabeza	clara,	una	cabeza	más	clara	que	la	mía,	turbada	por	esta	catástrofe
mortal,	 como	 pensé.	 Spadolini	 será	 en	 los	 próximos	 días,	 posiblemente	 ya	 en	 las
próximas	horas,	mi	interlocutor,	pensé.	Eso	me	lo	debe,	mostrarme	la	salida	que	yo
no	veo.	Yo	tenía	ideas	sobre	el	futuro	inmediato,	pero	no	sabía	aún	cómo	reunirlas	en
una	sola	que	fuera	razonable.	Puedo	esperar	de	Spadolini	lo	que	de	nadie	más	puedo
esperar,	 pensé,	 que	me	 diga	 qué	 debo	 hacer	 ahora.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 no	 sé	 qué
Spadolini	vendrá	aquí,	si	vendrá	a	Wolfsegg	el	que	me	es	útil	o	el	que	me	es	nocivo,
porque	 no	 podía	 excluir	 que	 Spadolini	 pudiera	 serme	 ahora	 también	 nocivo,	 al
contrario,	temía	esa	posibilidad.	Pero	entonces	tendría	que	equivocarme	por	completo
con	Spadolini,	pensé	luego.	Probablemente,	me	dije	sentado	en	el	taburete,	Spadolini
está	ya	ahora,	mientras	viene	en	tren,	pensando	esos	mismos	pensamientos	en	sentido
inverso,	 y	 que	 él,	 a	 su	 manera	 reflexionaba	 ya	 ahora,	 mientras	 se	 aproximaba	 a
Wolfsegg,	sobre	el	 futuro	de	Wolfsegg,	sobre	cómo	podría	ese	Wolfsegg	superar	su
desgracia.	 Pero	 ¿necesito	 realmente	 a	 Spadolini?,	 pensé	 de	 pronto,	 ¿no	 tengo	 mi
propia	 cabeza?	 No	 necesito	 a	 Spadolini	 en	 lo	 más	 mínimo,	 me	 dije	 ahora,
levantándome	y	yendo	a	la	ventana	y	mirando	a	la	gente	de	abajo	en	el	parque,	a	los
invitados	a	los	funerales	que,	entretanto,	no	eran	más	numerosos,	sino	menos,	porque
la	mayoría	de	los	llegados	se	habían	dirigido	ya	a	sus	alojamientos	para	la	noche,	vi
que	 la	 reunión	 empezaba	 a	 disolverse	 por	 completo.	 Spadolini	 sigue	 sin	 estar	 ahí,
pensé.	Pero	vendrá	todavía	hoy	con	seguridad,	pensé.	De	forma	totalmente	deliberada
vendrá	más	tarde,	para	no	tener	que	presentarse	a	toda	esa	gente,	para	evitar	esa	cosa
penosa	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 favorecerla.	 En	 el	 centro	 de	 la	 reunión	 de	 los
invitados	a	 los	 funerales,	que	se	disolvía	y	no	había	vacilado	en	pisotear	el	césped,
como	pude	comprobar	desde	la	ventana,	estaba	el	fabricante	de	tapones	para	botellas
de	 vino	 con	 una	 bandeja.	 Totalmente	 abandonado.	 Caecilia	 gritó	 su	 nombre,	 y
entonces	él	se	dirigió	a	ella,	que	probablemente	estaba	en	el	portón.	Aquí,	junto	a	esta
ventana,	mi	padre	se	pasaba	a	menudo	la	mitad	de	la	noche	cuando	no	podía	dormir.
Durante	 toda	 su	 vida	 lo	 atormentó	 el	 insomnio,	 del	 que	 nunca	 se	 quejó	mi	madre.
Para	cansarse,	se	quedaba	de	pie	junto	a	la	ventana,	pero	ni	siquiera	cuando	el	estar
junto	 a	 la	 ventana	 lo	 había	 cansado	 al	 cabo	 de	 dos	 o	 tres	 horas	 le	 era	 posible
dormirse.	Por	eso	se	acostumbró,	sobre	todo	en	marzo	y	abril,	a	salir	ya	a	las	tres	de
la	mañana	 e	 irse	 al	 bosque.	 Soy	 un	 hombre	 del	 bosque,	 decía	 a	menudo.	 Es	 en	 el
bosque	donde	prefiero	estar.	Preferiría	morir	en	el	bosque,	 era	 también	una	de	 sus
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expresiones,	pensé	ahora,	pero	ese	deseo	suyo	no	se	cumplió,	murió	de	la	muerte	hoy
cotidiana,	de	la	que	era	precisamente	contraria	a	él,	como	millones,	totalmente	como
el	hombre	moderno	de	hoy,	sencillamente	en	un	instante	de	falta	de	concentración	en
la	carretera.	Spadolini	me	hizo	prestar	atención	al	carácter	de	Gambetti,	me	explicó	a
Gambetti,	 por	 decirlo	 así,	 cómo	 tenía	 que	 acercarme	 a	 él,	 cómo	 podía	 ganarme	 su
confianza,	porque,	 así	Spadolini,	 tratar	 con	Gambetti,	 así	 lo	 calificó,	 era	de	 lo	más
difícil.	Gambetti	le	había	expresado	a	él,	Spadolini,	el	deseo	de	tener	a	un	austríaco
como	 profesor	 de	 literatura	 alemana,	 expresamente,	 no	 un	 alemán.	 Y	 yo	 había
aparecido	en	Roma	en	el	momento	oportuno,	así	Spadolini	una	vez,	como	profesor
ideal.	Gambetti	ha	considerado	siempre	a	Spadolini	como	su	padre	espiritual,	se	ha
unido	a	él	en	todo.	El	padre	de	Spadolini	fue	siempre	amigo	del	padre	de	Gambetti,
pensé,	sentado	ahora	otra	vez	en	el	taburete,	con	los	ojos	cerrados	ahora,	disfrutando
de	la	tranquilidad	en	la	habitación	de	mi	padre,	percibiendo	por	la	ventana	abierta	que
el	 número	 de	 los	 asistentes	 a	 los	 funerales	 se	 había	 reducido	 ya	 a	 unos	 pocos	 que
sostenían	una	conversación	con	mis	hermanas	abajo,	conversación	que,	sin	embargo,
no	podía	entender,	sólo	comprendía	palabras	aisladas,	que	sin	embargo	no	tenían	para
mí	 ningún	 sentido,	 las	 palabras	 corriente	 de	 aire,	 angina	 de	 pecho,	 anarquía,	 atroz,
tiempo	lluvioso,	como	recuerdo	muy	bien,	dependía	totalmente	de	las	condiciones	del
viento	cómo	llegaban	hasta	mí	esas	palabras,	a	veces	muy	claras	y	distintas,	y	luego
otras	 veces	 en	 estado	 de	 confusión,	 apenas	 comprensibles,	 pero	 todas	 ellas
pronunciadas	 de	 una	 forma	 discreta;	 Spadolini	 había	 estado	 destinado	 desde	 el
principio	 a	una	posición	muy	alta,	 como	él	mismo	me	dijo	 una	vez,	 sobre	 todo	 su
padre	había	 sido	 el	 ambicioso	que	 lo	 había	 hecho	 estudiar	 para	 que	 en	 el	Vaticano
avanzara	rápidamente,	subiendo	en	la	jerarquía	vaticana,	así	el	propio	Spadolini	una
vez,	 mientras	 que	 la	 madre	 de	 Spadolini	 no	 estaba	 interesada	 al	 parecer	 en	 esa
progresión	 y	 ascensión	 dura	 y	 consecuente	 en	 el	 Vaticano,	 pero,	 en	 el	 caso	 de
Spadolini,	así	mi	madre,	la	ascensión	había	sido	inmediata	y	sin	interrupciones,	una
brillante	carrera,	como	al	fin	y	al	cabo,	y	sobre	todo	en	la	Historia	de	la	Iglesia,	rara
vez	 se	observa,	 así	mi	madre.	Gambetti	me	puso	 a	prueba	primero	a	mí,	 y	 no	 a	 la
inversa,	para	saber	si	yo	era	apropiado	como	profesor	suyo,	así	Spadolini	a	mí.	Era
Gambetti	quien	había	dispuesto	un	método	de	prueba	muy	determinado,	relativo	a	mí,
o	 sea,	 relativo	a	mi	capacidad	como	profesor.	Esas	pruebas,	 sin	embargo,	 las	había
superado	ya	a	su	plena	satisfacción,	así	Spadolini	citando	a	Gambetti,	pensé,	sentado
en	el	taburete.	Creemos	ser	desde	el	principio	el	profesor	del	discípulo	y,	en	realidad,
somos	puestos	a	prueba	durante	meses	por	el	discípulo,	pensé.	Gambetti,	ya	desde	el
principio	de	mi	relación	con	él,	me	había	hecho	muchas	preguntas	extrañas,	insólitas,
como	me	llamó	la	atención,	pero	no	sabía	por	qué	las	hacía.	Al	principio,	Spadolini	y
Gambetti	 y	 yo	nos	 reuníamos	 a	menudo	 sólo	para	 cenar	 en	 las	 proximidades	de	 la
Piazza	 Minerva,	 en	 donde	 sólo	 sirven	 monjas	 que,	 naturalmente,	 prestaban	 a
Spadolini	siempre	una	gran	atención	que	a	él	mismo	le	resultaba	más	bien	penosa,	en
un	 restaurante	 que	 había	 repelido	 tanto	 a	 Maria	 que	 sólo	 estuvo	 en	 él	 una	 vez
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conmigo,	 realmente	 aquella	noche	 con	Maria	 las	monjas	desarrollaron	una	horrible
actividad	en	torno	a	los	eclesiásticos,	que	esa	noche	eran	numerosos	en	el	restaurante,
de	forma	que	a	Maria	le	resultó	insoportable,	yo	me	había	encontrado	con	ella	para
hablar	 de	 sus	 poemas,	 especialmente	 del	 llamado	 bohemio,	 que	 entretanto	 se	 ha
hecho	 famoso	 en	 el	mundo	entero	y	 es,	 sin	duda,	 uno	de	 los	poemas	mejores	y,	 al
mismo	 tiempo,	más	 bellos	 de	 nuestra	 literatura.	Aquel	 día	 le	 dije	 a	Maria,	con	ese
poema	 has	 escrito	 ahora	 el	 poema	más	 bello	 y	mejor	 que	 haya	 escrito	 nunca	 una
poetisa	en	nuestra	lengua,	no	estaba	pensado	como	un	cumplido,	yo	decía	la	verdad,
que	ahora	conoce	también,	desde	hace	tiempo,	el	resto	del	mundo.	Siempre	me	han
gustado	 los	 poemas	 de	Maria,	 porque	 son	 austríacos	 pero,	 al	mismo	 tiempo,	 están
más	impregnados	que	cualquier	otro	del	mundo	entero	y	del	entorno	de	ese	mundo.	Y
porque	los	escribió	la	poetisa	más	inteligente	que	hemos	tenido	nunca,	incluidas	todas
las	demás	de	la	Historia.	Totalmente	antisentimentales,	pensé	ahora,	son	los	poemas
de	Maria,	totalmente	distintos	de	los	de	los	otros,	que	no	tratan	todos	de	otra	cosa	que
no	sea	el	sentimentalismo	austríaco,	por	salvajes	y	obstinados	que	sean,	los	poemas
de	Maria	son	antisentimentales	y	claros,	y	tienen	el	mismo	valor	que	los	poemas	de
Goethe,	y	precisamente	los	poemas	de	Goethe	que	más	aprecio.	Maria	tuvo	que	irse	a
vivir	 a	 Roma	 para	 poder	 escribir	 esos	 poemas,	 me	 dije,	 sentado	 en	 el	 taburete	 y
pensando	luego	otra	vez	en	Spadolini,	al	que	debo	a	Gambetti,	la	persona	que	me	es
más	 querida	 y	 valiosa	 en	Roma.	Qué	 sería	 de	mi	 existencia	 romana	 sin	Gambetti,
pensé,	 que	me	 enfrenta	 todos	 los	días	 con	 sus	nuevas	 ideas,	 que	 cada	día	me	hace
nuevas	preguntas,	que	me	renueva	todos	los	días	al	enfrentarme	diariamente	con	los
auténticos	 problemas	 de	 nuestro	 mundo,	 Gambetti,	 el	 que	 me	 pregunta
continuamente,	profundizando	sin	 interrupción,	el	que	no	me	deja	en	paz,	pensé,	el
que	viene	a	mi	piso	y	luego,	durante	toda	la	noche	y	hasta	el	amanecer	frío	y	claro	me
pregunta,	 y	 del	 que	 no	 puedo	 escapar.	 Gambetti,	 que	 siempre	 quiere	 saberlo	 todo
pasando	por	la	literatura	alemana,	pero	que	prefiere	siempre	saber	de	todo	lo	demás,
Gambetti	el	anarquista,	que	sólo	por	mí	se	ha	convertido	realmente	en	anarquista,	a
quien	 probablemente	 he	 educado	 yo	 como	 anarquista	 contra	 sus	 padres,	 contra	 su
entorno,	 contra	 sí	 mismo,	 pensé,	 y	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 estimuló	 mi	 elemento
anarquista,	 movilizándolo	 otra	 vez	 en	 Roma,	 como	 pensaba	 ahora.	 Gambetti,	 que
arroja	 sobre	mi	escritorio	y,	por	decirlo	así,	me	arroja	a	 la	cara	periódicos	como	el
Corriere	della	Sera,	haciéndome	preguntas	sobre	todas	las	cosas,	Gambetti,	el	joven
a	quien	Maria	quiere	más	que	a	mí,	Gambetti,	el	mayor	escéptico	que	he	encontrado
nunca,	 que	 en	 su	 escepticismo	 me	 sobrepasa	 con	 mucho,	 que	 ha	 convertido	 su
escepticismo	en	principio	y	 cuyo	escepticismo	ha	 empezado	a	 serrar	 en	pedazos	 el
mundo	entero	para	poder	estudiarlo	realmente,	como	me	dijo	una	vez.	Gambetti,	que
querría	más	que	nada	hacer	saltar	 todo	por	 los	aires	pero,	al	mismo	tiempo,	recorre
Roma	 vestido	 sólo	 con	 un	 jersey	 rojo,	 con	 los	 libros	 de	 Jean	 Paul	 y	 Kleist	 y
Wittgenstein	bajo	 el	 brazo,	 durante	horas,	 obsesionado	por	 ese	hacer-saltar-por-los-
aires	y	por	el	serrar	en	pedazos	el	mundo.	Gambetti,	por	otra	parte,	que	cena	por	las
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noches	 con	 sus	 padres	 en	 el	Hôtel	 de	 la	Ville	 y	 deja	 a	 sus	 padres	 tranquilos	 en	 su
conservadurismo,	que	se	lo	compra	todo	en	la	Via	Condotti	y	cuya	habitación	no	sólo
está	decorada	con	gusto	sino	dominada	por	una	vasta	cultura.	Gambetti,	a	quien	yo
me	aferro	exactamente	igual	que	él	a	mí.	Gambetti,	pensé,	sentado	en	el	taburete,	la
quintaesencia	 de	 una	 cabeza	 investigadora,	 lo	 mismo	 que	 de	 los	 sentimientos
fríamente	calculadores,	Gambetti,	el	joven	mago	del	medio	ambiente,	pensé.	Miré	la
Orangerie	 iluminada	 desde	 el	 interior,	 es	 decir,	 un	 cuadro	 que	 nunca	 había	 visto
antes.	 Sólo	 quedaban	 pocos	 de	 los	 llegados	 en	 el	 parque,	 no	 podía	 reconocerlos.
Hubiera	 sido	mi	obligación	presentarme	a	 ellos,	 pensé,	 bajar,	 estrecharles	 la	mano,
pero	 de	 eso	 no	 era	 capaz,	 había	 dejado	 esas	 formalidades	 sencillamente	 a	 mis
hermanas,	 se	 las	 había	 impuesto,	 la	 verdad	 es	 que	 eran	 más	 aptas	 que	 yo	 para
someterse	a	esas	formalidades,	en	definitiva	son	las	hijas	y	saben	cómo	tratar	con	sus
iguales,	pensé,	yo	he	olvidado	hace	mucho	tiempo	el	trato	con	sus	iguales,	me	dije,	en
el	 fondo	 fascinado	 por	 la	 Orangerie	 iluminada	 por	 la	 débil	 luz	 de	 las	 velas.	 El
prólogo,	por	decirlo	así,	se	acerca	a	su	fin,	pensé,	Spadolini	sigue	sin	llegar	y,	en	el
fondo,	los	otros	no	me	interesan	nada,	no	tengo	absolutamente	nada	que	ver	con	ellos,
pensé,	no	me	afectan,	toda	esa	gente	sólo	me	resulta	molesta,	los	desprecio	y	ellos	me
desprecian.	De	pronto	creí	que	mi	sobrino	Alexander	había	entrado	en	el	parque,	sin
su	mujer,	y	pensé,	naturalmente,	mis	hermanas	han	enviado	también	un	telegrama	a
Alexander,	 a	 Bruselas.	 Pero	 no	 había	 pensado	 en	 él	 en	 todo	 el	 tiempo,	 pensé,	 era
Alexander	quien	se	dirigía	ahora	a	 la	Orangerie,	 lo	observé,	dio	 la	mano	a	muchas
personas	 que	 estaban	 delante	 de	 la	Orangerie,	 a	 su	 estilo,	 que	 enseguida	 volvió	 a
ganarme,	 elegante	 y	 al	 mismo	 tiempo	 extraordinariamente	 natural,	 y	 yo	 pensé,
Alexander,	mi	Visionario,	 tiene	ahora	 los	mismos	años	que	yo,	nos	separamos	hace
treinta	años,	salió	prematuramente	del	internado,	se	fue	con	sus	padres	a	Bélgica	pero
nunca	hemos	dejado	que	se	rompiera	el	contacto	entre	los	dos.	Su	casamiento	con	su
mujer,	 al	 principio	 considerado	 por	 mí,	 como	 tengo	 que	 decirme	 ahora,	 con
desconfianza,	 reforzó	 más	 nuestra	 amistad,	 no	 nuestro	 parentesco,	 al	 que	 nunca
prestamos	 ninguna	 atención,	 al	 contrario.	 He	 estado	 a	 menudo	 en	 Bruselas,	 ya	 la
primera	 vez	 que	 fui	 a	 Londres,	 luego	 siempre	 de	 camino	 hacia	 París,	 y	 los	 dos,
cuando	me	he	alojado	con	ellos,	me	han	llevado	siempre	a	casa	de	sus	amigos	belgas
en	 la	 campiña	 belga,	 en	 los	 alrededores	 de	 Bruselas,	 a	 Ostende,	 me	 han	 dado	 a
conocer	el	arte	de	Ensor	y	el	arte	de	Delvaux,	y	me	han	enseñado	las	hermosas	casas
de	campo	del	 entorno	de	Bruselas.	Pero,	 sobre	 todo,	he	pasado	noches	 enteras	 con
Alexander	en	su	gabinete	de	trabajo,	oyéndole	disertar	sobre	lo	divino	y	lo	humano,
como	suele	decirse.	En	esas	noches,	el	filósofo	Alexander	me	ha	pintado	en	la	cabeza
por	decirlo	así	su	imagen	filosófica,	que	luego	siempre,	durante	semanas	después,	no
me	 dejaba	 encontrar	 la	 paz.	 Con	Alexander	 he	 ido	 a	 pie	 por	 Bruselas	 a	 ver	 a	 sus
amigos,	que	vivían	todos	en	barrios	miserables	y	eran	todos	casi	totalmente	carentes
de	recursos,	procedían	de	los	más	diversos	países	europeos,	sobre	todo	de	Polonia	y
Checoslovaquia,	de	Hungría,	de	Rumania,	y	eran	lo	que	se	llama	europeos	del	Este
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que	 habían	 huido	 de	 sus	 regímenes	 a	 Bélgica,	 a	 los	 brazos	 de	 Alexander,	 como
refugiados	políticos	 por	decirlo	así.	Alexander	había	 tenido	 su	primer	contacto	con
esos	 refugiados	 políticos	 en	 una	 oficina	 cercana	 a	 la	 estación	 de	 Luxemburgo	 en
Ixell,	 ofreciéndoles	 su	 protección	 y	 defendiéndolos	 del	 encarcelamiento	 que	 los
amenazaba	por	haber	venido	ilegalmente	a	Bélgica	desde	sus	países	natales.	En	pocas
palabras,	 su	 tarea	 era	 ayudar	 a	 esos	 refugiados	 políticos.	 Para	 eso	 era	 el	 más
apropiado.	Como	 aquella	 gente	 comprendía	muy	pronto	 que,	 en	 realidad,	 él	 quería
ayudarlos	por	su	excelente	carácter	y	por	ninguna	otra	razón,	era	importunado,	como
suele	decirse,	por	ellos,	lo	acosaban	día	y	noche,	pero	al	fin	y	al	cabo	eso	era	lo	que	él
quería,	pensé,	de	pie	junto	a	la	ventana	de	la	habitación	de	mi	padre,	observándolo.
Llegado	de	Bruselas,	parecía	como	si	viniera	de	un	paseo	por	detrás	de	la	Granja	o	la
Villa	 de	 los	 Niños,	 naturalmente	 con	 la	 ropa	 más	 sencilla,	 totalmente	 discreta,	 no
había	en	él	ni	rastro	de	pretensión.	Su	entorno	lo	calificó	muy	pronto	de	loco,	porque,
para	ellos,	era	siempre	demasiado	natural,	no	aborrecía	 sus	 formalismos,	como	yo,
pero	 era	 capaz	 de	 oponérseles	 siempre	 con	 ironía,	 pero	 sólo	 lo	 calificaban	 así	 por
mala	 conciencia	 y	 porque	 no	 comprendían	 su	 filosofía,	 pensé.	 La	 filosofía
alejandrina,	 como	 la	 llamaba	 para	 mí,	 es	 de	 todas	 maneras	 de	 las	 más	 difíciles,
sobrepasa	 las	 condiciones	 de	 cabezas	 ordinarias,	 pensé,	 exige	 un	 espíritu	 atento	 e
incorruptible,	implacable,	nunca	he	estado	a	la	altura	de	ese	espíritu,	pensé,	siempre
había	perecido	en	ella,	 en	espíritu,	mis	visitas	a	Bruselas,	por	hermosas	que	 fueran
siempre,	zozobraban	en	el	espíritu	alejandrino,	pensé.	Alexander	enseñaba,	pensé,	y
yo	no	comprendía	al	Visionario.	Durante	uno	o	dos	minutos	observé	a	Alexander,	que
lógicamente	 se	 alojaría	 en	 el	 edificio	 principal,	 según	 pensé,	 y	 bajé	 corriendo	 al
vestíbulo	y	al	aire	libre	hacia	él,	que	entretanto	había	entrado	en	la	Orangerie.	Desde
hacía	años	no	había	visto	a	Alexander,	él	no	venía	a	Austria,	que	no	soportaba	ya	por
las	mismas	razones	políticas	que	yo,	yo	no	iba	a	Bélgica,	a	causa	de	las	condiciones
climáticas	 que	 allí	 reinan,	 aunque	 había	 pasado	 allí	 unas	 semanas	 tan	 hermosas	 y
útiles,	incluso	meses,	con	un	ritmo	mantenido	más	de	dos	decenios,	alojándome	en	el
cuarto	 piso	 de	 la	 casa	 de	 la	 rue	 de	 la	 Croix	 que,	 hacía	 ya	 tres	 decenios,	 había
alquilado	 mi	 primo.	 Allí	 arriba,	 en	 el	 cuarto	 piso	 de	 la	 casa	 de	 Bruselas,	 escribí
también	 algo	 sobre	 Pascal,	 que	 entonces	 me	 gustaba	 más	 que	 nadie,	 y	 sobre	 los
poemas	de	Maria,	sobre	los	versos	de	esa	poetisa	a	la	que	entonces	no	conocía	aún.
También	 escribí	 un	pequeño	 ensayo	 allí	 arriba,	 en	 el	 cuarto	piso,	 sobre	mi	querido
Bohuslav	Martinu,	 pero	 tiré	 enseguida	 ese	 artículo.	Alexander,	 por	 decirlo	 así,	me
presentó	en	sociedad	en	Bruselas,	y	 la	mitad	de	 la	 jornada	 recorría	con	él	a	pie	 los
espléndidos	 bosques	 de	 los	 alrededores	 de	 la	 ciudad.	 En	 aquella	 época	 tuvo	 los
primeros	 ataques	 de	 su,	 así	 llamada	más	 tarde,	 enfermedad	 crónica,	 que	 intentaba
combatir	 no	 sólo	 con	 cortisona	 sino	 también	 mediante	 recorridos	 de	 dos	 horas
realizados	por	 la	playa	de	Ostende,	 agotadores,	 realmente	 excesivos	para	 él,	 en	 los
que	a	menudo	participaba	yo.	Pero	esas	carreras	por	 la	playa	en	el	aire	salado,	que
hubieran	tenido	un	efecto	curativo	en	él,	no	fueron	en	definitiva	la	terapia	que	él	se
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había	prometido,	incitado	por	uno	de	esos	médicos	belgas	que,	como	se	sabe,	son	los
peores	 de	 todos,	 los	médicos	belgas	 están	desacreditados	 en	 toda	Europa	 como	 los
más	tontos,	como	luego	he	sabido.	Desde	hace	ya	dos	decenios	mi	primo	vive	de	la
cortisona	y	de	nada	más,	como	él	mismo	dice	una	y	otra	vez.	Junto	a	mi	tío	Georg	y
antes	 de	mi	 época	 romana,	mi	 primo	Alexander,	 aunque	 de	mi	misma	 edad,	 había
sido	mi	profesor	de	Filosofía.	En	el	 instante	en	que	yo	iba	a	entrar	en	la	Orangerie
para	reunirme	con	él	salía	él	precisamente,	no	había	estado	más	de	medio	minuto	en
la	Orangerie.	Me	apretó	la	mano	con	la	suya,	y	fuimos	unas	cuantas	veces	de	un	lado
a	 otro	 por	 delante	 de	 la	Orangerie,	 sin	 preocuparnos	 en	 absoluto	 de	 la	 gente	 que
había	aún	delante	de	la	Orangerie	y	que	probablemente	nos	conocían	a	mi	primo	y	a
mí,	lo	que	sin	embargo	no	nos	interesaba,	porque	en	el	fondo	no	nos	importaba	nada.
Él	 había	 salido	 inmediatamente	 de	 Bruselas,	 me	 dijo	 Alexander,	 solo,	 porque	 su
mujer	 había	 enfermado.	 Por	 lo	 demás,	 estaba	 contenido	 de	 pasear	 conmigo	 unas
cuantas	 veces	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 allí,	 delante	 de	 la	Orangerie,	 porque	 tenía	 la
intención	de	retirarse	enseguida	al	mesón	que,	por	decirlo	así,	le	habíamos	asignado
en	el	pueblo,	para	terminar	un	trabajo	que	se	había	traído,	una	solicitud,	me	dijo,	que
tengo	que	dirigir	¡al	Gobierno	y	al	Rey	de	Bélgica!,	en	relación	con	mis	refugiados,	a
los	que	el	Gobierno	de	Bélgica	trata	como	animales.	El	Visionario	me	preguntó	por
mis	 hermanas	 y,	 después	 de	 hacer	 aún	 una	 observación	 que	 me	 divirtió	 sobre	 los
circunstantes,	 que	 éstos	 naturalmente	 no	 oyeron	 pero	 que,	 si	 la	 hubieran	 oído,	 los
hubiera	 herido	 profundamente,	 irritándolos	 contra	 nosotros	 dos,	 según	 pensé,	 sin
decir	una	palabra	sobre	el	accidente	ni	sobre	los	cadáveres	expuestos	en	la	Orangerie,
desapareció.	Que	encontraría	el	camino,	no	necesitaba	a	nadie,	mañana	aparecería	en
los	funerales	y	luego	se	volvería	al	instante	a	Bruselas,	en	el	tren	de	la	noche,	había
dicho	aún.	No	 tuve	ya	ocasión	de	decirle	que	deseaba	que	 se	 alojase	en	el	 edificio
principal,	 lógicamente	 en	 nuestra	 proximidad	más	 próxima,	 siempre	 había	 sido	 su
estilo	 retirarse	 sin	 ningún	 cumplido	 pero	 aquella	 vez	 había	 batido	 realmente	 una
marca	al	respecto.	No	ha	cambiado,	pensé,	ha	seguido	siendo	el	mismo,	el	Visionario
querido	por	mí.	Los	circunstantes	eran	dos	familias	de	Wiener-Neustadt,	como	veía
ahora,	 que	 estaban	 incluso	 emparentadas	 conmigo	 por	 mi	 madre	 y	 a	 las	 que,
lógicamente	 saludé,	 les	 pregunté	 incluso	 si	 su	 viaje	 había	 sido	 agradable,	 con	 un
tono,	 para	mi	 gusto,	 demasiado	 amable,	 que	 al	 instante	me	 disgustó,	 precisamente
con	 aquella	 gente,	 porque	 aquel	 grupo	 de	 personas	me	 era	 en	 conjunto	 antipático.
Aquella	gente	estaba	allí	como	si	exigiera	de	mí	ahora	que	me	dedicara	a	ellos	por
completo,	 como	 si	 fueran	 por	 decirlo	 así	 los	 únicos	 allí	 de	 los	 que	 tuviera	 que
ocuparme,	pero	precisamente	de	ellos	quiero	desembarazarme	lo	antes	posible,	pensé,
y	otra	vez	me	disculpé,	con	algunas	frases	otra	vez	demasiado	elegidas,	por	el	hecho
de	 tener	 que	 dejarlos	 enseguida	 a	 causa	 de	 un	 asunto	 inaplazable.	 Dejé	 plantado
sencillamente	al	grupo	de	Wiener-Neustadt	y	me	fui	a	la	Granja	y	luego	a	la	Casa	de
los	Cazadores,	sin	saber	para	qué.	Entré	en	la	llamada	Oficina	de	mi	padre,	en	la	que
se	conservan	 todos	 los	expedientes	relativos	a	Wolfsegg	y	 toda	 la	contabilidad.	Esa
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Oficina	ha	sido	siempre	una	pesadilla	para	mí,	lo	mismo	que,	en	general,	todo	lo	que
me	recuerda	aunque	sea	de	lejos	a	una	oficina.	La	Oficina	de	Wolfsegg	tiene	el	olor
que	 tienen	 todas	 las	 oficinas	 y	 en	 el	 que,	 ya	 al	 cabo	 de	 poco	 rato,	 tengo
inevitablemente	 la	 sensación	de	 tener	que	 asfixiarme	 si	 no	 salgo	 a	 toda	prisa,	 pero
entonces,	 sin	embargo,	me	senté	 incluso	en	nuestra	Oficina,	 lo	que	no	había	hecho
nunca;	 me	 senté	 frente	 al	 escritorio,	 sobre	 el	 que	 estaba	 todavía	 el	 correo	 del	 día
anterior,	 dirigido	 a	 mi	 padre.	 Facturas,	 relativas	 a	 la	 administración	 de	Wolfsegg,
impresos	 en	 los	 que	 se	 hacía	 propaganda	 de	 máquinas	 agrícolas.	 Aborrezco	 los
impresos.	Aborrezco	lo	que	se	llama	la	correspondencia	comercial.	Aparté	el	montón
de	cartas	tanto	como	pude,	para	poder	poner	una	hoja	de	papel	en	el	escritorio.	En	la
hoja	 escribí	 con	mayúsculas	ALEXANDER,	MI	VISIONARIO,	 exactamente	 en	 el
centro	de	la	hoja,	sin	saber	siquiera	por	qué	había	escrito	la	palabra	ALEXANDER	en
aquella	hoja.	Sin	motivo	alguno,	 según	me	pareció.	Yo	estaba,	 como	suele	decirse,
nervioso	en	extremo.	De	repente	tuve	conciencia,	sentado	en	el	sillón	de	la	oficina,	de
que	al	fin	y	al	cabo	estaba	ahora	sentado	en	mi	oficina,	no	en	la	oficina	de	mi	padre,
acometido	 por	 una	 súbita	 fatiga,	 al	 contemplar	 las	 paredes	 de	 la	 Oficina,	 me
asquearon	 esas	 paredes	 de	 la	 Oficina.	 Los	 centenares	 de	 archivadores	 de	 las
estanterías	 de	 las	 paredes,	 en	 los	 que	 no	 podía	 leer	 siempre	 más	 que	 la	 palabra
Wolfsegg	escrita	en	ellos,	y	un	año.	Hasta	que	casi	me	volvió	loco,	según	pensé.	Mi
padre	 fue	 también	 exageradamente	 ordenado,	 pensé.	 Esa	 letra	 suya,	 así	 llamada,
cuidada	siempre	me	 repelió,	esas	 frases	paternas	en	definitiva	primitivas.	Adoptó	y
conservó	una	caligrafía	que	revela	a	un	hombre	insoportablemente	ordenado,	pensé.
Y,	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 vida,	 trató	 de	 hacer	 de	 Johannes	 un	 hombre	 también
insoportablemente	 ordenado,	 durante	 toda	 su	 vida	 trabajó	 en	 el	 doble	 que	 le
sucedería.	 Consiguió,	 me	 dije,	 hacer	 de	 Johannes	 su	 doble.	 Pero	 los	 dobles	 son
repulsivos,	pensé.	Esa	caligrafía	paterna	fue	escrita	en	el	papel	por	un	cerebro	árido,
pensé.	Por	el	hombre	árido	que	fue	mi	padre.	Muchas	veces	quiso	mi	padre	escapar	a
esa	aridez	pero	no	lo	consiguió.	La	aridez	estaba	ya	demasiado	avanzada.	Mi	padre
tenía	 la	escritura	 típica	de	un	excelente	maestro,	como	escriben	 los	maestros	de	 las
pequeñas	ciudades,	esa	escritura	atildada	de	pequeñoburgués,	pensé.	Una	escritura	así
denota	 también	 un	 carácter	 pusilánime,	 un	 carácter	 oprimido.	 Mi	 padre	 fue	 un
hombre	oprimido,	 un	hombre	oprimido	 a	 la	 vez,	 despiadadamente,	 por	Wolfsegg	y
por	mi	madre,	su	mujer,	pensé.	Esa	letra	de	maestro	de	escuela	es	lo	que	ha	quedado
de	mi	padre,	pensé,	nada	más.	Había	tenido	esa	idea	porque	había	encontrado	en	el
escritorio	de	mi	padre	una	carta	comenzada	por	él,	pero	no	terminada,	dirigida	a	una
empresa	de	abonos	artificiales	de	Lustenau	del	Vorarlberg,	evidentemente	se	trataba
de	 solicitar	 una	 oferta.	Así	 escribe	 un	 auxiliar	 de	 comercio,	 pensé,	 no	 el	 Señor	 de
Wolfsegg.	 Leí	 varias	 veces	 la	 carta	 comenzada	 de	 mi	 padre,	 pero	 la	 carta	 siguió
siendo	igualmente	primitiva.	Mi	padre	no	era	un	buen	escritor	de	cartas,	pero	escribir
así,	pensé,	no	debe	hacerlo	nadie.	También	la	forma	en	que	dejaba	sobre	el	escritorio
el	 llamado	recado	de	escribir	es	deprimente,	pensé.	Así	es	como	los	maestros	y	 los
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auxiliares	 de	 comercio	 dejan	 su	 recado	 de	 escribir,	 pero	 no	 un	 hombre	 con
personalidad.	¿Era	mi	padre	un	hombre	con	personalidad?,	me	pregunté.	El	cansancio
me	hizo	formularme	otras	preguntas	análogas	sin	sentido,	en	relación	con	mi	padre.
¿Qué	es,	después	de	todo,	la	personalidad?,	me	pregunté	finalmente.	La	vista	de	los
archivadores,	que	se	remontan	a	principios	de	siglo,	me	deprimía	profundamente.	Te
escapaste	de	ese	mundo	para	ser	precipitado	ahora	en	él	de	cabeza	por	un	golpe	de
fortuna,	pensé.	La	expresión	golpe	de	fortuna,	con	toda	su	asquerosidad	e	hipocresía,
acabó	de	rematarme,	como	suele	decirse,	y	me	levanté	y	fui	a	la	ventana.	Desde	allí,
quien	mira	por	la	ventana	ve	directamente	un	cuadro	al	óleo	sobre	plancha	de	zinc,	en
el	muro	de	enfrente	de	la	Granja,	que	representa	a	la	Virgen	con	el	Niño.	El	cuello	de
la	 Virgen	 en	 ese	 cuadro	 es	 tan	 largo	 como	 no	 he	 visto	 nunca	 un	 cuello	 pintado,
contradiciendo	por	completo	todos	los	datos	de	la	anatomía.	El	Niño	Jesús	del	cuadro
es	hidrocéfalo.	Desde	siempre,	la	vista	de	ese	cuadro	me	ha	divertido	y	también	me
divirtió	entonces.	Tuve	que	soltar	 la	carcajada,	me	daba	lo	mismo	que	me	oyeran	o
no.	Caecilia	apareció	en	la	puerta,	venía	a	buscarme	para	una	cena	temprana,	según
dijo,	preparada	sólo	para	nosotros	con	 independencia	del	bufé	de	 los	 invitados.	Sin
embargo,	inmediatamente	le	pedí	explicaciones	de	por	qué	había	alojado	a	Alexander
en	 el	 pueblo,	 porque	 precisamente	Alexander	 hubiera	 tenido	 que	 estar	 lógicamente
con	nosotros	en	el	edificio	principal,	 le	pregunté	en	cuál	de	los	mesones	del	pueblo
había	hospedado	a	Alexander,	si	tenemos	a	Spadolini	en	la	casa,	le	dije,	es	lógico	que
también	Alexander	esté	alojado	con	nosotros	en	nuestra	proximidad	más	próxima,	le
dije	 al	 irnos	 de	 la	 Casa	 de	 los	 Cazadores,	 y	 que	 era	 grotesco	 tener	 en	 la	 casa	 al
fabricante	de	tapones	para	botellas	de	vino	y	a	Alexander	no.	No	pudo	decirme	dónde
había	alojado	a	Alexander,	realmente	no	lo	sabía,	así	ella	varias	veces,	durante	todo	el
camino	le	hice	reproches	a	causa	de	Alexander,	y	le	dije	también	que	había	alojado
precisamente	 en	 el	 edificio	 principal	 a	 gente	 que	 me	 era	 insoportable,	 y	 enumeré
algunos	 nombres	 de	 personas	 a	 las	 que	 había	 encontrado	 ya	 antes	 en	 el	 edificio
principal,	de	las	que	tenía	que	suponer	que	pasarían	allí	la	noche,	precisamente	esas
personas	repugnantes,	le	dije,	de	la	rama	materna,	ya	sabes	que	esa	gente	me	ataca
los	 nervios,	 y	Alexander	 abajo	 en	 el	 pueblo,	 eso	 es	 abyecto,	 había	 pronunciado	 la
palabra	abyecto	y	 lo	sentía	ya,	no	he	querido	ofenderte,	 le	dije	entonces	a	Caecilia,
pero	 todos	 estos	 funerales	 me	 atacan	 ya	 los	 nervios,	 estoy	 a	 punto	 de	 perder
completamente	el	dominio,	antes	me	he	reído	del	cuadro	de	la	Virgen,	dije,	pero	fue
una	risa	nerviosa,	más	bien	enfermiza	ya,	dije,	como	si	quisiera	disculparme	con	esa
observación	por	ese	abyecto	dicho	antes	a	Caecilia,	que	me	había	venido	a	los	labios
demasiado	 deprisa,	 realmente	 de	 forma	 inconveniente,	 porque,	 indudablemente,	 no
era	yo	sólo	al	fin	y	al	cabo	quien	había	llegado	al	límite	de	mis	nervios,	sino	también
mis	hermanas,	y	dije	entonces,	cuando	 llegamos	al	portón,	en	el	vestíbulo	había	ya
otra	vez	invitados	a	los	funerales	recién	llegados,	que	sentía	haberla	herido,	muy	en
contra	 de	mi	 voluntad,	 en	mi	 estado	 de	máxima	 tensión	 no	me	 había	 sido	 posible
comportarme	como	se	debía	exigir	de	mí,	se	debía	había	dicho,	y	entonces	entramos
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en	el	vestíbulo	y	tuvimos	que	estrechar	otra	vez	la	mano	de	los	recién	llegados	y	decir
las	 frases	 funerales	 ya	 convertidas	 en	 costumbre,	 antes	 de	 que	 pudiéramos	 subir	 al
primer	 piso	 para	 aquella	 cena	 temprana.	 Lástima,	 les	 dije	 a	 mis	 hermanas,	 que
Alexander	no	se	siente	con	nosotros	a	la	mesa,	indudablemente	hubiera	sido	mucho
más	 divertido.	 Cómo	 podemos	 haberlo	 abandonado	 a	 sí	 mismo	 en	 uno	 de	 esos
mesones	de	abajo,	dije.	Pero	mis	hermanas	perseguían	un	fin	determinado	al	comer	a
solas	conmigo.	Por	decirlo	así,	querían	ahora	sondearme,	sin	testigos	los	tres.	Pero	no
había	 nada	 que	 sacar	 de	mí.	Mientras	 se	 oía,	 abajo,	 que	 los	 que	 pernoctaban	 en	 el
edificio	 principal	 se	 dirigían	 al	 bufé	 preparado	 en	 la	 cocina,	 aquí	 arriba	 comíamos
más	o	menos	lo	mismo	los	tres,	además,	Caecilia	había	cerrado	con	llave	la	puerta	de
acceso	a	nuestro	piso,	por	deseo	mío,	para	que	no	entren	los	fantasmas,	había	dicho
yo,	 y	 ella,	 sin	 discutir,	 había	 ido	 a	 la	 puerta	 y	 la	 había	 cerrado.	 No	 soporto	 a	 esa
gente,	 dije,	 y	 luego	 empecé	 a	 hablar	 otra	 vez	 de	 Alexander,	 mientras	 que,	 sin
embargo,	esperaba	a	Spadolini,	que	a	cada	 instante	 tenía	que	 llegar.	Después	de	mi
última	 estancia	 en	Wolfsegg,	 les	 dije	 a	 mis	 hermanas,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 quería
volver	nunca	a	Wolfsegg,	dije	nunca	aunque	había	pensado	en	mucho	 tiempo,	pero
ese	nunca	produjo	mayor	efecto	en	mis	hermanas,	y	por	eso	lo	repetí	varias	veces,	en
Roma	estoy	en	mi	casa,	aquí	no,	 les	dije	a	mis	hermanas,	y	que	Alexander	hubiera
debido	ser	alojado	sin	falta	aquí	en	la	casa.	En	lugar	de	enviar	abajo	al	pueblo	a	toda
esa	gente	repugnante	de	Wiener-Neustadt	y	de	Wels	y	Múnich,	hemos	enviado	abajo
a	Alexander,	eso	era	una	bajeza	imperdonable,	precisamente	a	Alexander,	dije	varias
veces,	y	ya	pensaba	si	no	debía	bajar	al	pueblo	y	hacer	subir	de	allí	a	Alexander,	pero
mis	 hermanas	 no	 sabían	 siquiera	 en	 qué	 mesón	 paraba	 Alexander.	 Es	 una
desvergüenza,	dije,	cenar	bien	aquí	y	exponer	a	Alexander	a	esa	bazofia	de	mesón,
dije.	Cuando	yo,	en	su	casa	de	Bruselas,	he	sido	siempre	recibido	de	la	mejor	forma,
me	 han	 alojado	 allí	 y	 me	 han	 dado	 de	 comer	 durante	 semanas	 de	 la	 forma	 más
generosa.	 Les	 dije	 a	 mis	 hermanas	 que	 habían	 alojado	 a	 Alexander	 en	 el	 pueblo
adrede,	porque	mi	relación	con	Alexander	no	les	gustaba,	nunca	les	había	gustado	y
habían	 querido	 hacerme	 una	 bajeza.	 Sin	 embargo,	 decir	 aquello	 era	 sin	 duda
exagerado	y,	probablemente,	una	sospecha	infundada	por	mi	parte.	Enviar	al	pueblo	a
un	 hombre	 tan	 valioso,	 dije.	 Y	 era	 infame	 hospedar	 aquí	 a	 aquellas	 personas
abismalmente	 falsas	 y	 embrutecidas	 de	 Wiener-Neustadt	 y	 Wels	 y	 Múnich,	 por
decirlo	así	pared	con	pared	con	nosotros.	En	la	medida	en	que	trataba	de	convencer
una	y	otra	vez	a	mis	hermanas	en	relación	con	Alexander,	esa	cena	en	común	tras	la
puerta	 cerrada	 con	 llave	 no	 fue	 agradable,	 para	 ninguno	de	 los	 tres.	Mis	 hermanas
guardaban	silencio	dejándome	hablar	y,	por	ello,	tenían	ventaja,	durante	esa	pequeña
cena	 me	 dejaron,	 por	 decirlo	 así,	 adentrarme	 pesadamente	 cada	 vez	 más	 en	 lo
claramente	 injusto,	 observaron	 el	 proceso	 y	 trataron	 luego	 de	 aprovecharlo,
haciéndome	varias	preguntas	relativas	al	futuro	inmediato	y	abrumándome	nada	más
que	con	preguntas	relativas	al	futuro	inmediato	de	Wolfsegg.	Pero	yo	no	respondí	a
una	sola	de	sus	preguntas,	dicho	sea	con	franqueza,	porque	no	conocía	las	respuestas,
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porque	desconocía	el	futuro	inmediato	de	Wolfsegg	tanto	como	ellas.	La	verdad	era
que	 todos	 habíamos	 sabido	 siempre	 lo	 que	 decía	 el	 testamento	 de	 nuestros	 padres,
que	no	solamente	estaba	en	la	caja	fuerte	de	Wolfsegg	sino	también	depositado	con
nuestro	abogado	de	Wels.	En	 lo	 relativo	a	ese	 testamento	de	nuestros	padres	nunca
había	habido	secretos,	y	por	consiguiente	tampoco	nunca	vaguedades.	Wolfsegg,	con
la	muerte	de	mis	padres	y	de	mi	hermano,	 recaía	 sobre	mí	automáticamente,	en	su
totalidad,	con	la	obligación	de	dar	a	mis	hermanas	el	puesto	que	les	correspondía	en
Wolfsegg	y	cederles	 la	parte	que	 les	correspondía	o,	 simplemente,	 indemnizarlas,	y
desde	 el	 principio	yo	había	pensado	más	 en	pagar	 a	mis	hermanas	 su	parte	que	 en
compartir	 Wolfsegg	 con	 ellas.	 Ellas	 querían	 que	 les	 dijera	 qué	 pensaba	 yo
exactamente	sobre	ese	futuro	de	Wolfsegg,	pero	no	se	lo	dije,	las	dejé	totalmente	en
la	vaguedad,	la	decisión	me	corresponde	a	mí,	no	a	ellas,	había	pensado,	y	que,	en	el
fondo,	 ya	 en	 el	mismo	 instante	 de	 la	 noticia	 de	 la	muerte,	 tengo	 que	 decirme,	me
había	decidido	por	la	indemnización	y	no	por	la	división.	Todavía	tenía	el	telegrama
en	las	manos	y	me	había	decidido	por	la	indemnización,	pensé,	apenas	había	leído	el
telegrama	hasta	el	 final,	y	me	veo	junto	a	 la	ventana	de	mi	piso	de	Roma,	mirando
abajo	a	la	Piazza	Minerva,	a	las	ventanas	de	Zacchi	enfrente,	a	la	cúpula	del	Panteón
y	 diciéndome,	 lógicamente	 estoy	 por	 la	 indemnización	 y	 no	 por	 la	 división.	 Por
cierto,	 ese	 pensamiento	 de	 indemnizar	 a	 mis	 hermanas	 había	 sido	 el	 primerísimo
pensamiento	 que	 había	 pensado	 después	 de	 recibir	 el	 telegrama.	Mis	 hermanas	me
preguntaban	 ininterrumpidamente	qué	había	que	hacer	ahora,	qué	pasaría	con	ellas,
pero	yo	a	 eso	no	decía	nada,	no	me	 lo	preguntaban	con	palabras,	 sólo	con	 todo	 su
comportamiento	en	la	mesa,	porque	en	realidad	no	dijeron	una	sola	palabra	en	todo	el
tiempo,	 dejándome,	 como	 ya	 he	 escrito,	 hablar.	 Durante	 mucho	 rato	 no	 me	 había
llamado	la	atención	que	faltara	mi	cuñado,	para	quien,	al	fin	y	al	cabo,	como	había
visto	de	repente,	habían	puesto	también	lógicamente	un	cubierto,	y	pregunté	por	mi
cuñado	 y	Caecilia	 dijo	 que	 había	 bajado	 al	 pueblo,	 probablemente	 a	 alguno	 de	 los
mesones,	 dijo,	 él,	 mi	 cuñado,	 en	 esa	 semana	 de	 después	 de	 la	 boda	 se	 había
acostumbrado	ya	a	bajar	al	pueblo	en	lugar	de	cenar	con	la	familia.	Eso	es	típico	de
esa	gente,	dije,	que	ni	siquiera	se	someten	a	una	obligación	tan	sencilla,	ni	siquiera
cenan	con	su	familia	y	prefieren	comer	y	emborracharse	en	un	mesón,	dije.	Caecilia
guardó	 silencio	 ante	mi	 observación,	Amalia	 también.	Es	 algo	 imposible,	 dije,	 que
ese	hombre	se	independice	sencillamente,	y	les	pregunté	a	mis	hermanas	por	qué	no
habían	impedido	que	mi	cuñado	bajara	al	pueblo	y,	por	decirlo	así,	se	mezclara	con	la
gente,	precisamente	en	un	día	así,	dije.	Mis	hermanas	guardaron	silencio	y	siguieron
sin	 decir	 palabra.	 La	 verdad	 es	 que	 ese	 hombre	 nos	 lo	 va	 a	 hacer	 imposible	 en	 el
pueblo,	 dije.	 Sencillamente	 no	 puede	 ser,	 dije.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 es	 monstruoso.
Inmediatamente	después	dije	que,	sin	embargo,	podía	comprenderlo	y	que,	al	fin	y	al
cabo,	 yo	 tampoco	 aguantaría	 a	 aquellas	 hermanas	 y	 a	 aquella	 familia	 que,	 sin
embargo,	no	existe	ya,	dije.	No	existe	ya,	repetí,	a	lo	que	mis	hermanas	me	dirigieron
una	mirada	de	castigo.	El	cuñado	anda	por	los	mesones	dejándonos	en	ridículo,	dije.
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Cuando	él	volviera	le	diría	mi	opinión,	como	se	merecía,	en	la	primera	ocasión,	dije.
Entonces	Amalia	dijo	que	el	fabricante	de	tapones	para	botellas	de	vino	no	subía	del
pueblo	hasta	después	de	medianoche,	es	decir,	cuando	los	mesones	habían	cerrado.	A
eso	 Caecilia	 no	 tuvo	 nada	 que	 decir.	 Yo	 me	 formé	 mi	 propia	 opinión.	 Podía
comprender	a	mi	cuñado,	dije,	pero	en	un	día	así	su	conducta	era	en	cualquier	caso
imposible.	Pregunté	si,	cuando	nuestros	padres	vivían	aún,	por	la	noche,	en	lugar	de
cenar	con	ellos,	él	bajaba	ya	al	pueblo	para	emborracharse	allí,	y	Caecilia	respondió
afirmativamente	a	mi	pregunta.	Pero	era	ella	quien	se	había	echado	encima	a	aquel
fabricante	de	 tapones	para	botellas	de	vino,	dije.	Eso	me	llevó	a	 la	 tía	del	Titisee	y
pregunté	si	estaba	ya	allí;	la	tía	del	Titisee	había	llegado	hacía	tiempo	y	se	había	ido
ya	a	 la	cama,	dijeron	mis	hermanas,	como	es	 lógico,	se	alojaba	en	 la	habitación	de
nuestra	madre.	Sí,	dije	yo,	en	 la	habitación	de	nuestra	madre,	 lógicamente.	Pero	es
grotesco	 que	 la	 tía	 del	 Titisee	 pase	 la	 noche	 precisamente	 en	 la	 habitación	 de	 mi
madre,	 pensé.	 Yo	 no	 la	 había	 visto.	 No	 la	 he	 visto	 siquiera,	 dije.	 Es	 una	 persona
desvergonzada,	 dije.	 Entonces	 las	 hermanas	 me	 atacaron	 despiadadamente,
acusándome	 de	 no	 haberme	 ocupado	 en	 absoluto	 de	 los	 que	 llegaban	 y	 habérselos
endosado	 a	 ellas,	 cuando	 lo	 lógico	 hubiera	 sido	 que	 yo	 los	 hubiera	 recibido,	 y	 de
hecho	 a	 todos,	 sin	 excepción,	 oí	 decir	 entonces	 a	 Caecilia,	 y	 Amalia	 la	 apoyó.
Lógicamente,	 todos	habían	preguntado	por	mí	nada	más	 llegar,	antes	aún	de	 ir	a	 la
Orangerie	para	acompañar	a	nuestros	padres	y	nuestro	hermano,	por	decirlo	así,	en	su
última	 morada,	 pero	 yo	 me	 había	 sustraído	 cobardemente	 a	 todas	 esas	 gentes,
escondiéndome,	unas	veces	me	habían	buscado	aquí,	otras	allá,	y	me	habían	hecho
buscar	 también	 continuamente,	 pero,	 como	había	 sido	mi	 estilo	ya	siempre,	 yo	me
había	 sustraído	 a	 aquellas	 formalidades,	 como	 es	 natural	 molestas,	 mediante	 un
taimado	jugar	al	escondite.	Pero	¿es	que	hubiera	tenido	que	estar	quizá	todo	el	tiempo
en	el	portón,	para	estrecharles	la	mano	y	repetir	una	y	otra	vez	la	misma	frase?,	dije.
Eso	era	sin	embargo	lo	que	hubieran	exigido	de	mí,	es	decir,	que	estuviera	con	ellas
en	 el	 portón	y	 recibiera	 a	 los	 que	 llegaban	 con	una	 seria	 expresión	 adecuada	 en	 el
rostro.	Pero	no	os	he	dado	ese	gusto,	les	dije	a	mis	hermanas,	de	eso	no	era	capaz.	Ya
en	Roma	había	decidido	no	ponerme	en	el	portón,	les	dije.	Ya	en	Roma	había	visto
cómo	 iban	 a	 desarrollarse	 aquellos	 funerales,	 espantosamente,	 dije,	 con	 todas	 las
atrocidades	imaginables.	Pero	pasará,	dije,	todas	las	atrocidades	pasan.	La	hipocresía
no	 tenía	nada	que	hacer	allí	y	entonces.	Todo	aquello	no	 tenía	nada	que	ver	con	el
luto,	 sólo	 con	el	 teatro,	dije.	Nuestros	padres	no	están	ya	 allí,	 en	 la	Orangerie	hay
unos	cuerpos	entregados	a	la	putrefacción,	dije,	que	no	tienen	que	ver	ya	nada,	dije,
con	las	personas	a	las	que	esos	cuerpos	representaron	un	día.	Todo	ahora	no	era	más
que	teatro.	Y	yo	no	tenía	ninguna	gana	de	interpretar	en	ese	teatro	el	protagonista	al
que	 se	 mira	 con	 la	 boca	 abierta,	 para	 eso	 me	 faltaban	 las	 ganas	 absolutamente
necesarias.	Como	es	natural,	 todo	lo	habíamos	dicho	en	voz	baja	para	no	ser	oídos,
para	 que	 no	 se	 entendiera	 lo	 que	 decíamos	 si,	 lo	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 posible,
según	pensé,	nos	escuchaban.	La	verdad	es	que	de	vez	en	cuando	llamaban	a	la	puerta
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cerrada,	 pero	 luego,	 aunque	 sin	 duda	 no	 comprendían	 nuestra	 forma	 de	 actuar,	 la
gente	dejó	de	llamar	a	la	puerta.	Aquella	cena	de	tres,	al	fin	y	al	cabo,	había	sido	sólo
un	pretexto	para,	como	habían	pensado	probablemente	mis	hermanas,	poder	estar	los
tres	 sin	 ser	molestados,	 lo	 que	 sin	 embargo	 no	 había	 ocurrido,	 porque	 el	 continuo
llamar-a-la-puerta	apenas	nos	había	dejado	en	paz,	y	en	el	 fondo,	 los	 tres,	como	es
natural,	nos	irritábamos,	como	cabe	imaginar.	Unas	ochenta	personas	habían	venido
para	pernoctar	allí,	les	oí	decir	a	mis	hermanas,	y	yo	dije	que	la	mayoría	sólo	asistían
a	los	funerales	con	el	fin	de	tomarse	unas	vacaciones	en	nuestra	hermosa	Naturaleza
y	nada	más,	aquella	estación	del	año	era	la	apropiada	para	ello,	dije,	y	que	aquellas
vacaciones	 eran	 además	 para	 todos	 más	 o	 menos	 gratuitas,	 porque	 las	 cuentas	 de
todas	 esas	 personas	 las	 pagamos	 después	 de	 todo	 nosotros,	 dije,	 se	 pagan	 con	 los
fondos	de	Wolfsegg.	A	todas	esas	gentes,	les	dije	a	mis	hermanas,	les	hubiera	pagado
de	buena	gana	unas	vacaciones	en	otro	sitio,	sólo	para	no	tener	que	verlas,	y	ahora	las
tengo	en	la	casa,	no	había	dicho,	ahora	las	tenemos	en	la	casa,	había	dicho,	ahora	las
tengo	en	la	casa,	hablando	totalmente	como	el	propietario	de	todo.	No	tenemos	que
engañarnos,	dije,	los	 funerales	son	siempre	sólo	un	teatro.	 Inmediatamente	después
pensé	 sin	 embargo	 que	 había	 ido	 demasiado	 lejos	 en	 mis	 manifestaciones	 y	 que
hubiera	preferido	no	hacerlas,	que	hubiera	preferido	no	decir	una	sola	palabra	y	había
dicho	 tantas,	 tantas	 palabras	 disparatadas,	 que	 me	 presentaban	 de	 una	 forma
realmente	 imposible.	 Cuando	 se	 me	 oye	 hablar,	 deben	 pensar	 que	 soy
verdaderamente	la	peor	persona	que	existe,	pero	sin	duda	las	hay	mucho	peores.	Por
eso	quise	de	repente	distraer	la	atención	de	mis	accesos	de	furia,	sobre	todo	contra	los
asistentes	a	los	funerales	hospedados	en	la	casa,	y	les	dije	a	mis	hermanas	que	para
mí	Roma	lo	era	absolutamente	todo,	y	que	sólo	podía	existir	ya	en	Roma.	Entonces	se
despertaron	de	repente	y	no	me	comprendieron.	Realmente,	dije,	sólo	con	pensar	en
Roma,	no	veo	ya	el	momento	de	volver	a	estar	en	Roma	y	sólo	llevo	aquí	unas	horas.
Que	esta	mañana	temprano	estuviera	todavía	en	Roma	es	para	mí	lo	más	inverosímil,
dije.	Y	luego,	que	si	habían	hablado	por	teléfono	con	Spadolini.	Ellas	dijeron	que	sí,
él	había	telefoneado	desde	Roma	que,	lógicamente,	vendría	enseguida,	aquella	misma
noche,	cómo,	no	lo	sabía	aún	muy	bien,	pero	llegaría	ese	mismo	día	a	Wolfsegg.	De
modo	que	todos	seguíamos	esperando	a	Spadolini,	al	arzobispo,	al	amante	de	nuestra
madre,	el	Brillante.	Gambetti	me	reprocha	también	siempre	que	no	sé	dominarme,	les
dije	a	mis	hermanas,	pero	siempre	he	sido	el	que	no	sabe	dominarse,	con	el	que	no	se
puede	 contar	 y	 que	 siempre	 ha	 contado	 con	 que	 se	 comprendiera	 que	 no	 sabía
dominarse.	 Que	 no	 se	 podía	 contar	 con	 él.	 Y	 que,	 como	 consecuencia,	 podía	 ser
brutal.	Pero,	naturalmente,	eso	es	pedir	demasiado,	les	dije	a	mis	hermanas.	Pero	en
Roma	 soy	 muy	 distinto,	 dije,	 allí	 no	 me	 irrito	 tanto,	 no	 soy	 tan	 incapaz	 de
dominarme,	 tampoco	 soy	 alguien	 con	 quien	 no	 se	 pueda	 contar.	 Roma	me	 calma,
Wolfsegg	me	exaspera.	En	Roma	se	calman	mis	nervios,	aunque	sea	 la	ciudad	más
agitada	del	mundo,	en	cambio	en	Wolfsegg	estoy	siempre	agitado,	aunque	aquí	reine
siempre	 la	mayor	 calma.	 Soy	 una	 víctima	 de	 ese	 hecho	 paradójico,	 les	 dije	 a	mis
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hermanas.	En	Roma	 tenía	otra	 forma	muy	distinta	de	 expresarme,	 les	dije,	 hablaba
también	 con	 todo	 el	 mundo	 de	 una	 forma	 muy	 distinta,	 eso	 me	 lo	 dijo	 una	 vez
Gambetti,	que	yo,	cuando	volvía	de	Wolfsegg	a	Roma,	tenía	al	principio	una	forma
de	 hablar	 muy	 agitada,	 que	 sólo	 tenía	 cuando	 había	 estado	 en	 Wolfsegg.	 De	 eso
tenían	 la	 culpa	 los	 míos,	 le	 dije	 entonces	 a	 Gambetti,	 quien	 pretendía	 que,	 en
Wolfsegg,	mi	pensamiento	perdía	siempre	el	ritmo,	por	decirlo	así,	mi	ritmo	romano.
Gambetti	decía	a	menudo	que	yo,	cuando	volvía	de	Wolfsegg,	estaba	 irreconocible,
con	alguien	como	era	yo	cuando	volvía	de	Wolfsegg	a	Roma	nunca	hubiera	podido
hacer	 amistad,	 decía,	 porque,	 cuando	 volvía	 de	 Wolfsegg,	 yo	 era	 alguien
completamente	 distinto,	 alguien,	 por	 decirlo	 así,	 opuesto	 al	 romano.	 Él,	 realmente,
sólo	podía	estar	con	el	romano,	no	con	el	de	Wolfsegg.	Yo	necesitaba	siempre	varios
días	para,	al	volver	de	Wolfsegg,	hacer	de	mí	otra	vez	el	hombre	 romano	que	a	él,
Gambetti,	mi	discípulo,	le	era	útil,	de	quien	podía	ser	amigo	y	discípulo,	interlocutor,
porque	con	el	hombre	de	Wolfsegg	no	podía	 ser	nada	de	eso.	Wolfsegg	es	para	mí
nocivo,	ha	dicho	siempre	Gambetti,	les	dije	a	mis	hermanas.	Bastaba	que	yo	estuviera
dos	o	tres	días	en	Wolfsegg	para	que	me	desequilibrara	durante	muchas	semanas,	me
había	 dicho	 Gambetti,	 les	 dije	 a	 mis	 hermanas.	 Y	 nunca	 he	 sabido	 qué	 es	 lo	 que
siempre	me	desequilibra	en	Wolfsegg,	si	el	paisaje	o	 los	hombres	o	simplemente	el
aire,	que	sin	embargo	es	el	mejor	de	todos	los	que	conozco,	dije,	el	aire	de	Wolfsegg
es	 el	mejor	 de	 todos.	 ¿Son	más	 los	muros	 o	 las	 personas?,	 pregunté,	 no	 lo	 sé.	 Es
Wolfsegg	en	conjunto,	dije.	Pero	no	sólo	pensar	todo	aquello	sino	expresarlo	incluso,
decírselo,	 resultaba	 sin	 embargo	 imposible	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 ahora	 era	 el
heredero	 de	 Wolfsegg	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 y	 había	 tomado	 posesión	 de
Wolfsegg,	como	tenían	que	pensar,	no	sólo	tomaría	posesión	sino	que	había	tomado
ya	posesión,	como	pensé.	Ellas	tenían	que	tomar	en	serio	el	orden	de	sucesión,	y	en
verdad	sólo	podían	imaginarse	que	yo	lo	seguiría.	Y,	de	hecho,	en	todos	sus	detalles	y
con	todas	sus	consecuencias.	Sin	tener	en	cuenta	que,	al	fin	y	al	cabo,	ellas	no	habían
oído	la	mayor	parte	de	lo	que	yo	pensaba	y,	por	consiguiente,	no	habían	podido	seguir
la	totalidad	de	lo	pensado	por	mí,	les	dije	entonces	de	repente,	en	voz	alta,	pero	yo	no
soy	un	agricultor,	no	soy	alguien	que	se	siente	en	un	tractor	como	nuestro	padre.	No
soy	un	hombre	de	tractor	y	no	tengo	ninguna	gana	de	pelearme	con	los	directores	de
los	depósitos	por	un	saco	de	abono	artificial	porque	ese	saco	de	abono	artificial	esté
sólo	medio	lleno	y	yo	lo	haya	pagado	entero.	No	soy	Johannes,	dije.	Nuestros	padres
no	 tuvieron	 en	 cuenta	 que	 yo	 no	 soy	 Johannes.	 Ante	 esa	 última	 observación	 mía
hubiera	querido	decir	aún	algo	más	explícito,	pero	entonces	llamaron	a	la	puerta	tan
obstinadamente	que	Caecilia	se	levantó	y	fue	a	la	puerta	para	abrirla.	El	fabricante	de
tapones	 para	 botellas	 de	 vino	 quería	 entrar.	 En	 silencio	 se	 sentó	 a	 la	mesa,	 donde
habían	puesto	el	cubierto	para	él,	te	has	equivocado,	pensé,	no	ha	bajado	al	pueblo,
no	a	los	mesones.	Mi	cuñado	estaba	realmente	sobrio	y	su	mujer	le	puso	un	pedazo	de
carne	en	el	plato	y	le	sirvió	un	vaso	de	vino.	Había	estado	en	la	Casa	de	los	Jardineros
todo	el	 tiempo,	dijo	 entonces	mi	 cuñado,	disculpándose,	 se	había	 retirado	por	puro
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cansancio	 a	 la	Casa	de	 los	 Jardineros	 y	 se	 había	 quedado	 allí	 dormido.	Al	 fin	 y	 al
cabo	 se	había	 levantado	ya	 a	 las	 tres	de	 la	mañana,	 al	menos	 eso	dijo,	 porque	mis
hermanas	 lo	 habían	 enviado	 abajo,	 al	 pueblo,	 a	 los	 artesanos	 y	 comerciantes	 más
diversos,	todo	en	relación	con	el	accidente.	Además,	había	tenido	de	pronto	dolor	de
cabeza.	La	fresca	Casa	de	los	Jardineros	le	había	resultado	agradable.	Que	si	todo	iba
bien,	 preguntó,	 poniéndose	 a	 comer	 enseguida	 como	 si	 tuviera	 un	 hambre	 atroz,
cuando	sólo	dos	o	dos	horas	y	media	antes	había	comido	conmigo	en	la	cocina,	según
pensé.	 Como	 no	 podía	 soportar	 ya	 la	 forma	 en	 que	 comía	 mi	 cuñado	 ni	 cómo,
mientras	 tanto,	 él	 guardaba	 silencio,	 me	 levanté	 y	 salí.	 Pensé,	 si	 me	 alejo	 de	 mis
hermanas	 y	 de	 mi	 cuñado,	 evitaré	 volverme	 agresivo,	 y	 bajé	 al	 vestíbulo,	 sin
preocuparme	 de	 las	 personas	 que	 había	 por	 allí	 y	 que	 enseguida	 se	 volvieron	 a
mirarme.	Yo	había	adoptado	una	expresión	de	dolor,	como	suele	decirse	y,	de	forma
muy	ostentosa,	entré	en	la	capilla	y	me	senté	en	uno	de	los	bancos	del	centro.	En	la
capilla	hacía	fresco	y	se	estaba	agradablemente.	Que,	por	ese	motivo,	se	utilice	como
despensa	es	más	que	comprensible,	pensé.	Sin	pensar	en	nada,	me	había	arrodillado
en	el	banco	y,	cuando	me	di	cuenta	de	ello,	me	senté	otra	vez	en	el	banco.	De	pronto
tuve	la	sensación	de	que	la	tía	del	Titisee	había	entrado	en	la	capilla.	Me	volví,	no	me
había	 equivocado.	 Ella	 tenía	 a	 su	 lado	 a	 su	 acompañante	 permanente,	 una	 de	 sus
sobrinas,	 de	 doce	 o	 trece	 años.	 La	 tía	 del	 Titisee	 llevaba	 velo,	 en	 atención	 a	 su
hermano	muerto	 se	 había	 envuelto	 casi	 completamente	 de	 negro.	 Como	me	 sentía
observado	por	ella	de	una	forma	innoble,	me	levanté	y	salí	otra	vez	de	la	capilla,	no
sin	besar	a	la	tía	del	Titisee	la	mano	que	ella	me	había	tendido	desde	su	envoltura.	A
través	del	vestíbulo	y	del	parque	fui	solo	a	la	Orangerie.	Dos	cazadores	velaban	allí	a
los	 difuntos.	 Me	 pareció	 que,	 entretanto,	 el	 olor	 a	 putrefacción	 había	 aumentado.
Levanté	 los	paños	negros	para	 inspeccionar	 los	bloques	de	hielo	que	había	bajo	 los
féretros,	evidentemente	habían	renovado	entretanto	los	bloques	de	hielo.	Sólo	había
podido	permitirme	una	breve	ojeada	a	los	rostros	de	los	difuntos,	no	había	soportado
mirarlos	más	 tiempo.	Los	 dos	 cazadores	 habían	 adoptado,	 como	 suele	 decirse,	 una
postura	militar	 al	 entrar	 yo	 en	 la	Orangerie,	 lo	 que	me	 repugnó.	Al	 salir,	 encontré
aquello	todavía	más	ridículo	que	antes,	pero	no	tenía	posibilidad	de	cambiar	nada	en
todo	 aquel	 ceremonial	 repulsivo,	 que	 mis	 hermanas,	 sobre	 todo	 Caecilia,	 habían
organizado	 estrictamente	 de	 acuerdo	 con	 lo	 prescrito,	 sin	 dejar	 que	 nadie	 más
ejecutara,	 hasta	 en	 los	 menores	 detalles,	 todo	 lo	 previsto	 en	 el	 llamado	 plan	 de
funerales.	Por	otra	parte,	pensé	al	mismo	tiempo	que	toda	aquella	ceremonia	estaba
muy	de	acuerdo	con	Wolfsegg	y	que	sería	absurdo	destruirla.	Todo	es	correcto	aquí,
pensé,	sea	o	no	chocante.	Indudablemente,	sin	embargo,	los	cazadores	a	ambos	lados
del	 catafalco	 eran	 personajes	 cómicos,	 como	 de	 plomo,	 ataviados	 por	 algún	 sastre
apasionado	por	el	teatro.	Los	jardineros,	mientras	yo	estaba	de	pie	junto	a	los	féretros,
cambiaron	 el	 agua	de	 las	 cubas	de	 flores.	Otra	 vez	había	 podido	ver	 claramente	 la
diferencia	 entre	 los	 cazadores	y	 los	 jardineros,	 los	 cazadores	 eran	 los	 ridículos,	 los
artificiales,	 los	 jardineros	 los	 naturales.	 Eso	 puso	 en	 movimiento	 en	 mí	 otra	 vez
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también,	enseguida,	un	pensamiento	comparativo	que,	sin	preocuparme	del	hecho	de
que	 estaba	 ante	 los	 cadáveres	 expuestos,	 desarrollé	 enseguida	 con	 el	mayor	 placer,
sobre	 qué	 son	 los	 cazadores	 a	 diferencia	 de	 los	 jardineros	 y	 qué	 representan	 en	 su
diferencia.	Al	fin	y	al	cabo,	me	dije,	no	se	puede	ver	por	fuera	lo	que	pienso	ni	que
estoy	 reflexionando	 en	 la	 diferencia	 entre	 cazadores	 y	 jardineros	 ni	mucho	menos
sobre	la	mentalidad	de	los	cazadores	y	sobre	la	mentalidad	de	los	jardineros	y	sobre
las	relaciones	recíprocas	entre	esas	dos	mentalidades.	La	gente	piensa	que	pienso	en
los	 funerales,	 pensé,	 pero	 yo	 no	 pensaba	 lo	más	mínimo	 en	 los	 funerales	mientras
estaba	 delante	 de	 los	 féretros,	 inmediatamente	 delante	 de	 los	 cadáveres.	 Los
jardineros	son	los	que	tienen	los	nervios	sensibles,	pensé,	los	cazadores	representan	el
mundo	 brutalizado.	 Si	 empleamos	 a	 esos	 dos	 grupos	 juntos,	 a	 causa	 de	 las
condiciones	de	Wolfsegg,	tenemos	el	atractivo	que,	naturalmente,	constituye	también
Wolfsegg.	Wolfsegg	tiene	un	gran	atractivo	para	quien	sólo	está	decidido	a	ver	en	él
ese	atractivo.	Al	 fin	y	al	cabo,	 la	gente	viene	aquí	siempre	y	dice	qué	atractivo	 tan
grande	y	especial	tiene	para	ella	Wolfsegg.	Wolfsegg	puede	verse	también	así,	como
lo	más	atractivo	que	puede	imaginarse	en	calidad	de	propiedad	rural.	Pero	esa	forma
de	contemplar	no	me	resulta	ya	posible,	nunca	me	ha	sido	posible,	pensé.	No	puedo
tenerla	ya.	Me	la	estropeé,	pensé,	al	marcharme.	El	parque	estaba	desierto.	El	resto	de
la	familia	sigue	cenando,	pensé,	levantando	los	ojos	a	las	ventanas	que	había	sobre	el
balcón.	 También	 ellos	 son	 tres,	 me	 dije,	 mi	 cuñado,	 Caecilia	 y	 Amalia.	 Y
posiblemente	se	han	cerrado	con	 llave.	¿Cómo	escapar	a	esa	continua	exasperación
que	hay	en	mí?,	me	pregunté.	Mi	actitud	debe	de	haber	ofendido	al	 fin	y	al	cabo	a
todos,	no	sólo	a	mis	hermanas,	no	sólo	a	mi	cuñado,	los	he	ofendido	a	todos,	pensé.
Pero	en	verdad	no	soy	en	absoluto	alguien	que	ofende,	como	me	llamaron	desde	la
infancia,	pensé,	pero	también,	 inmediatamente	después,	que	sin	embargo	sí	que	soy
alguien	 que	 ofende.	 A	 Gambetti	 le	 había	 dicho,	 discutiré	 ahora	 todo	 muy
prudentemente	 con	 mis	 hermanas	 y	 tendré	 que	 incluir	 a	 mi	 cuñado	 en	 esas
discusiones,	 abordarlo	 todo	con	prudencia,	Gambetti,	 le	había	dicho	en	Roma,	y	 lo
mismo	había	dicho	también,	una	y	otra	vez,	a	Zacchi	y	a	Maria,	que	ahora	tendría	que
actuar	 con	 prudencia	 en	 Wolfsegg,	 pero	 hasta	 entonces	 no	 había	 actuado	 con
prudencia	 en	 lo	 más	 mínimo,	 pensé,	 al	 contrario,	 no	 he	 tenido	 consideración	 por
nada,	 por	 nadie,	 y	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 tengan	 que	 considerarme	 desconsiderado,
incluso	 innoble,	 a	 causa	 de	 mi	 actitud,	 que	 no	 es	 más	 que	 desconsiderada.	 Pero,
sencillamente,	no	hubiera	podido	adoptar	otra	actitud,	me	dije,	 sencillamente	no	he
tenido	otra	posibilidad	con	ellos.	No	estoy	a	la	altura	de	toda	esta	situación,	y	al	fin	y
al	 cabo	 no	 tengo	 la	 culpa	 de	 esta	 situación,	 no	 la	 he	 provocado,	 pensé.	 En	 ese
momento	llegó	Spadolini.	Lo	llevé	enseguida	arriba	con	mis	hermanas	y	Caecilia	fue
con	él	a	la	habitación	de	nuestro	padre,	en	donde,	como	lo	expresó	él,	quería	lavarse
un	poco.	Entretanto	me	había	retirado	a	 la	biblioteca	de	arriba	a	 la	 izquierda,	había
estado	cerrada	con	llave	y	yo	le	había	pedido	a	Caecilia	las	llaves	de	todas	nuestras
bibliotecas,	 que	 abriría	 las	 cinco	 bibliotecas	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 pensé,	 antes
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incluso	de	que	empezaran	las	llamadas	ceremonias	fúnebres.	Me	había	sentado	con	el
Siebenkäs	en	el	 sillón	de	 la	ventana	pero,	naturalmente,	no	 tenía	para	ello	 la	calma
necesaria,	y	tampoco	se	me	quitaba	Spadolini	de	la	cabeza,	la	impresión	inaudita	que
me	había	 causado	 otra	 vez	 era	más	 fuerte	 que	 el	Siebenkäs	 y	 dejé	 el	 libro.	Que	 el
Siebenkäs	estaba	en	esa	biblioteca	lo	sabía,	allí	estaban	los	libros	del	período	de	Jean
Paul,	en	algún	momento,	alguno	de	nuestros	antepasados	había	ordenado	los	libros	en
las	bibliotecas,	nadie	puede	decir	ya	quién.	Pero	debían	de	ser	cultos	aún,	pensé,	los
de	ahora	no	son	nada	cultos.	Pero	¿qué	quiere	decir	ser	culto?,	me	pregunté.	Cuando
decimos,	 ésos	 son	 cultos,	 los	 otros	 no,	 es	 absurdo,	 pensé,	 lo	 decimos	 sin	 pensar.
Spadolini	sólo	llevaba	en	la	mano	una	pequeña	bolsa	de	viaje	negra,	pensé,	sentado
en	el	sillón	de	la	ventana.	Entonces	oí	cómo	se	duchaba,	porque	la	biblioteca	está	al
fin	y	al	cabo	contigua	a	la	habitación	de	mi	padre,	me	lo	imaginé	a	él,	Spadolini,	bajo
el	 chorro	 de	 agua,	 el	 sibarita	 Spadolini,	 sólo	 conozco	 al	 sibarita	 Spadolini,	 pensé.
Estiré	 las	piernas,	 apagué	 la	 luz	y	pensé	en	mi	entrevista	con	Maria,	 a	quien	había
dado	un	manuscrito	para	que	lo	examinara.	Como	todos	mis	manuscritos,	está	escrito
descuidadamente,	 cuando	 esté	 otra	 vez	 en	 Roma	 lo	 discutirá	 conmigo,	 lo
descuartizará	y	entonces	lo	tiraré,	como	todo	lo	mío	que	le	he	dado	a	leer	alguna	vez.
He	 tirado	más	manuscritos	 que	 los	 que	 he	 conservado,	 pensé,	 los	 conservados	 no
puedo	mirarlos	ya,	me	deprimen,	 sólo	 reproducen	 lo	pensado	por	mí	de	una	 forma
ridícula,	de	 la	que	no	vale	 la	pena	hablar.	Mis	manuscritos	no	valen	nada,	me	dije,
pero	no	he	renunciado	a	 intentar	una	y	otra	vez	reflejar	por	escrito,	por	decirlo	así,
atentar	contra	el	espíritu,	pensé.	Maria	es	la	insobornable,	que	trata	mis	manuscritos
como	se	merecen,	pensé.	Cuando	he	tirado	los	manuscritos	revisados	por	ella	me	he
sentido	aligerado,	pensé.	Entonces	la	abrazo	y	los	dos	miramos	cómo	el	manuscrito
arde	 en	 su	 estufa.	 Estar	 con	Maria	 es	 siempre	 un	 punto	 culminante,	 un	 estado	 de
felicidad,	pensé.	Nadie,	salvo	Maria,	es	capaz	de	demostrarme	que	mis	manuscritos
no	 valen	 nada,	 que	 deben	 ser	 arrojados	 al	 fuego.	 El	 que	 ataca	 a	 la	 Filosofía,	 me
llamó	 ella	 una	 vez,	 el	 que	 peca	 contra	 el	 espíritu.	 Ella	 quería	 sólo	 gastarme	 una
broma,	 pero	 yo	 tomé	 esa	 manifestación	 suya	 como	 la	 amarga	 verdad.	 Pero	 no	 he
renunciado,	 me	 dije.	 Otra	 vez	 tengo	 algo	 en	 la	 cabeza.	 Extinción	 se	 llamará
probablemente,	pensé,	con	ello	trataré	de	extinguir	todo	lo	que	se	me	ocurra,	todo	lo
que	escriba	en	esa	Extinción	quedará	extinguido,	me	dije.	Me	gustaba	ese	 título,	de
ese	título	se	desprendía	para	mí	una	gran	fascinación.	Cómo	se	me	ocurrió,	no	lo	sé
ya.	Creo	que	es	de	Maria,	que	al	 fin	y	al	cabo	me	 llamó	 también	una	vez	extintor.
Que	soy	un	extintor,	afirmó.	Y	que	lo	que	llevo	al	papel	es	lo	extinguido.	En	Roma
intentaré	escribir	esa	Extinción,	pero	me	exigirá	un	año	y	no	sé	si	tendré	fuerzas	para
mantenerme	dispuesto	un	año	sólo	para	esa	Extinción,	pensé.	Para	concentrarme	en
ella.	 Escribiré	 esa	 Extinción	 y,	 una	 y	 otra	 vez,	 discutiré	 con	 Gambetti	 lo	 que	 se
refiera	a	esa	Extinción,	y	con	Spadolini	y	Zacchi	y	naturalmente	con	Maria,	pensé,	sin
que	 sepan	 que	 tengo	 esa	Extinción	 en	 la	 cabeza,	debatiré	 con	 ellos	 todo	 lo	 que	 se
refiera	a	esa	Extinción.	Mi	nostalgia	de	Roma	era	mayor	que	todo	lo	demás.	Lo	que
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más	me	hubiera	gustado	habría	sido	volver	enseguida	otra	vez	con	Spadolini	a	Roma,
pensé.	Me	dolía	tener	que	darme	una	respuesta	negativa.	Ésa	es	tu	cadena	perpetua,
pensé.	Cenar	con	Maria,	me	dije,	eso	sería	lo	que	tendría	que	hacer	ahora,	hablar	con
ella	de	sus	nuevos	poemas.	Escucharla.	Confiar	en	ella.	Servirle	vino.	Volví	a	coger	el
Siebenkäs,	 lo	abrí,	encendí	la	luz	y	pensé	si	no	había	sido	equivocado,	un	completo
error,	haberle	dado	a	Gambetti	el	Siebenkäs.	Que	le	haya	dado	El	proceso	es	acertado
pero	no	que	 le	haya	dado	el	Siebenkäs.	Y,	en	 lugar	de	Esch	o	 la	anarquía,	hubiera
debido	darle	otra	vez	el	Schopenhauer.	Ahora	se	habrá	puesto	ya	a	leer	el	Siebenkäs,
para	sumergirse	en	la	lectura	del	Siebenkäs,	pensé.	Me	lo	imaginé	en	su	gabinete	de
trabajo	y	cómo,	protegido	por	sus	padres,	se	podía	entregar	totalmente	a	su	afición,	es
decir,	 la	 literatura	alemana,	 totalmente	en	paz.	Y	cómo,	sin	embargo,	no	tiene	en	la
cabeza	otra	cosa	que	serrar	el	mundo	en	pedazos	y	hacerlo	saltar	por	los	aires.	Quizá
oiga	 alguna	 vez	 un	 horrible	 estampido,	 pensé,	 y	 Gambetti	 habrá	 hecho	 saltar
realmente	 el	 mundo	 por	 los	 aires,	 habiéndose	 tomado	 en	 serio	 por	 lo	 tanto	 sus
pensamientos.	 Él	 mismo	 sólo	 sueña	 hasta	 hora	 con	 hacer	 saltar	 al	 mundo	 por	 los
aires,	 que	 lo	 sierra	 en	pedazos	y	 lo	 hace	 saltar	 por	 los	 aires.	Pero	 las	 gentes	 como
Gambetti,	me	dije,	me	corregí	enseguida	y	dije,	esas	personas,	realizan	un	día	lo	que,
durante	 decenios,	 sólo	 han	 soñado,	 cuando	 se	 les	 da	 la	 posibilidad	 de	 hacerlo.
Gambetti	 no	 es	 sólo	 el	 soñador	 nato,	 es	 también	el	 realizador	 nato	 de	 sus	 sueños.
Siempre	aguardo	el	gran	estampido,	pensé,	había	extendido	las	piernas,	escuchaba	y
oía	 a	 Spadolini	 bajo	 el	 chorro	 de	 agua.	 En	 la	 biblioteca	 había	 encerradas	miles	 de
moscas,	todas	muertas,	yacían	en	el	suelo,	de	muchos	años,	en	varios	montones	bajo
mis	pies.	Nunca	las	ha	barrido	nadie,	no	entraban	en	las	bibliotecas,	ahora	tengo	las
llaves	en	la	mano	y	las	abriré,	pensé,	pero	no	hoy,	hoy	estoy	demasiado	cansado	para
eso,	mañana,	ya	al	amanecer,	antes	aún	de	que	se	levante	el	sol.	Abriré	para	siempre
las	 cinco	 bibliotecas,	 pensé,	 y	 con	 ese	 pensamiento	me	 levanté	 y	me	 acerqué	 a	 la
ventana,	mirando	a	la	Orangerie	al	otro	lado.	Para	Maria	ese	espectáculo	sería	algo
totalmente	 grandioso,	 pensé,	 inspiración	 no	 sólo	 para	 un	 poema.	 Los	 jardineros
seguían	yendo	a	la	Orangerie	con	nuevos	ramos	y	coronas,	hoy	no	van	a	terminar	de
trabajar,	 pensé.	 Tendrán	 que	 estar	 ocupados	 toda	 la	 noche.	 La	 escena	 era
completamente	 teatral.	Y,	como	creí	que	Spadolini	necesitaría	con	seguridad	por	 lo
menos	media	hora	más	para	su	aseo,	salí	de	la	biblioteca	y	bajé	al	vestíbulo.	Eran	las
ocho	y	media,	ya	no	había	nadie	allí.	Entré	en	 la	capilla,	 la	 tía	del	Titisee	se	había
retirado	 hacía	 tiempo	 a	 su	 habitación.	Me	 senté	 exactamente	 en	 el	 sitio	 en	 que	 se
había	 sentado	 antes	 la	 tía	 del	 Titisee	 con	 su	 joven	 y,	 tengo	 que	 decir,	 bella
acompañante.	La	anciana	y	la	chica	joven,	pensé,	la	protectora	y	la	protegida,	y	a	la
inversa.	Me	arrodillé	de	nuevo,	tan	sin	pensar	como	antes,	volví	a	sentarme	y	pensé
que	los	príncipes	de	la	Iglesia,	en	conjunto,	juegan	un	mal	juego	porque	consideran	a
la	Iglesia	sólo	como	un	monstruoso	espectáculo	universal	en	el	que	ellos	interpretan
el	 papel	 principal.	 Y	 todos	 esos	 príncipes	 de	 la	 Iglesia	 se	 dirigen	 al	 proscenio	 y
alardean.	Ya	pueden	decir	lo	que	quieran,	naturalmente	saben	que	se	trata	del	mayor,
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y	 al	mismo	 tiempo,	 el	más	mentiroso	 espectáculo	que	 se	 haya	 representado	nunca.
Spadolini	sólo	actúa	siempre	en	la	rampa,	siempre	en	la	proximidad	más	próxima	del
principal	 actor,	 el	 Papa.	 Pero,	 sin	 embargo,	 no	 tan	 cerca	 que	 pueda	 morir	 y
desaparecer	con	él.	Ha	sobrevivido	a	tres	papas,	pensé,	arrodillado	en	el	banco	de	la
capilla	y,	como	también	el	actual	padece	ya	una	enfermedad	mortal,	como	es	sabido,
sobrevivirá	también	a	este	cuarto	y	aparecerá	más	brillante	aún	que	antes.	Spadolini
es	alguien	totalmente	obsesionado	por	el	espectáculo	de	la	Iglesia.	Al	principio	había
pensado,	 tengo	 tiempo	para	 ir	a	 la	Granja,	para	visitar	 los	establos,	 lo	que	siempre,
cuando	 lo	 hacía,	 hacía	 a	 esa	 hora,	 cuando	 los	 animales	 se	 han	 tranquilizado	 por
completo,	pero	entonces	pensé,	no	puedo	ofender	a	Spadolini	dejándolo	solo,	también
había	 querido	 inicialmente	 ir	 al	 pueblo	 para	 buscar	 a	 Alexander	 pero	 a	 eso	 había
renunciado	sin	embargo	enseguida,	porque	no	quería	exponerme	a	las	miradas	de	las
gentes	del	pueblo,	no	ese	día,	no	esa	noche.	Había	reunido	una	vez	a	Spadolini	y	a
Alexander	en	Bruselas,	pero	el	experimento,	es	decir,	que	 los	dos,	el	Príncipe	de	 la
Iglesia	y	el	Visionario	hablasen	hasta	que	estuvieran	de	acuerdo,	no	 tuvo	éxito,	por
decirlo	así,	había	apostado	conmigo	mismo	y	perdido	 la	apuesta.	Unas	veces	había
sido	 Spadolini	 superior	 a	 Alexander	 y	 otras	 Alexander	 a	 Spadolini,	 había	 sido	 un
placer	escuchar	a	los	dos,	verlos	triunfar	mutuamente,	aquella	lucha	intelectual,	como
quiero	 llamarla,	había	acabado	en	empate.	Spadolini	ha	manifestado	a	menudo	que
quiere	volver	a	encontrarse	con	Alexander	y,	a	la	inversa,	también	Alexander	que	le
gustaría	 ver	 otra	 vez	 a	 Spadolini.	 Qué	 situación	 más	 desgraciada,	 pensé,	 era	 que
Spadolini,	el	príncipe	de	la	Iglesia,	se	alojara	con	nosotros	y	Alexander,	el	Visionario,
hubiera	sido	proscrito	por	mis	hermanas	al	pueblo	de	abajo.	Por	un	instante	 tuve	la
idea	de,	 luego,	 cuando	Spadolini	 estuviera	 listo,	 bajar	 con	él	 al	 pueblo	para	buscar
juntos	 a	 Alexander,	 pero	 renuncié	 otra	 vez	 a	 esa	 idea,	 eso	 no	 podía	 esperarlo	 de
Spadolini,	el	que	ya	en	su	primera	hora,	antes	de	haber	tomado	siquiera	un	bocado,
fuera	conmigo	a	buscar	a	Alexander.	Y	la	verdad	es	que	Spadolini	hubiera	rechazado
mi	oferta,	 eso	 se	 lo	debía	él	 a	mis	hermanas,	que	entretanto	estaban	 sentadas	en	el
llamado	salón,	esperando	sólo	a	Spadolini,	Su	Eminencia	de	Roma.	Por	un	 instante
me	pareció	perverso	estar	sentado	precisamente	en	la	capilla	en	la	que,	una	vez,	me
había	sentado	con	Maria,	después	de	un	paseo	por	el	bosque,	hacía	tres	años	me	había
encontrado	una	vez	allí	con	Maria,	cuando	ella	volvía	de	París	a	Roma	y	yo	la	había
invitado.	Mis	padres	estaban	de	viaje,	mis	hermanas	contaron	a	mis	padres,	cuando
volvieron	 y	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 yo	 estaba	 otra	 vez	 en	 Roma	 con	 Maria,
tonterías,	 mentiras,	 pensé	 ahora.	 A	Maria,	 como	 es	 natural,	 le	 había	 entusiasmado
Wolfsegg,	el	mejor	aire	que	he	respirado	nunca,	me	dijo,	yo	había	dado	con	ella	dos
extensos	paseos,	uno	hasta	Haag,	desde	donde	volvimos	en	ferrocarril.	Johannes	nos
recogió	en	Lambach	del	 tren.	De	Johannes	había	dicho	Maria	que	era	una	persona
simple,	pero	amable.	Las	veladas	 las	pasábamos	en	el	pueblo,	 en	el	mesón	Brandl,
bueno	siempre	para	calmar	los	nervios,	pero	una	vez	estuvimos	también	en	Ottnang,
en	 Gesswagner,	 ese	 sencillo	 mesón	 que	 me	 gusta,	 y	 Maria	 se	 volvió	 en	 él
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inauditamente	 habladora,	 entablando	 relación	 enseguida	 con	 los	 propietarios,	 con
todos	 los	 huéspedes,	 eso	 era	 completamente	 extraordinario,	 porque	 siempre	 tenía
dificultades	 para	 entablar	 relación	 con	 las	 gentes	 sencillas,	 más	 que	 yo,	 que	 en	 el
fondo	 nunca	 las	 he	 tenido,	 en	 cualquier	 caso	 no	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las	 gentes
sencillas,	con	los	proletarios	es	distinto.	Sobre	todo	se	entendió	bien	con	la	mujer	de
Gesswagner,	 contándole	 incluso,	 lo	 que	 normalmente	 no	 hace	 nunca,	 cosas	 de	 su
vida.	Resultó	que	Maria	había	tenido	una	infancia	análoga	a	la	de	esa	mujer,	a	la	que
yo	sólo	había	conocido	siempre	de	buen	humor.	Wolfsegg,	me	dijo	Maria	entonces,
me	gusta,	pero	tu	familia	no	me	gusta.	Esa	frase	pronunciada	por	ella	la	tengo	todavía
hoy	en	los	oídos.	Maria	no	se	dejó	convencer	para	que	volviera	otra	vez	a	Wolfsegg.
No	es	para	mí,	dijo.	En	Wolfsegg	no	había	escrito	nada.	Tampoco	semanas	después
de	haber	estado	en	Wolfsegg	había	escrito	nada.	Wolfsegg	no	es	una	región	para	 la
poesía,	 dijo.	 Para	 su	 poesía	 no,	 pensé	 ahora	 y	 me	 levanté	 y	 salí	 de	 la	 capilla.
Spadolini	estaba	ya	con	mis	hermanas.	Le	había	hecho	 incluso	una	sopa	caliente	 la
cocinera	a	la	que	ordenaron	ir	a	la	cocina,	y	le	habían	servido	un	asado	caliente.	Mi
cuñado	estaba	sentado	frente	a	él,	asombrado,	como	vi	enseguida,	con	 la	boca	muy
abierta,	ésa	es	la	verdad.	En	su	vida	se	había	sentado	frente	a	un	verdadero	arzobispo,
una	 auténtica	 Eminencia,	 y	 se	 vio	 condenado	 al	 silencio	 durante	 todo	 el	 rato	 que
siguió	a	mi	entrada.	Yo	me	había	sentado	junto	a	Caecilia,	me	bebí	un	vaso	de	vino	y
luego	 otro,	 y	 disfruté	 realmente	 oyendo	 a	 Spadolini	 y	 cómo	 había	 sido	 capaz	 de
iniciar	 enseguida	 y	 dirigir	 una	 conversación.	 Es,	 nos	 dijo,	 como	 si	 en	 cualquier
momento	vuestros	padres	 fueran	a	entrar.	Como	si	vuestra	madre	 fuera	a	entrar	en
cualquier	instante.
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Realmente,	 como	 cabe	 imaginar,	 desde	 la	 muerte	 de	 nuestros	 padres	 no	 había
cambiado	allí	nada	aún,	no	se	apreciaba	el	menor	cambio,	cuando	en	 realidad	 todo
había	cambiado	ya	dentro	de	nosotros.	También	en	Spadolini	eso	era	 lógico.	Había
estimado	mucho	a	nuestro	padre,	había	sido	alguien	noble,	dijo,	como	italiano,	podía
permitirse	ese	noble	y	 la	 forma	en	que	pronunció	ese	noble	era	característica	en	él,
acentuando	por	igual	la	primera	y	la	segunda	vocal,	consciente	de	haber	pronunciado
bien	la	palabra,	mirando	a	su	alrededor	y	disfrutando	del	efecto.	Con	nuestro	padre	lo
había	unido	una	amistad	de	 toda	 la	vida,	otra	vez	una	noble	amistad.	En	cualquier
otra	boca,	aquella	fórmula	hubiera	resultado	insoportable,	pronunciada	por	Spadolini
no	 era	 otra	 cosa	 que	 excelente.	 Había	 conocido	 a	 nuestro	 padre	 antes	 aún	 que	 a
nuestra	madre,	en	una	cena	en	la	Gentzgasse	de	Viena,	en	el	palacio	del	embajador	de
Irlanda,	inmediatamente	después	de	la	guerra,	como	él	decía,	en	la	época	de	la	mayor
penuria.	 Nuestro	 padre	 le	 había	 llamado	 la	 atención	 enseguida	 entre	 todos	 los
invitados	como	el	más	extraordinario,	como	un	personaje	distinguido,	una	persona
sumamente	 bien	 educada.	 Había	 preferido	 conversar	 con	 él,	 y	 mi	 padre	 le	 había
invitado	entonces	enseguida	a	Wolfsegg,	en	aquella	época	era	yo	aún	consejero	de	la
Nunciatura,	así	Spadolini.	Wolfsegg	lo	había	fascinado,	en	su	vida	había	visto	antes
nada	 parecido,	 unas	 edificaciones	 de	 tal	 elegancia	 y	 grandeza	 austríacas,
majestuosidad	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 naturalidad,	 unas	 personas	 tan	 amables	 y	 una
comida	tan	excelente.	Nuestra	madre	lo	había	acogido	como	a	un	hijo,	así	Spadolini.
Nuestro	 padre	 le	 había	 visitado	 en	 Roma	 con	 Johannes,	 con	motivo	 de	 un	 viaje	 a
Palermo,	 y	 él	 les	 había	 enseñado	Roma	 a	 los	 dos,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 no	 había
podido	dejar	de	pensar	en	Wolfsegg,	en	su	magnificencia.	Cuando	los	italianos	dicen
la	 palabra	 alemana	 Herrlichkeit	 (magnificencia),	 suena	 como	 Ehrlichkeit
(sinceridad),	 varias	 veces	 creyó	 Spadolini	 decir	magnificencia	 y,	 sin	 embargo,	 dijo
siempre	 sinceridad,	 eso	me	 divirtió,	 lo	mismo	 que	 a	mis	 hermanas,	 pero	 no	 en	 el
sentido	de	hacernos	 reír,	 sino	 como	algo	 agradable,	 encantador.	Además,	Spadolini
habla	 de	 una	 manera	 muy	 musical,	 pienso.	 Describió	 a	 nuestro	 padre	 como	 a	 un
hombre	reflexivo,	que	fue	todo	bondad	para	los	suyos,	nunca	se	daba	importancia	y
se	 hacía	 querer	 en	 todas	 partes	 adonde	 iba.	 Los	 caballos,	 dijo	 Spadolini,	 eran	 sus
animales	favoritos.	Era	con	los	animales	cuando	vuestro	padre	era	más	feliz,	sólo	con
poder	estar	con	sus	animales.	Y	la	caza,	dijo	Spadolini.	Él	había	ido	a	menudo	a	cazar
con	 nuestro	 padre,	 aunque	 vuestra	 madre	 tenía	 siempre	 miedo	 entonces.	 Los
cazadores	son	imprevisibles,	dijo	Spadolini,	con	una	r	doble	o	incluso	triple,	es	decir,
imp	 rrr	 evisibles.	 Nuestro	 padre	 había	 sido	 un	 auténtico	 príncipe,	 un	 auténtico
aristócrata.	Y	un	hombre	inteligente.	De	una	gran	cultura.	Spadolini	veía	a	otro	padre
distinto	 que	 yo	 y	 también	 a	 otro	 distinto	 que	 mis	 hermanas.	 Todo	 el	 mundo	 ve
siempre	 a	 otro	 distinto,	 aunque	 describa	 al	mismo,	 pensé.	Hay	 tantas	 personas	 que
describen	como	personas	que	ven,	cada	una	desde	un	punto	de	vista	distinto,	cada	una
desde	un	ángulo	distinto,	a	la	misma	persona,	y	por	consiguiente	tantas	formas	de	ver
a	una	única	y	misma	persona,	me	dije,	y	Spadolini	 tiene	 también	otra	distinta	de	 la
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nuestra,	en	cualquier	caso	inusitada,	pensé,	insólita,	que,	sin	duda	teniendo	en	cuenta
también	 su	muerte,	 ha	 situado	 a	 nuestro	 padre	 indudablemente	más	 alto	 de	 lo	 que
realmente	podía	sentirlo	él,	 incluso	durante	su	 relato	de	ahora.	Nuestro	padre	había
sido	 más	 inteligente	 que	 otros,	 interesado	 por	 tantas	 cosas	 como	 rara	 vez	 una
persona	de	su	clase.	Nuestro	padre	había	sido	el	hombre	más	tranquilizante	por	una
parte,	el	más	intranquilo	sólo	unas	frases	más	tarde.	Un	ejemplo	de	hombre	honrado.
Un	gran	señor.	Un	filósofo.	Un	hombre	inteligente.	Un	hombre	generoso.	Un	hombre
que	lo	mantenía	todo	unido,	sensato,	bueno,	y	al	mismo	tiempo	dueño	de	sí	y	querido.
Spadolini	no	escatimó	calificativos	elogiosos	en	relación	con	mi	padre.	Lo	encontré
en	El	Cairo,	 juntos	 trepamos	a	 la	pirámide	de	Keops,	dijo	Spadolini,	cada	vez	más
alto	 por	 las	 planchas	 de	 madera,	 hasta	 quedar	 agotados.	 Desde	 Alejandría	 nos
enviaron	una	postal	que	nunca	llegó.	En	Roma	iba	siempre	con	nuestro	padre	a	la	Via
Veneto,	porque	a	nuestro	padre	le	gustaba	la	Via	Veneto.	A	vuestro	padre	le	gustaba
Roma,	afirmó	Spadolini.	Era	tan	agradable	ir	a	beber	vino	con	vuestro	padre,	dijo.
Vuestro	padre	era	un	hombre	filosófico,	dijo.	Tenía	una	gran	cultura	política.	En	el
fondo	pensé	que	todo	lo	que	Spadolini	decía	entonces	sobre	nuestro	padre,	mientras
se	 tomaba	 su	 cena	 en	 nuestra	 presencia,	 era	 falso,	 todo	 lo	 que	 Spadolini	 ha	 dicho
ahora	 sobre	 nuestro	 padre	 es	 completamente	 falso.	Yo	hubiera	 dicho	que	no	 era	 ni
sensato,	ni	dueño	de	sí	ni	un	hombre	filosófico,	y	así	sucesivamente.	Spadolini	pintó
un	 padre	 que	 no	 existió,	 pero	 que	 debía	 de	 tener	 ahora	 en	 la	 cabeza,	 pensé.	 Pero
aunque	sea	falso	todo	lo	que	Spadolini	ha	dicho	sobre	nuestro	padre,	pensé,	tenía	sin
embargo	 apariencia	 de	 auténtico.	A	menudo	 oímos	 decir	 de	 alguien	 nada	más	 que
cosas	que	no	son	ciertas	y	falsedades,	pensé,	y	creemos	que	es	lo	auténtico	sobre	él,
sencillamente	la	verdad,	porque	lo	ha	dicho	alguien	tan	convincente	como	Spadolini.
Pero	 en	 aquel	 caso	 Spadolini	 no	 me	 convenció,	 de	 forma	 totalmente	 evidente	 ha
trazado	 de	 mi	 padre	 un	 retrato	 que	 es	 el	 que	 él	 quería	 tener	 de	 él,	 no	 el	 que
corresponde	a	 la	verdad	y	realidad,	pensé.	Mi	padre	era	completamente	distinto	del
que	Spadolini	acaba	de	esbozar,	pensé.	El	padre	 spadoliniano	había	 sido	 idealizado
por	 Spadolini	 con	 la	mayor	 naturalidad	 y	 ni	 siquiera	 idealizado	 con	mal	 gusto	 por
Spadolini,	pensé,	porque	Spadolini	ha	 trazado	su	esbozo	de	mi	padre	de	una	 forma
encantadora,	sin	descuidar	el	acento	de	tristeza	que	ahora	resultaba	oportuno	habida
cuenta	de	que	mi	padre	sólo	llevaba	dos	días	muerto,	de	forma	que	el	auténtico	mal
gusto	 de	 su	 falsificación	 no	 podía	 aparecer,	 como	 él	 mismo	 sabía,	 porque	 era
demasiado	 inteligente	para	no	darse	cuenta	de	hasta	qué	punto,	en	definitiva,	había
resultado	de	mal	gusto	el	retrato	que	nos	había	trazado	de	nuestro	padre,	que	sin	duda
era	 honrado,	 como	 había	 dicho	 Spadolini,	 tranquilizante,	 probablemente	 un	 señor
también,	pero	todo	lo	demás	no.	Mis	hermanas,	sin	embargo,	estaban	pendientes	de
los	 labios	 de	 Spadolini,	 como	 si	 sólo	 anunciasen	 la	 verdad	 y	 la	 realidad,	 como
demostraban	 sus	 rostros.	 Spadolini	 evitó	 largo	 rato	 empezar	 a	 hablar	 de	 nuestra
madre	 y	 se	 detuvo	 mucho	 tiempo	 con	 nuestro	 padre,	 nuestro	 padre,	 aunque	 en	 el
fondo	 en	 absoluto	 suficientemente	 interesante	 para	 hablar	 de	 él	 tan	 larga	 y
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detalladamente,	 era	 un	 medio	 para	 desviar	 la	 atención	 de	 nuestra	 madre,	 de	 su
amante.	Y,	sin	embargo,	Spadolini	sabía	muy	bien	que,	mientras	hablaba	de	nuestro
padre,	 todos	 esperábamos	 que	 hablase	 de	 nuestra	madre.	 Con	 nuestro	 padre	 había
hecho	una	vez	una	ascensión	al	Ortler,	dijo,	y	allí	nuestro	padre	le	salvó	la	vida,	al
arrojarle	a	él,	Spadolini,	en	el	último	momento,	una	cuerda	en	una	pared	rocosa,	en	el
ultimísimo	momento,	así	Spadolini.	No	le	molestaba	lo	más	mínimo	ser	el	último	en
comer	 y	 que	 nosotros	 sólo	 estuviéramos	 sentados	 a	 su	 lado.	Nosotros	 pensábamos
sólo	 que	 la	 cena	 le	 gustaba.	 La	 cocina	 se	 había	 esforzado	 especialmente	 por
Spadolini,	 no	 le	 habían	 servido	 una	 comida	 rápida	 sino	 una	 cuidadosamente
preparada,	 como	 vi	 enseguida.	 En	 Sitten,	 en	 Suiza,	 o	 sea,	 en	 el	 valle	 del	 Ródano,
había	 entrado	 con	 nuestro	 padre	 en	 una	 pequeña	 iglesia,	 en	 una	 iglesia	 románica,
como	dijo	Spadolini,	y	en	esa	iglesia	habían	visto	un	cuadro	de	Cristo,	que	mostraba
al	 Hijo	 de	 Dios	 con	 un	 rostro	 curiosamente	 contraído,	 un	 rostro	 enfermizamente
contraído.	Al	 parecer,	 nuestro	 padre	 le	 dijo	 a	 él,	 Spadolini,	 que	 el	 cuadro	 le	 había
impresionado	más	 que	 ningún	 otro	 cuadro	 que	 hubiera	 visto	 nunca.	Nuestro	 padre
había	 sido	 un	 gran	 experto	 en	 arte	 y	 también	 amigo	 de	 los	 artistas.	 La	 palabra
artistas	 gustó	 a	Spadolini	 y	 la	 repitió	varias	 veces	 seguidas,	 sólo	para	 alegrarse	de
ella.	Era	un	hombre	de	la	Naturaleza,	dijo	Spadolini.	Un	hombre	de	la	Justicia,	dijo
luego,	y	que	nuestro	padre	había	 tenido	una	 sana	 relación	con	su	 fe.	Vuestro	padre
era	un	buen	católico,	dijo,	mirando	a	mis	hermanas.	Con	esa	observación	terminó	de
caracterizar	a	nuestro	padre	y,	al	mismo	tiempo,	dejó	de	comer.	Nadie	se	limpia	tan
elegantemente	la	boca	con	la	servilleta	como	él,	pensé.	Caecilia	le	sirvió	vino,	él	se
echó	atrás	en	la	silla	y	dijo	que	al	día	siguiente	por	la	noche	tenía	que	estar	otra	vez
en	Roma,	el	Papa	lo	había	convocado,	pero	con	aquel	papa	nunca	se	sabía	si	recibiría
realmente	a	la	hora	convenida	a	quien	había	convocado.	En	Roma	reinaban	ahora	las
condiciones	más	fatales,	el	ambiente	político	se	había	endurecido,	 los	comunistas	y
los	fascistas	aspiraban	ahora	a	apoderarse	pronto	del	poder,	dijo.	Cuando	salía	de	casa
no	sabía	si	volvería	vivo,	los	fascistas	disparaban	sencillamente	contra	la	gente,	daba
igual	que	tuvieran	que	ver	algo	con	su	causa	o	no,	sólo	para	llamar	la	atención,	dijo.
Era	una	época	inquieta,	espantosa.	Por	otra	parte,	también	la	más	interesante	que	ha
conocido	nunca	Italia.	Estoy	tan	vinculado	a	Roma,	dijo,	que	no	puedo	imaginarme
irme	de	allí,	aunque	yo	mismo	no	pueda	decidir	si	me	quedaré	o	no.	Estoy	entregado
a	 los	 poderes	 superiores,	 dijo.	 Me	 pregunté	 en	 qué	 consistía	 mi	 admiración	 por
Spadolini.	Él	mismo	da	la	respuesta,	sólo	con	su	presencia,	pensé.	Cómo	dice	algo	y
al	mismo	tiempo	se	exhibe,	y	no	lo	que	dice,	es	lo	que	suscita	mi	admiración,	pensé.
Él	 lo	 dice	 todo	 de	 una	 forma	 distinta	 que	 todos	 los	 demás,	 pensé.	 Sin	 sentirse	 en
absoluto	molesto	habló	entonces	de	pronto	de	nuestra	madre.	Aunque	no	se	la	podía
describir,	 así	 él,	 la	 describió.	 Siempre	 elegante,	 había	 sido	 ella	 quien	 lo	 llevó	 por
primera	 vez	 a	 la	 Ópera	 de	 Viena,	 al	 Caballero	 de	 la	 Rosa,	 gracias	 a	 ella	 había
conocido	 a	 las	 cantantes	más	 famosas	 que	 cantaban	 en	 la	Ópera	 y,	 hasta	 entonces,
había	conservado	un	contacto	amistoso	con	esas	cantantes,	gracias	a	nuestra	madre
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había	 conocido	 la	 música	 austríaca,	 porque	 ella	 lo	 había	 llevado	 a	 los	 conciertos
filarmónicos	cuando	estaba	en	Viena,	acompañados	por	nuestro	padre	habían	ido	a	la
llamada	Musikverein	 y	 a	 la	 Konzerthaus,	 pero	 sobre	 todo	 tenía	 que	 agradecer	 a
nuestra	madre	 haber	 oído	 tanto	 en	 Viena	 a	Mahler,	 sobre	 el	 que	 nuestra	madre	 le
llamó	 la	atención	y	que	ella	adoraba	 realmente,	había	 ido	a	 todos	 los	conciertos	de
Mahler	con	nuestra	madre,	dijo,	nuestra	madre	había	tenido	mucho	sentido	musical	y
él	 siempre	 había	 lamentado	 que	 ella	 no	 tocara	 ningún	 instrumento,	 aunque,
probablemente,	 según	 él,	 se	 habría	 convertido	 en	 una	 gran	 pianista,	 él	 había
lamentado	sobre	todo	que	lo	hubieran	trasladado	de	Viena	porque,	de	repente,	sobre
todo	 a	 causa	 de	 sus	 destinos	 en	 ultramar,	 se	 había	 visto	 separado	 de	 la	 Música.
Nuestra	madre	 había	 remontado	 con	 él	 el	Danubio	 hasta	Dürnstein,	 en	Wachau,	 lo
había	guiado	por	Salzburgo,	le	había	enseñado	el	Salzkammergut	y,	ya	poco	tiempo
después	de	su	primer	encuentro,	lo	había	invitado	a	París,	en	donde,	en	aquella	época,
no	había	estado	aún.	Como	consejero	de	la	Nunciatura,	no	tenía	aún	las	posibilidades
de	 viajar	 que	 tuvo	 luego	 como	Nuncio	 y	 había	 estado	 aún	 bastante,	 así	 él	mismo,
encerrado.	Nuestra	madre	lo	había	invitado	a	Florencia,	en	donde	pasaba	con	nuestro
padre	varias	semanas	de	otoño,	y	le	había	mostrado	bien	por	primera	vez	Florencia,	él
había	estado	ya	antes,	a	menudo,	en	Florencia,	pero	nuestra	madre	le	había	enseñado
a	querer	a	la	ciudad	de	los	Uffizi.	De	que	conociera	tan	bien	la	Alta	Austria	el	mérito
era	de	nuestra	madre,	esos	soberrrbios	lagos	y	montañas,	la	Montaña	Muerta,	el	Alto
Priel,	 dijo.	Y	 todos	 esos	 sobe	 rrr	 bios	 castillos	 que	 no	 hay	 en	 ninguna	 otra	 parte.
Toda	 esa	 sobe	 rrr	 bia	 región	 de	 la	 Alta	 Austria,	 la	 más	 hermosa	 de	 todas	 las
austríacas,	declaró.	A	nuestra	madre	la	había	venerado	siempre	profundamente,	sí,	no
podía	 dejar	 de	 gustarle	 su	 extraordinaria	 forma	 de	 ser.	Aquella	 amistad	 de	más	 de
treinta	años,	sin	paralelo.	Nuestra	madre	le	había	devuelto	la	salud,	dijo,	una	y	otra
vez	le	había	dado	las	mejores	medicinas,	lo	había	visitado	siempre	en	sus	horas	más
difíciles,	cuando	estaba	en	el	lecho	del	dolor,	más	o	menos	en	un	estado	desesperado,
abandonado	por	los	médicos.	Vuestra	madre	fue	siempre	el	mejor	médico,	me	llevaba
a	Roma	esas	hierbas	de	la	Alta	Austria	que	me	curaron,	dijo.	Debo	la	vida	quizá	sólo
a	esas	hierbas	de	la	Alta	Austria,	declaró,	que	vuestra	madre	me	llevaba	a	Roma,	no
regateó	esfuerzos	para	visitarlo,	hasta	en	las	circunstancias	más	difíciles	fue	a	Roma
para	 salvarlo.	Con	 sus	 hierbas	medicinales	me	 salvó	 la	 vida,	 exclamó	 Spadolini	 y
declaró	 que	 las	 hierbas	medicinales	 de	 la	Alta	Austria	 de	 nuestra	madre	 lo	 habían
conservado	para	 la	Humanidad,	 literal	 y	 bastante	 enfáticamente,	 pero	 sin	 embargo
sin	que	resultara	en	lo	más	mínimo	penoso,	porque	lo	había	manifestado	con	el	mayor
encanto.	Si	resultara	necesario,	le	recomendaré	al	Papa	esas	hierbas	medicinales	de	la
Alta	Austria,	dijo.	A	continuación	guardó	un	silencio	de	varios	minutos	que	ninguno
de	 nosotros	 se	 atrevió	 a	 interrumpir.	 Mi	 cuñado	 se	 sentaba	 frente	 a	 Spadolini,
completamente	 perplejo,	 como	 suele	 decirse.	 Mis	 hermanas	 se	 habían	 sometido
totalmente	 a	 ese	 silencio	de	Spadolini	 situado	precisamente	 en	 el	momento	 exacto.
Entonces	 dijo	 Spadolini	 que	 sólo	 la	 semana	 anterior	 había	 convenido	 con	 nuestra
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madre	 un	 viaje	 a	 Calabria,	 lo	 que	 ahora	 no	 tenía	 ya	 sentido.	 A	 los	 trulli[7],	 dijo.
Calabria	había	 sido	un	antiquísimo	sueño	de	nuestra	madre,	que	ella	había	querido
realizar	 a	 principios	 del	 verano.	 Pero	 de	 repente,	 dijo	 Spadolini,	 todo	 es	 distinto.
Entonces	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 una	 excursión	 al	 Etna	 que	 había	 hecho	 con	 nuestra
madre	y	conmigo,	desde	Taormina,	hacía	bastantes	años,	creo	que	hace	unos	cinco	o
seis	años	mi	madre	vino	a	verme	a	Roma,	durante	días	enteros	recorrí	Roma	con	ella,
buscando	para	ella	un	par	de	zapatos	que	se	le	había	metido	en	la	cabeza,	tenían	que
ser	 azules	 y	 de	 una	 piel	 de	 cerdo	muy	 determinada,	 tan	 delgada	 y	 blanda	 como	 el
cuero	de	guantes	y	realmente,	después	de	buscar	durante	días,	encontramos	el	par	de
zapatos	 que	 le	 convenía.	 Se	 compró	 tres	 pares.	Me	 arrastró	más	 o	menos	 a	 varias
cenas	 con	personas	que	 ella	 conocía	 pero	no	 emparentadas	 con	nosotros,	 sólo	para
tener	 una	 coartada	 con	 nuestro	 padre,	 a	 fin	 de	 poder	 disimular	 ante	 él	 que	 estaba
continuamente	 con	 Spadolini,	 lo	 que	 nadie	 le	 reprochaba	 en	 el	 fondo	 y,	 en	 fin	 de
cuentas,	se	conocía,	pero	que	tenía	que	esforzarse	ininterrumpidamente	por	mantener
en	secreto.	Me	llevaba	a	aquellas	espantosas	cenas,	de	las	que	no	volvía	conmigo	a
casa,	 porque	 quería	 pasar	 las	 noches	 con	 Spadolini	 y	 las	 pasaba	 realmente.	Yo	 no
reprochaba	 a	 mi	 madre	 esos	 encuentros	 con	 Spadolini,	 sólo	 la	 compadecía	 por
depender	 de	 esos	 encuentros,	 como	 había	 tenido	 que	 comprobar.	 Spadolini	 la
esperaba	 siempre	 después	 de	 esas	 cenas	 en	 algún	 lugar	 del	 Trastevere,	 como	 me
consta,	 e	 iban	 a	 algún	 piso	 de	 amigos	 de	 Spadolini	 y	 se	 quedaban	 juntos	 hasta	 el
amanecer.	No	compadecía	sólo	a	mi	madre,	compadecía	también	a	Spadolini.	Por	otra
parte,	los	despreciaba	a	los	dos.	Sin	embargo,	la	excursión	al	Etna,	a	finales	de	enero,
la	 habían	 hecho	 conmigo.	 En	 Taormina,	 naturalmente,	 paramos	 en	 el	 Timeo.
Alquilamos	un	 taxi	y	 fuimos	con	él	hasta	el	 límite	de	 las	nieves.	Desde	allí	 fuimos
con	el	 teleférico	hasta	 la	meseta	del	Etna.	El	cráter	principal	estaba	completamente
envuelto	en	niebla	y	no	se	podía	ver.	Los	 tres	éramos	 las	personas	más	 felices	que
cabe	 imaginar.	Ahora,	Spadolini	 describió	 esa	 excursión	 al	Etna	 así:	 fuimos	 con	 el
teleférico	hasta	las	alturas	y	entramos	en	el	restaurante.	Allí,	sin	embargo,	hacía	tanto
frío	que	no	quisimos	quedarnos	más	que	el	tiempo	necesario	para	tomar	una	taza	de
té.	Entonces	tu	madre	y	yo,	me	dijo,	decidimos	bajar	el	Etna	a	pie,	mientras	que	tú	te
negaste,	 tenías	miedo,	 ¿te	 acuerdas?,	me	 preguntó.	 Sí,	 dije,	 tenía	miedo.	 Tú	 tenías
miedo,	dijo	Spadolini,	pero	nosotros	no	teníamos	miedo.	Cogí	de	la	mano	a	tu	madre
y	bajamos	por	el	Etna,	dijo.	Tú	volviste	con	el	teleférico.	Te	vimos	desde	abajo	en	el
teleférico	y	 tú	nos	viste	desde	el	 teleférico,	dijo.	De	pronto	hubo	una	 tempestad	de
nieve,	 dijo.	 La	 tempestad	 de	 nieve	 se	 hizo	 tan	 violenta	 que	 no	 podíamos	 verte	 ya,
nosotros	no	te	veíamos	ya	y	tú	a	nosotros	tampoco,	dijo	Spadolini,	no	podíamos	ver
ya	el	 teleférico,	 tú,	que	estabas	de	pie	en	el	 teleférico,	no	podías	vernos	ya.	Dijiste
que	el	teleférico	había	oscilado	tanto	que	habías	tenido	miedo	de	que	se	desprendiera
de	sus	anclajes,	dijo	Spadolini.	Dijiste	que	nos	buscaste	en	la	nieve	bajo	el	teleférico
pero	 no	 nos	 viste	 ya.	 El	 teleférico	 oscilaba	 tanto	 que	 creíste	 que	 había	 llegado	 tu
última	 hora,	 dijo	 Spadolini.	 Nosotros	 tampoco	 habíamos	 podido	 ver	 nada	 en	 la
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tempestad	de	nieve,	 y	 nos	metimos	 en	una	grieta	 del	 hielo.	La	ventisca	nos	 cubrió
casi	 de	 nieve	 en	 unos	 minutos.	 Como	 en	 los	 Alpes,	 dijo	 Spadolini,	 como	 en	 los
Alpes.	Habíamos	pensado	que	pereceríamos	como	perece	la	gente	en	los	Alpes.	No
veíamos	 ya	 nada	 en	 absoluto,	 dijo	 Spadolini.	 Pero,	 si	 no	 queremos	 congelarnos,
pensé,	 tenemos	 que	 continuar.	 De	manera	 que	 agarré	 a	 tu	madre	 y	 continué.	 Pero
entonces	 me	 sentí	 enseguida	 agotado,	 y	 tu	 madre	 me	 agarró	 a	 mí,	 y	 así
sucesivamente,	dijo	Spadolini.	Hacía	 tiempo	que	tú	estabas	abajo	en	la	estación	del
valle,	 pero	 la	 tempestad	 de	 nieve	 no	 había	 amainado.	 Entonces	 informaste	 a	 los
gendarmes.	 Pero	 los	 gendarmes	 no	 subieron,	 porque	 la	 tempestad	 de	 nieve	 era
demasiado	fuerte.	Estábamos	en	una	fisura	de	la	lava,	dijo	Spadolini,	y	creíamos	que
nos	 íbamos	 a	 despeñar,	 no	 nos	movíamos.	 Pero	 tu	madre	 no	 hacía	más	 que	 decir,
tenemos	que	continuar.	Me	agarró	y	me	empujó	hacia	delante,	me	empujó	sin	cesar
hacia	 delante,	 me	 empujó	 sin	 cesar	 hacia	 delante,	 dijo	 Spadolini.	 Finalmente	 nos
acurrucamos	en	otra	 fisura	de	 la	 lava	y	pensamos,	ahora	vamos	a	morir.	Recé,	dijo
Spadolini,	 para	 mí,	 sin	 que	 vuestra	 madre	 lo	 supiera.	 Sólo	 para	 mí.	 Entonces	 la
tempestad	de	nieve	se	calmó,	dijo	Spadolini,	y	nos	salvamos.	Tú	nos	advertiste,	me
dijo	 ahora	 Spadolini,	 no	 hubiéramos	 debido	 bajar	 a	 pie	 del	 Etna	 hasta	 el	 valle.
Muchos	han	muerto	ya	de	esa	 forma,	dijo	Spadolini.	El	Etna	es	una	montaña	 fatal,
dijo	patéticamente.	Pero	tu	madre	y	yo	nos	sentimos	tan	felices.	Esa	excursión	al	Etna
me	resulta	inolvidable,	dijo	Spadolini.	Entonces	volvimos	en	coche	a	Taormina.	Los
semicongelados,	 dijo,	 se	 acostaron,	 por	 agotamiento.	 Por	 la	 noche	 entramos
ceremoniosamente	 en	el	 comedor,	dijo	Spadolini,	 como	si	no	hubiera	pasado	nada.
Hubiera	 debido	 escucharte,	 dijo	 Spadolini,	 pero	 mi	 afecto	 por	 tu	 madre	 me
enloqueció.	Si	tu	madre	no	me	hubiera	agarrado	siempre	y	apartado,	dijo,	me	habría
precipitado	 simplemente	desde	el	Etna,	dijo.	Tu	madre	era,	 cuando	hacía	 falta,	 una
mujer,	 como	 suele	 decirse,	 intrépida.	 Enérgica,	 dijo	 Spadolini,	 resuelta.	 Y	 por	 las
noches,	una	persona	elegante.	Llevaba	un	vestido	persa,	ese	de	color	crema,	dijo,	sin
duda	lo	conoces.	¡Dios	santo,	qué	aspecto	tenía	vuestra	madre	con	ese	vestido!,	dijo.
Quizá	 no	 recordáis	 a	 vuestra	 madre	 como	 yo,	 dijo.	 Yo	 tengo	 de	 ella	 el	 mejor
recuerdo.	 Esto	 ha	 sido	 para	mí	 una	 noticia	 horrible,	 dijo	 Spadolini,	 la	 noticia	más
espantosa,	la	noticia	más	espantosa	en	mucho	tiempo.	Cuántas	veces	me	ha	salvado
vuestra	madre	de	 la	muerte,	digo	 la	verdad,	 al	 invitarme	a	Wolfsegg.	Aquí	 tenía	 la
calma	necesaria	para	salvarme,	dijo.	Esta	casa	y	este	país	me	son	más	queridos	que
ningún	 otro.	 Esta	 cultura	 elevada,	 dijo	 Spadolini,	 que	 se	 encuentra	 aquí	 por	 todas
partes	 y	 que	 nos	 salva	 de	 la	 desesperación.	 Cuando	 estaba	 de	 Nuncio	 en	 el	 Perú
pensaba	siempre	sólo	en	Wolfsegg,	en	vosotros	y	en	vuestra	madre.	Ese	pensamiento
me	permitió	sobrevivir	allí.	Pero	el	Perú	es	un	país	sobe	rrr	bio,	dijo	Spadolini,	sobe
rrr	bio,	sobe	rrr	bio,	sobe	rrr	bio.	Esta	noticia	es	 realmente	 la	más	 triste,	dijo	y	se
levantó,	dando	a	entender	que	ahora	estaba	decidido	a	 ir	a	 la	Orangerie	a	ver	a	 los
difuntos.	A	mí	se	acercó	otra	vez,	antes	de	que	los	cinco	saliéramos	de	la	habitación,
y	me	dijo	que	 la	muerte	de	nuestra	madre	había	sido	 la	mayor	de	 las	pérdidas.	No
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pierdas	el	dominio	de	 ti	mismo,	me	dijo,	y	que	yo	era	ahora	el	Señor	de	Wolfsegg.
Para	 Spadolini	 ése	 era	 exactamente	 el	momento	 apropiado	 para	 ir	 a	 la	Orangerie.
Todos	 los	 demás	 invitados	 a	 los	 funerales	 se	 habían	 retirado	 hacía	 tiempo	 a	 sus
habitaciones,	 sólo	en	 la	cocina	 se	oían	 ruidos,	por	 lo	demás	 todo	estaba	 silencioso.
Caecilia	 iba	delante	como	si	corriera,	pero	no	corría,	abrió	 todas	 las	puertas,	 fue	 la
primera	 en	 llegar	 a	 la	Orangerie,	 unos	 diez	 o	 doce	 metros	 antes	 de	 la	Orangerie
aflojó	 el	 paso	 y	 recorrió	 luego,	 con	 especial	 dominio,	 ese	 último	 trecho	 hasta	 la
Orangerie,	 sin	 entrar	 en	 ella	 inmediatamente,	 porque	 naturalmente	 esperó	 a
Spadolini,	que	la	había	seguido,	lógicamente	sin	perder	la	compostura.	Él	llevaba	los
zapatos	más	elegantes	que	he	visto	nunca,	esos	zapatos	suyos	me	habían	llamado	ya
la	atención	cuando	lo	acompañé	al	primer	piso	yendo	detrás	de	él,	Spadolini	ha	dado
siempre	 la	 mayor	 importancia	 a	 los	 zapatos	 más	 elegantes,	 era	 siempre	 un	 placer
verlo	comprarse	zapatos,	naturalmente	también	sólo	en	la	Via	Condotti,	nunca	en	el
Corso,	 en	 donde	 yo	 me	 compraba	 siempre	 los	 zapatos,	 yo	 miraba	 asombrado	 sus
zapatos	 en	 la	 hierba	 verde,	 que,	 a	 la	 luz	 de	 los	 faroles	 del	 catafalco	 que,	 desde	 la
Orangerie,	 iluminaban	 también	 una	 parte	 del	 parque	 normalmente	 oscurecida,
quedaban	 especialmente	 realzados.	 Spadolini	 quiso	 al	 principio	 hacerme	 entrar
primero	 en	 la	Orangerie,	 o	 al	menos	 a	Amalia,	 pero	 nosotros	 le	 cedimos	 el	 paso.
Spadolini	 cogió	 del	 brazo	 a	 Caecilia	 y	 entró.	 Se	 situó	 delante	 de	 los	 féretros,
apretando	a	Caecilia	contra	sí.	Detrás	de	Caecilia	se	había	situado	mi	cuñado,	detrás
de	Spadolini,	Amalia,	y	detrás	de	todos,	en	segundo	plano,	yo.	Los	que	velaban	a	los
difuntos	 no	 se	 movían,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 capilla	 ardiente	 eminentemente
militar,	 los	 dos	 cazadores	 que	 montaban	 la	 guardia	 no	 hicieron	 ningún	 gesto.	 La
escena	me	recordaba	el	Monumento	al	Soldado	Desconocido	de	Varsovia,	que	vi	una
vez	 con	 Johannes,	 con	 el	 que	me	 reuní	 en	Varsovia	 para	 visitar	 luego	Cracovia,	 él
había	 estado	 cazando	 en	 Zakopane	 y	 yo	 había	 visitado	 a	 unos	 parientes	 en	 las
proximidades	de	Wilanow.	Todos	estuvimos	unos	minutos	allí,	inmóviles.	De	pronto
quise	ver	 los	 rostros	de	mis	hermanas,	 de	mi	 cuñado	y	de	Spadolini,	 no	 los	de	 los
difuntos,	ya	totalmente	ajenos	a	los	de	mis	padres	y	mi	hermano,	y	me	acerqué	a	los
féretros,	haciendo	como	si	quisiera	comprobar	el	estado	de	los	bloques	de	hielo.	Miré
bajo	los	paños	mortuorios,	 levantándolos	y	dejándolos	caer	de	nuevo,	mientras	que,
sin	embargo,	sólo	me	interesaban	los	rostros	de	Spadolini,	de	mis	hermanas	y	de	mi
cuñado.	Pero	en	sus	rostros	no	vi	ningún	indicio	de	lo	que	pasaba	en	aquel	instante	en
el	 interior	 de	 los	 propietarios	 de	 aquellos	 rostros.	 No	me	 revelaban	 nada.	 Estaban
completamente	inmóviles	y	eran	como	cortinas,	detrás	de	las	cuales,	por	decirlo	así,
lo	escondían	todo.	Yo	había	esperado	que	aquellos	rostros	revelaran	todo	lo	que	había
detrás,	mientras	que,	en	realidad,	ocultaban	completamente	todo	lo	que	había	detrás,
ocultaban	todo	lo	que	hubiera	sido	interesante	para	mí.	Son	todos	ellos	astutos,	muy
dueños	de	sí	mismos,	pensé,	cuando	todavía	estaba	delante	de	ellos,	por	un	instante
inseguro,	preguntándome	si	quizá	habrían	descubierto	mis	intenciones.	Spadolini	era
muy	 capaz	 de	 ello,	 lo	 mismo	 que	mis	 hermanas.	 El	 único	 que	 había	 mostrado	 su
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verdadero	 rostro,	 sin	 echar	 las	 cortinas	 por	 así	 decirlo,	 había	 sido	 mi	 cuñado,	 el
fabricante	de	tapones	para	botellas	de	vino,	que	no	había	echado	ninguna	cortina	para
ocultar	su	estupidez	y	que	tampoco	tenía	conciencia	alguna	de	esa	estupidez,	según
pensé,	todos	los	demás	habían	echado	las	cortinas	de	sus	rostros,	pero	mi	cuñado,	el
fabricante	de	tapones	para	botellas	de	vino,	era	el	único	de	los	que	estaban	en	aquel
instante	ante	los	féretros	que	no	me	interesaba	en	absoluto.	Sin	embargo,	detrás	de	las
cortinas	 echadas	 de	 sus	 rostros	 tienen	 sin	 duda	 los	 pensamientos	 más	 interesantes
para	mí,	me	dije.	Y	sé	qué	pensamientos,	no	tengo	que	abrir	de	par	en	par	las	cortinas
para	saber	qué	piensan	ahí	detrás,	qué	pasa	ahí	detrás,	pensé.	Cuidadosamente,	como
correspondía	a	la	ocasión,	levanté	otra	vez	uno	de	los	paños	mortuorios	para	volver	a
dejarlo	 con	 toda	 calma	 sobre	 los	 bloques	 de	 hielo,	 mientras	 tenía	 conciencia	 sin
embargo	de	mi	infamia	al	 tratar	de	averiguar	sólo	lo	que	había	de	innoble	e	 infame
detrás	de	las	cortinas	echadas	de	los	rostros.	Lógicamente,	Spadolini	había	cogido	del
brazo	 a	 Caecilia.	 Una	 escena	 de	 cine,	 pensé.	 Rostros	 de	 cine,	 pensé.	 Rostros	 de
actores	 de	 cine.	 Retrocedí	 rápidamente,	 como	 si	 en	 aquel	 instante	 hubiera	 tenido
conciencia	 de	 haber	 perturbado	 un	 acto	 solemne	 al	 acercarme,	 y	me	 situé	 otra	 vez
detrás	del	grupo	funeral.	Los	cazadores	estaban	irritados,	pero	trataban	de	no	perder
el	 dominio	 de	 sí	mismos	 a	 pesar	 de	 esa	 irritación.	Una	 escena	 de	 cine,	 pensé.	Los
cadáveres	expuestos	eran	ya	como	de	cera,	de	un	gris	sucio	ya.	Habría	que	lavarlos,
aquellos	rostros	hundidos	de	un	gris	sucio,	por	la	mañana,	pensé,	daré	la	orden,	que
no	se	me	olvide.	De	pronto	Spadolini	se	arrodilló	ante	el	féretro	de	nuestra	madre.	La
escena	 era	 penosa.	 Mis	 hermanas	 no	 pudieron	 hacer	 otra	 cosa	 que	 arrodillarse
también.	 Yo,	 naturalmente,	 me	 quedé	 de	 pie.	 Durante	 dos	 o	 tres	 minutos,	 mucho
tiempo	en	una	 situación	así,	Spadolini	y	mis	hermanas	 estuvieron	arrodillados	 ante
los	féretros.	Una	escena	de	cine,	volví	a	pensar.	Antes	de	entrar	en	la	Orangerie,	el
arzobispo	Spadolini	ha	recuperado	fuerzas	con	una	cena,	pensé.	Primero	cenar,	luego
rendir	honores,	pensé.	Con	qué	elegancia	se	pone	en	pie,	pensé	entonces,	a	diferencia
de	mis	hermanas,	que	 lo	hacen	con	unos	 remilgos	 francamente	 torpes.	Spadolini	 se
volvió	hacia	mí,	como	si	quisiera	preguntarme,	¿y	ahora	qué?	Yo	me	dirigí	a	la	salida.
Spadolini	 salió	 de	 la	Orangerie.	 Fuera	 estaba	 de	 repente	 por	 completo	 oscuro.	 Sin
duda	nuestra	madre	había	resultado	tan	gravemente	herida,	dijo	Spadolini	en	voz	muy
baja,	que	no	se	la	había	podido	exponer	como	a	nuestro	padre	y	a	Johannes.	Y	luego,
unos	pasos	más	allá,	yendo	hacia	el	edificio	principal,	que	cómo	se	había	producido
el	 accidente.	 Mis	 hermanas	 fueron	 incapaces	 de	 darle	 una	 explicación.	 Yo,	 sin
embargo,	 le	dije	a	Spadolini	 lo	que	había	 leído	en	 los	periódicos,	con	frases	cortas,
como	si	me	limitara	a	ordenar	 los	 titulares	de	 los	diarios.	Después	de	un	concierto,
dije.	Ah,	después	de	un	concierto,	dijo	Spadolini.	Nuestras	vidas	están	en	manos	de
Dios,	 dijo.	 Y,	 naturalmente,	 no	 comprendemos	 a	 Dios.	 No	 tenemos	 fuerzas	 para
comprenderlo.	Dios	os	dé	 fuerzas	para	enfrentaros	con	vuestras	 vidas,	 dijo.	Luego
quiso	sólo	irse	a	su	habitación,	retirarse	hasta	los	funerales.	Rogaré	por	los	difuntos,
dijo.	Nuestros	 queridos	 difuntos.	 Como	mis	 hermanas	 habían	 creído	 que	 Spadolini
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pasaría	 con	 nosotros	 la	 velada,	 se	 sorprendieron	mucho	 cuando	 Spadolini	 las	 dejó
sencillamente	plantadas.	Así	quedaban	bruscamente	otra	vez	reducidas	a	mí	y	dijeron
que	podríamos	beber	aún	un	vaso	de	vino	arriba,	en	el	salón.	Mi	cuñado	se	mostró
dispuesto.	Yo,	sin	embargo,	quise	terminar	el	día	a	mi	modo	y	no	volver	a	ver	a	los
míos.	 Dije	 que	 me	 iba	 a	 mi	 habitación	 y	 dejé	 a	 mis	 hermanas	 y	 a	 mi	 cuñado
sencillamente	plantados,	exactamente	igual	que	Spadolini	antes	que	yo,	y	me	fui	a	mi
habitación.	Allí	me	cerré	con	llave	al	principio,	pero	no	tenía	intención	de	irme	a	la
cama	enseguida,	eso	hubiera	sido	de	lo	más	tonto,	porque	no	podía	pensar	en	dormir.
Lo	que	Spadolini	ha	dicho	sobre	nuestra	madre	es	al	fin	y	al	cabo	superficial,	pensé,
ha	 pintado	 a	 nuestra	 madre	 como	 quería	 mostrárnosla	 ahora,	 vista	 por	 él	 en	 el
momento	 actual,	 pensé,	 esa	 contemplación	 superficial	 suya	 ha	 mostrado	 a	 nuestra
madre	como	quería	verla	ahora,	sentado	con	nosotros	a	 la	mesa,	y	no	como	la	veía
realmente,	 esa	 madre	 amante	 de	 Austria,	 amante	 de	 la	 Música,	 amiga	 del	 género
humano,	 incluso	 amiga	 de	 los	 artistas	 en	 calidad	 de	madre,	 de	 tal	 forma	 que	 a	mí
mismo,	 en	 atención	 a	 Spadolini,	 me	 había	 resultado	 penoso,	 aunque	 no	 a	 mis
hermanas,	que	habían	tomado	en	serio	las	palabras	de	Spadolini	que,	sin	embargo,	no
se	 podían	 tomar	 en	 serio,	 aunque	 la	 verdad	 era	 que	 había	 hecho	 una	 descripción
francamente	buena	de	la	excursión	al	Etna,	pensé,	se	había	esforzado	por	describir	la
excursión	 al	 Etna	de	 tal	manera	 que	 yo,	 más	 o	 menos,	 no	 había	 tenido	 nada	 que
objetar,	pero	sin	embargo	la	había	descrito	de	tal	manera	que,	sin	embargo,	sólo	podía
calificarse	de	episodio	superficial	por	los	que	habían	oído	su	descripción	y	que,	al	fin
y	al	cabo,	no	habían	sido	testigos	de	ese	episodio,	a	diferencia	de	mí,	que	sin	embargo
tenía	 en	 la	 cabeza	 también	 lo	 diabólico	 de	 ese	 episodio	 del	 Etna,	 como	 pensé,
sentándome	en	el	 sillón,	 sin	encender	 la	 luz	y	dejando	que	 la	oscuridad	me	hiciera
efecto,	 él	 había	 descrito	 el	 episodio	 del	Etna	 como	 algo	 anodino	más	 o	menos	 sin
importancia,	 contándolo	 como	 si	 no	 tuviera	nada	 de	 diabólico	 en	 sí,	 según	 pensé,
cuando	sin	embargo	fue	diabólico,	completamente	diabólico,	pensé	ahora.	Spadolini
contó	 una	 inocente	 excursión	 de	 Taormina	 a	 Catania	 y	 sobre	 el	 Etna,	 pero	 fue
cualquier	cosa	menos	una	excursión	inocente.	El	descenso	de	los	dos	desde	la	meseta
del	 Etna	 había	 sido	 diabólico,	maquinado	 por	 los	 dos,	 pensé,	 tanto	 por	 mi	 madre
como	 por	 Spadolini.	 Aprovecharon	 la	 tormenta	 de	 nieve,	 pensé.	 Aprovecharon	 las
fisuras	 del	 hielo.	 Tuvieron	 en	 cuenta	 los	 remolinos	 de	 nieve	 y,	 deliberadamente,
descendieron	 en	 medio	 de	 aquella	 tormenta	 de	 nieve,	 pensé,	 me	 abandonaron	 de
forma	 desvergonzada	 en	 la	meseta	 del	 Etna	 sin	 que	 supiera	 nada,	 como	 pensaron,
porque	al	fin	y	al	cabo	los	dos	eran	siempre	cualquier	cosa	menos	inocentes,	pensé,	y
siempre	tuvieron	el	cálculo	por	principio.	Spadolini	había	descrito	a	nuestra	madre	en
la	mesa	como	si	ella	hubiera	sido	realmente	alguien	inocente,	alguien	que	lo	quería	a
él	 inocentemente,	 que	 lo	 veneraba,	 pero	 nuestra	 madre	 no	 era	 así,	 pensé.	 No	 era
alguien	inocente	que	había	hecho	con	Spadolini	una	inocente	excursión	al	Etna,	sino
alguien	astuto,	cuya	astucia	no	cedía	en	nada	a	la	de	Spadolini,	al	contrario,	la	astucia
de	nuestra	madre	era	mucho	más	retorcida,	pensé,	porque	nuestra	madre	fue	siempre
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retorcida.	Esa	fea	palabra	me	pareció	en	aquel	instante	la	más	exacta	y	no	vacilé	un
instante	en	utilizarla.	Los	dos	fueron	siempre	retorcidos.	Mi	madre	había	sido	descrita
por	Spadolini	como	si	se	tratara	en	su	caso	de	una	mujer	superficial,	que	sólo	tuviera
aspectos	 positivos,	 que	 no	 conociera	 el	 mal,	 se	 protegiera	 del	 mal,	 no	 lo	 dejara
acercarse,	 pensé,	pero	mi	madre	 era	 totalmente	distinta,	ella	 era	el	Mal,	 pensé,	 sin
vacilar	 en	 desarrollar	 ese	 pensamiento,	 continuarlo	 ahora,	 sentado	 en	 el	 sillón.	Mi
madre	era	el	Mal	personificado,	pensé,	y	Spadolini	no	había	podido	dejar	de	ver	ese
Mal	personificado	de	nuestra	madre,	para	eso	era	demasiado	inteligente,	demasiado
adiestrado	en	lo	intelectual,	como	me	dije,	para	utilizar	una	expresión	acuñada	por	el
mismo	Spadolini.	Había	descrito	a	mi	madre	durante	aquella	pequeña	cena	como	una
mujer	de	mundo	incluso,	por	decirlo	así,	lo	que	ella	no	fue	nunca,	porque	mi	madre
era	típicamente	provinciana,	una	arribista,	alguien	absolutamente	anticultural,	pensé,
ese	 concepto	me	 pareció	 de	 repente	más	 aplicable	 a	mi	madre	 que	 ningún	 otro,	 a
quien	 nunca	 gustó	 Mahler,	 que,	 en	 general,	 no	 admiraba	 a	 ningún	 compositor	 y
siempre	abusaba	de	la	Música	sólo	como	un	medio	que	le	permitía	exhibir	sus	más
recientes	vestidos	de	mal	gusto	en	una	 sociedad	que	ella	adoraba,	 aunque	no	había
nada	 que	 adorar,	 porque	 es	 la	más	 repulsiva	 que	 existe,	 pensé.	 Para	 quien	 ningún
cuadro	significaba	nada,	ninguna	obra	de	arte	en	general,	que	despreciaba	todo	lo	que
tenía	 que	 ver	 con	 el	 arte.	 Spadolini	 nos	 había	 presentado	 una	madre	 que	 le	 había
enseñado	 a	 querer	 a	 Florencia,	 cuando	 nuestra	madre	 sólo	 de	mala	 gana	 iba	 a	 esa
antigua	ciudad,	sólo	de	mala	gana	a	las	iglesias	antiguas	como	obras	de	arte,	sólo	de
mala	gana	a	cualquier	concierto,	a	cualquier	exposición	y,	al	fin	y	al	cabo,	nunca	leyó
un	 buen	 libro,	 lo	 que	 era	 también	 típico,	me	 dije.	 Spadolini	 nos	 había	 servido	 una
madre	totalmente	falsificada,	me	dije.	Qué	insulso	me	pareció	de	repente	el	discurso
de	Spadolini	sobre	nuestra	madre,	totalmente	hipócrita,	mentiroso,	totalmente	hecho	a
medida	para	la	ocasión,	que	en	la	mesa	calificó	siempre	además	de	triste	suceso,	 sin
sentir	al	hacerlo	verdadera	tristeza,	de	eso	no	era	capaz.	Al	fin	y	al	cabo,	mi	madre
era	de	repente,	no	a	los	ojos	de	Spadolini	sino	tal	como	la	había	descrito,	una	persona
de	mucho	gusto,	totalmente	alegre,	como	él	dijo,	optimista,	una	mujer	interesada	por
todo,	una	buena	madre,	una	educadora	nata.	Y	por	añadidura	un	ama	de	casa	nata,
pensé.	Spadolini	 la	había	calificado	varias	veces	de	el	alma	de	Wolfsegg,	pensé.	De
competente	observadora	de	la	Naturaleza,	y	también	de	señora	hospitalaria,	señorra
hospitalarria	había	dicho.	Spadolini	nos	hablaba	de	alguien	que,	con	el	tiempo,	había
hecho	de	Wolfsegg	un	paraíso	para	todos	nosotros,	caracterizado	por	la	bondad	y	la
alegría	de	vivir,	de	alguien	a	quien	teníamos	que	querer.	Spadolini	hablaba	de	alguien
para	quien	ser	querido	por	su	entorno	había	sido,	por	decirlo	así,	la	cosa	más	natural
del	mundo.	Vuestra	madre	 era	 la	bondad	personificada,	 nos	 dijo	Spadolini,	 ella	 lo
mantenía	 todo	 unido	 aquí.	 Vuestra	 madre	 era	 un	 alma	 de	 Dios,	 había	 dicho
literalmente,	y	ahora	me	preguntaba	aún	de	dónde	había	sacado	esa	expresión	insulsa.
En	el	discurso	de	Spadolini	una	mentira	tiraba	de	la	otra,	por	decirlo	así,	pensé.	Pero
Spadolini	no	es	un	mentiroso	sino	alguien	totalmente	calculador,	pensé.	La	forma	en
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que	ha	dicho	ese	alma	de	Dios	es	realmente	inimitable.	Nadie	que	yo	conozca,	pensé,
sería	capaz	de	decirlo	con	una	suavidad	y	una	nobleza	tan	naturales.	Sólo	el	arzobispo
Spadolini,	pensé,	sentado	en	el	sillón,	absorbiendo	la	oscuridad.	Al	fin	y	al	cabo,	era
un	placer	para	mí	 repetir	 palabra	por	palabra	para	mí	 los	 cálculos	de	Spadolini,	 su
acento,	 estudiar	 el	 arte	oratorio	de	Spadolini.	De	Spadolini	puedo	aprender	mucho,
pensé,	 siempre	 de	 nuevo.	 La	 forma	 en	 que	 había	 pronunciado	 la	 palabra	Caecilia,
cuando	vio	a	Caecilia	por	primera	vez	después	de	su	 llegada,	 la	palabra	Amalia,	 la
palabra	cuñado,	que	le	había	venido	a	los	labios	con	una	torpeza	tan	increíblemente
calculada,	pensé.	La	 forma	en	que	se	dio	 la	vuelta	cerca	de	 la	Orangerie	 y	miró	al
edificio	 principal,	 para	 decir:	 ese	 edificio	 soberrrbio,	 esa	 obra	 de	 arte
extraordinarria.	La	forma	en	que	le	dijo	a	Amalia:	tu	madre	me	ha	hablado	mucho	de
ti,	sólo	bien.	Y	a	Caecilia:	tu	madre	te	dedicaba	siempre	elogios.	Y	a	mí:	tu	madre	lo
esperaba	 todo	 de	 ti.	 También	 había	 hablado	 de	 Johannes,	 hablando	 de	 él	 como
hombre	 piadoso,	 que	 había	 sido	 el	 mejor	 parecido	 que	 había	 visto	 nunca,	 la
personalidad	más	 pura,	 el	 interlocutor	más	 reservado.	 El	 hermano	 tranquilizador,
abnegado,	 había	 dicho	 Spadolini.	 Johannes	 le	 había	 llegado	 al	 corazón,	 como
también	 mi	 padre,	 los	 dos,	 desde	 el	 principio,	 le	 habían	 llegado	 al	 corazón.	 A
Johannes	 le	 enseñé	 una	 vez	 los	 palacios	 vaticanos,	 dijo	 Spadolini,	 y	 le	 presenté	 al
Santo	Padre,	dijo.	De	 repente	 se	 ha	 producido	 aquí	 un	 vacío,	 había	 dicho	 también
Spadolini	 pero,	 inmediatamente	 después,	 que	 personas	 nuevas	 se	 harán	 cargo	 de
Wolfsegg	 y	 todo	 será	 para	 bien.	 Entretanto,	 probablemente	 le	 habrán	 planchado
también	 la	 chaqueta,	 como	 él	 deseaba,	 pensé,	 los	 pantalones,	 mis	 hermanas	 le
plancharán	la	ropa,	mientras	él,	en	la	habitación	de	mi	padre,	reza	por	todo	lo	que	nos
afecta,	pensé.	Antes	iba	a	la	capilla	a	rezar,	pensé,	pero	hoy	teme	que	le	molesten	los
invitados	que,	como	él,	pasan	la	noche	en	la	casa.	El	duelo	es	una	hermosa	virtud,	ha
dicho,	pensé.	El	Todopoderoso	cierra	una	puerta	para	abrir	otra,	dijo.	De	repente	me
asquearon	 sus	 palabras,	 que	 desde	 luego	 conocía	 demasiado	 bien	 pero	 que	 sin
embargo	nunca	había	sentido	antes	con	tanta	claridad	como	asquerosas.	Después	de
haberse	comido	el	asado,	después	del	relato	del	Etna,	pensé,	él	había	dicho	también
que	la	última	vez	mi	madre	lo	había	visitado	en	su	despacho,	llorando	y	sintiéndose
miserable,	 así	 él	 mismo.	 Llorando	 y	 sintiéndose	 miserable	 vino	 a	 verme	 a	 Roma,
había	 dicho,	 buscando	 en	 mí	 ayuda.	 Todavía	 hoy	 no	 sabía	 el	 motivo	 de	 su
desesperación.	Quiso	saber	si	conocíamos	el	motivo	de	 la	desesperación	de	nuestra
madre.	Algo	que	tenía	que	ver	con	vuestro	padre,	dijo.	Algo	que	a	él,	nuestro	padre,
lo	 había	 afligido	 en	 relación	 con	 Wolfsegg.	 Ella,	 nuestra	 madre,	 había	 sentido
siempre	 las	 mayores	 preocupaciones	 por	 Wolfsegg,	 las	 mayores	 de	 todas	 por	 sus
hijos,	por	nosotros.	Con	nadie	había	podido	hablar	mejor	que	con	nuestra	madre,	que
sabía	 también	 escuchar	 muy	 bien,	 y	 era	 exactamente	 lo	 contrario,	 pensé,	 nuestra
madre	nunca	supo	escuchar,	 interrumpía	siempre,	nunca	dejaba	a	nadie	 terminar	de
hablar,	 destruía	 siempre	 toda	 conversación	 desde	 el	 principio.	 No	 soportaba	 las
conversaciones.	No	dejaba	que	surgiera	ninguna	conversación,	pensé.	Con	la	mayor
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falta	 de	 escrúpulos	 se	 apoderaba	de	 la	 escena,	 destruyendo	 cualquier	 conversación.
Eran	 tan	 tontas	 sus	 observaciones,	 pensé,	 con	 las	 que	 aniquilaba	 cualquier
conversación.	Era	una	de	sus	cualidades	insoportables	el	aborrecer	toda	conversación,
y	más	aún	cuando	se	trataba	de	una	conversación,	así	llamada,	intelectual,	por	decirlo
así,	de	una	conversación	más	elevada,	 eso	no	 lo	 soportaba	y	 la	hacía	más	o	menos
pedazos	con	su	tontería.	Ella	era	la	que	hacía	pedazos	nuestras	conversaciones,	pensé.
Todos	padecían	por	 ello.	Spadolini	 había	 trazado	 su	 retrato	 de	 nuestra	madre	 de	 la
forma	más	 desvergonzada,	 pensé,	 como	 lo	 trazan	 los	 que	 quedan	 para	 presentarse
ellos	favorablemente.	Ha	dicho	que	ella	escuchaba	a	Mahler	como	un	ángel,	cuando
se	 aburría	 mortalmente	 en	 todos	 los	 conciertos,	 se	 tocase	 lo	 que	 se	 tocase,	 sólo
cuando	era	de	lo	más	superficial	se	le	iluminaba	el	semblante,	pensé.	Sólo	cuando	era
el	 libro	más	superficial	 leía	unas	páginas,	 tampoco	más,	porque	aborrecía	 la	 lectura
más	que	nada.	Fingía	en	todas	y	cada	una	de	las	cosas	y	se	apoderaba	de	todo,	pensé,
lo	falsificaba	todo	desconsideradamente	y	al	mismo	tiempo	lo	degradaba,	no	tenía	el
menor	respeto	por	las	creaciones	del	espíritu,	pensé.	Por	eso	aborrecía	a	mi	tío	Georg
y	por	 ese	motivo	me	aborrecía	 también,	 aborrecía	 todo	 lo	que	 tenía	que	ver	 con	el
espíritu,	 pensé.	 Spadolini	 había	 ido	 lejos,	 demasiado	 lejos,	 pensé,	 cuando	 dijo	 que
nuestra	 madre	 era,	 cosa	 insólita	 en	 una	 mujer,	 dijo	 además	 con	 su	 pasión
característica,	alguien	interesado	en	todo	lo	espiritual,	una	persona	con	sensibilidad
artística,	dijo.	En	verdad,	a	nuestra	madre	no	le	 interesaba	en	absoluto	el	espíritu	y
estaba	 a	millas	 de	 distancia	 de	 ser	 una	 persona	 con	 sensibilidad	 artística,	 hasta	mi
padre,	a	quien	en	el	fondo	le	era	indiferente	si	su	mujer	estaba	interesada	o	no	en	el
espíritu,	si	era	una	persona	con	sensibilidad	artística	o	no,	la	llamaba	al	fin	y	al	cabo	a
cada	instante	palurda	sin	espíritu,	y	mi	padre,	pensé,	el	compañero	de	su	vida,	debía
de	haberla	conocido	al	fin	y	al	cabo	mejor.	Spadolini	enriqueció	aún	la	glorificación
de	 nuestra	madre	 con	 la	 observación	 de	 que	 nuestra	madre	 había	 tenido	 una	 fibra
filosófica,	 fib	 rr	 a	 dijo	 unas	 cuantas	 veces,	 lo	 que	 dio	 incluso	 a	 su	 hipocresía	 un
acento	amable,	cuando	dijo	esa	palabra,	fib	rr	a,	pensé	aún	que	había	dicho	la	palabra
fib	 rr	 a	 de	 una	 forma	 especialmente	 amable,	 sin	 reflexionar	 en	 lo	 que	 realmente
expresaba	con	 la	palabra	fib	rr	 a.	En	él,	 el	 cómo	 tapaba	 siempre	el	qué,	pensé.	No
podía	faltar	que	calificase	también	a	nuestra	madre	de	persona	devota,	una	auténtica
hija	de	 la	 Iglesia,	una	buena	cristiana.	En	Roma,	nuestra	madre,	naturalmente	en	 la
Via	Condotti,	 le	 había	 comprado	 un	 camisón	 de	 seda	 que,	 sin	 embargo,	 él	 llevaba
sólo	en	 los	auténticos	días	de	 fiesta.	Ella	 lo	había	 elegido,	 dijo,	 y	había	 elegido	 lo
más	bonito	y	lo	mejor.	Vuestra	madre	me	cuidaba	como	una	madre,	dijo	de	pronto.
Muy	 a	 menudo	 ella	 se	 sentía	 infinitamente	 sola,	 abandonada	 de	 todos,	 dijo.	 En
Wolfsegg,	 entre	 vosotros,	 dijo	 Spadolini,	 totalmente	 sola,	 realmente	 sola.	 Un	 ser
solitario	 también,	 dijo	 sobre	mi	madre,	 que	 huía	más	 que	 nada	 de	 la	 soledad	 a	 un
mundo	que	aborrecía	por	aburrido,	 como,	a	diferencia	de	Spadolini,	me	consta.	De
Spadolini,	curiosamente,	pasé	a	Goethe:	al	Goethe	granburgués	que	los	alemanes	han
cortado	y	 cosido	convirtiéndolo	 en	Príncipe	de	 los	Poetas,	 le	había	dicho	 la	última
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vez	a	Gambetti,	al	bueno	de	Goethe,	el	coleccionista	de	insectos	y	aforismos,	con	su
empanada	filosófica,	así	yo	a	Gambetti,	que	naturalmente	no	comprendió	la	palabra
empanada,	 de	 forma	 que	 tuve	 que	 aclarársela.	 A	 Goethe,	 el	 pequeñoburgués
filosófico,	a	Goethe,	el	eterno	oportunista,	del	que	Maria	decía	siempre	que	no	había
puesto	el	mundo	de	cabeza	sino	que	se	había	metido	él	de	cabeza	en	los	jardincillos
de	verduras	alemanes.	A	Goethe,	el	clasificador	de	minerales,	el	astrólogo,	el	que	se
chupa	 filosóficamente	 el	 dedo	 de	 los	 alemanes,	 el	 que	 les	 metió	 su	 mermelada
espiritual	 en	 tarros	 para	 todos	 los	 fines	 y	 ocasiones.	 A	 Goethe,	 que	 empaquetó
perogrulladas	para	 los	alemanes	y	se	 las	hizo	vender	por	Cotta	como	bien	supremo
del	 espíritu,	 haciendo	 que	 los	 profesores	 se	 las	 metieran	 por	 los	 oídos	 hasta
taponárselos	definitivamente.	A	Goethe,	que	traicionó	el	espíritu	alemán	más	o	menos
para	siglos	apoyándolo	en	la	mediocridad	de	los	alemanes	con	esa	laboriosidad	que
califiqué	 delante	 de	 Gambetti	 de	 laboriosidad	 goethiana.	 A	 Goethe,	 el	 flautista	 de
Hamelín	filosófico,	como	le	dije	a	Gambetti	 la	última	vez.	Goethe	era	el	alemán	de
uso	 corriente,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti,	 los	 alemanes	 toman	 Goethe	 como	 una
medicina	y	creen	en	sus	efectos,	en	su	virtud	curativa;	Goethe	no	es	en	el	fondo	otra
cosa	 que	 el	 curandero	 de	 los	 alemanes,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti,	 el	 primer
homeópata	alemán	del	espíritu.	Por	decirlo	así,	ingieren	Goethe	y	se	encuentran	bien.
Todo	 el	 pueblo	 alemán	 ingiere	 Goethe	 y	 se	 siente	 bien.	 Pero	 Goethe,	 le	 dije	 a
Gambetti,	 es	 un	 charlatán,	 como	 son	 charlatanes	 los	 curanderos,	 y	 la	 poesía	 y	 la
filosofía	 goethianas	 son	 la	 mayor	 charlatanería	 de	 los	 alemanes.	 Tenga	 cuidado,
Gambetti,	le	dije	a	éste,	guárdese	de	Goethe.	Levanta	el	estómago	a	todo	el	mundo,	le
dije,	salvo	a	los	alemanes,	ellos	creen	que	Goethe	es	una	de	las	maravillas	del	mundo.
Y,	 sin	 embargo,	 esa	 maravilla	 del	 mundo	 no	 es	 más	 que	 un	 pequeño	 hortelano
filosófico	 y	 burgués.	 Gambetti	 soltó	 la	 carcajada	 cuando	 le	 expliqué	 qué	 era	 un
pequeño	hortelano.	Eso	no	lo	sabía.	En	resumen,	le	dije	a	Gambetti,	la	obra	goethiana
es	un	huertecillo	filosófico	burgués.	Goethe	no	ha	alcanzado	lo	más	alto	en	nada,	le
dije,	 en	 todo	 ha	 dado	 sólo	 la	media.	 No	 es	 el	 mayor	 poeta	 lírico,	 no	 es	 el	 mayor
prosista,	 le	 dije	 a	 Gambetti,	 y	 sus	 obras	 teatrales	 son,	 comparadas	 con	 las	 de
Shakespeare,	como	un	enorme	perro	pastor	de	 los	Alpes	frente	a	un	raquítico	perro
salchicha	 de	 las	 afueras	 de	 Fráncfort.	 El	Fausto,	 le	 había	 dicho	 a	 Gambetti,	 ¡qué
megalomanía!	El	 intento	 totalmente	 fracasado	de	un	megalómano	 escritor,	 le	 había
dicho	 a	 Gambetti,	 a	 quien	 se	 le	 subió	 a	 la	 cabeza	 francfortense	 el	 mundo	 entero.
Goethe,	el	francfortense	y	weimariense	megalómano,	el	granburgués	megalómano	en
sus	relaciones	con	las	mujeres.	Goethe,	el	que	hizo	perder	la	cabeza	a	los	alemanes,	el
que	los	lleva	sobre	su	conciencia	desde	hace	ya	ciento	cincuenta	años,	tomándoles	el
pelo.	 Goethe	 es	 el	 enterrador	 del	 espíritu	 alemán,	 le	 dije	 a	 Gambetti.	 Si	 lo
contraponemos	 a	 Voltaire,	 Descartes,	 Pascal,	 le	 dije	 a	 Gambetti,	 a	 Kant,	 pero
naturalmente	 también	 a	 Shakespeare,	 Goethe	 resulta	 espantosamente	 pequeño.
Príncipe	 de	 los	 Poetas,	 qué	 concepto	 más	 ridículo	 y,	 por	 añadidura,	 radicalmente
alemán,	le	había	dicho	a	Gambetti.	Hölderlin	es	el	gran	poeta	lírico,	le	había	dicho	a
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Gambetti,	 Musil	 el	 gran	 prosista	 y	 Kleist	 el	 gran	 autor	 dramático,	 Goethe	 no	 es
ninguna	 de	 las	 tres	 cosas.	 Entonces	 volví	 otra	 vez	 a	 lo	 que	 Spadolini	 había	 dicho
sobre	mi	madre,	 que	 ella	 era	 alguien	 especial	 y	 pensé,	 Spadolini	 tiene	 razón	 en	 la
medida	en	que	todo	el	mundo	es	especial,	sin	excluir	a	mi	madre,	pero	él,	Spadolini,
no	 lo	 ha	 dicho	 en	 ese	 sentido,	 Spadolini	 ha	 falsificado	 a	mi	madre	 de	 una	 forma
oportunista,	 nos	 la	 ha	 presentado,	 durante	 la	 cena,	 como	 alguien	 especialmente
bueno,	especialmente	culto,	alguien	especialmente	interesado	por	todo,	lo	que	no	era,
porque,	en	el	fondo,	mi	madre	era	totalmente	ordinaria,	nada	especial	en	absoluto,	no
había	en	ella	nada	de	extraordinario,	por	no	decir	que	era	especialmente	despiadada	y
especialmente	tonta	en	mi	opinión,	especialmente	vanidosa	de	una	forma	primitiva	y,
eso	pensé	también,	especialmente	avara.	Pero	quizá	Spadolini	no	sabía	eso,	no	podía
saberlo.	Si	pienso	sólo	en	los	muchos,	así	llamados,	pisos	en	propiedad	que	nuestra
madre	 adquirió	en	secreto,	 en	 todas	 las	 ciudades	 imaginables,	 en	 su	mayor	 parte	 a
espaldas	de	mi	padre	que,	posiblemente,	no	sabía	nada	de	la	auténtica	avaricia	de	ella,
no	 la	valoraba	de	una	forma	que	 le	permitiera	descubrir	esa	avaricia,	pensé.	Pienso
sólo	en	el	perverso	entusiasmo	de	ella	por	 las	acciones	de	bolsa.	Spadolini,	durante
esa	 cena,	 nos	 ha	 falsificado	 a	 nuestra	 madre	 de	 una	 forma	 inadmisible,	 nos	 ha
presentado,	por	decirlo	así,	una	madre	opuesta	a	 la	 real,	de	una	forma	encantadora,
como	 él	 sabe	 hacerlo,	 pensé,	 ha	 idealizado	 a	 nuestra	madre	mucho	más	 aún	 que	 a
nuestro	 padre,	 a	 quien	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 había	 idealizado	 ya	 antes	 de	 la	 forma	más
insoportable,	por	cálculo.	Y	lo	que	nos	ha	dicho	a	nosotros,	a	mis	hermanas	y	a	mí,
pensé	ahora,	conduce	 también,	en	el	 fondo,	a	una	 idealización	de	nosotros	mismos,
una	 idealización	 totalmente	 inadmisible	que,	sin	embargo,	yo	he	calado,	pensé,	que
no	 se	 me	 ha	 escapado	 porque,	 entretanto,	 tengo	 buen	 oído	 para	 los	 acentos	 de
Spadolini.	El	Spadolini	calculador	era	el	que	se	sentaba	frente	a	nosotros	en	esa	cena,
el	Spadolini	calculador	fue	con	nosotros	a	la	Orangerie	para	representarnos	entonces
en	la	Orangerie	una	comedia	fúnebre	igualmente	calculadora,	pensé.	Y	ha	idealizado
Wolfsegg,	porque	el	Wolfsegg	que	nos	describe	no	tiene	nada	que	ver	con	el	real.	El
hombre	de	Iglesia,	ya	en	sus	primeras	horas	aquí,	ha	hecho	florecer	su	indescriptible
arte	 del	 cálculo,	 pensé,	 su	 calculado	 arte	 de	 la	 falsificación,	 ante	 nuestros	 ojos	 y
oídos,	por	decirlo	así,	ha	hecho	de	zoquetes,	intelectuales,	y	de	malvados,	santos,	de
analfabetos,	 filósofos	 y	 de	 verdaderamente	 abyectos,	 caracteres	 elevados.	 De	 la
fealdad,	 belleza,	 de	 la	 abyección	 y	 bajeza,	 grandeza	 interior	 y	 exterior,	 de	 seres
inhumanos	 por	 decirlo	 así,	 seres	 humanos,	 para	 ser	 exactos.	 De	 un	 país	 atroz,	 un
paraíso	 y	 de	 un	 pueblo	 embrutecido,	 uno	 digno	 de	 admiración.	 Spadolini	 ha
levantado	 a	 los	 muertos	 ahí	 expuestos	 a	 una	 altura	 que	 en	 ningún	 sentido	 les
corresponde.	 Los	 ha	 falsificado	 básicamente,	 pensé,	 y	 nos	 ha	 vendido	 esa
falsificación	de	una	forma	totalmente	inadmisible,	como	real	y	verdadera.	Por	decirlo
así,	 ha	 abusado	 de	 nuestros	 ojos	 y	 oídos	 al	 engañarlos	 deliberadamente,	 sólo	 para
presentarse	 lo	 más	 favorablemente	 posible,	 para	 quedar	 lo	 más	 tranquilo	 posible,
ponernos	de	su	parte,	lo	que,	sin	embargo,	ha	sido	un	completo	error	por	su	parte,	me
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dije,	 porque	 ha	 llevado	 demasiado	 lejos	 sus	 falsedades	 y	 falsificaciones.	 Spadolini
nos	 ha	 subestimado,	 pensé,	 también	 a	mis	 hermanas,	 que	 en	 definitiva	 no	 son	 tan
tontas	como	para	dejarse	 sugerir	 e	 imponer	por	Spadolini	ahora	unos	padres,	y	por
añadidura	un	hermano,	magníficos	y	dignos	de	elogio,	lo	que	tampoco	fueron	nunca
para	ellas,	para	eso	no	son	suficientemente	tontas,	para	dejarse	engañar	por	Spadolini,
para	 caer,	 por	 decirlo	 así,	 en	 la	 trampa	 de	 sus	 falsificaciones,	 pensé,	 también	mis
hermanas	han	 tenido	sin	duda	 la	sensación	de	que	Spadolini	disparataba,	de	que	no
estaba	 soltando	 más	 que	 un	 disparate	 oportunista	 y	 superficial,	 lo	 mismo	 que	 es
costumbre	en	esas	situaciones	que	los	deudos,	en	presencia	de	la	muerte,	como	suele
decirse	 con	 tan	 mal	 gusto,	 hagan	 de	 repente	 deliciosos	 a	 los	 difuntos	 que,	 sin
embargo,	durante	toda	su	vida,	fueron	intragables	e	insoportables.	También	él	se	ha
sometido	 a	 la	 norma,	me	 dije,	 de	 presentar	 a	 los	muertos	 bajo	 una	 luz	 que	 no	 les
sienta	bien,	pensé,	Spadolini	ha	puesto	ahora	a	los	difuntos	expuestos	bajo	una	luz	tan
clara	que	resultan	francamente	poco	apetitosos.	El	muerto	ha	 llevado	una	vida	real,
me	dije	 ahora,	 sea	 la	 que	 fuera,	 y	 nadie	 tiene	 derecho	 a	 falsificarla,	 a	 convertir	 de
repente	la	naturaleza	que	fue	en	una	antinaturaleza,	porque	le	resulte	útil,	porque	con
ello	quiera	presentarse	en	escena	favorablemente.	Spadolini	ha	querido	presentarse	en
escena	favorablemente	con	la	descripción	de	mi	madre,	como	con	la	descripción	de
mi	padre,	como	con	la	descripción	de	mi	hermano,	pensé.	El	hombre	de	Iglesia	se	ha
presentado	en	 escena	 favorablemente,	 de	una	 forma	que	me	ha	horrorizado	 todo	el
tiempo,	ésa	es	 la	verdad,	pensé.	Spadolini	ha	creído	probablemente	que	éramos	 tan
primitivos	como	para	dejarnos	engañar	por	él,	que	tenía	que	pintarnos	a	los	muertos
como	 nos	 los	 ha	 pintado	 en	 la	 mesa,	 deformados,	 del	 revés,	 pensé.	 Spadolini	 ha
pintado	 seres	 humanos	 que	 nunca	 había	 visto,	 no	 ha	 vacilado	 en	 presentar	 una
mentira	tras	otra	a	nuestros	oídos,	a	nuestros	ojos,	que	sin	embargo	siempre	han	oído
bien	y	han	visto	bien,	según	pienso,	y	por	consiguiente	algo	totalmente	distinto	que
Spadolini.	 Spadolini	 es	 el	 falsificador	 nato,	me	 dije	 ahora,	 el	 oportunista	 nato,	 por
consiguiente	el	Príncipe	de	la	Iglesia	nato.	De	repente	comprendí	por	qué	había	hecho
Spadolini	 una	 carrera	 tan	 increíble,	 por	 qué	 se	 había	 desarrollado	 ésta	 tan
vertiginosamente	 deprisa,	 hasta	 las	 más	 altas	 alturas.	 Ésa	 es	 la	 ventaja	 que	 tiene
Maria	sobre	mí,	pensé,	su	mirada	realmente	insobornable	que	no	se	deja	engañar	por
ningún	 signo	 exterior,	 nunca	 se	 ha	 dejado	 engañar	 por	 los	 signos	 exteriores	 de
Spadolini,	 por	 su	 arte	 depurado	 de	 la	 persuasión,	 pensé.	 Nunca,	 pensé.	 Maria	 ha
valorado	siempre	exactamente	a	Spadolini,	no	lo	ha	admirado	como	yo,	siempre	se	ha
sentido	 repelida	por	 él.	Spadolini	me	 resulta	 antipático,	para	 ti	 es	peligroso,	me	ha
dicho	muy	a	menudo.	Spadolini	es	peligroso	para	todo	lo	que	toca,	ella	lo	ha	llamado
siempre	también	el	peligroso	Spadolini.	Hoy	hemos	tenido	a	la	mesa	a	ese	peligroso
Spadolini,	 pensé.	Tenemos	 en	 la	 casa	 al	 que	Maria	 califica	 de	peligroso	 Spadolini,
pensé.	Canonizamos	enseguida	a	los	muertos	para	sentirnos	seguros	y	tranquilos	ante
ellos	es	también	una	frase	de	Maria,	pensé.	Como	tantas	veces,	pensé	que	me	había
equivocado	 con	 Spadolini.	 El	 repulsivo	 Spadolini.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 en	 este	 estado
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estoy	también	en	Roma	una	y	otra	vez,	me	siento	repelido	por	Spadolini,	y	luego,	al
día	 siguiente,	 a	 la	 hora	 siguiente,	 otra	 vez	 fascinado	 por	 él.	 Esas	 personas	 repelen
continuamente	 y	 fascinan	 otra	 vez,	 pensé.	 Spadolini	 es	 un	 ejemplo	 de	 una	 persona
que	 repele	 y	 fascina	 y,	 muy	 a	 menudo,	 no	 estamos	 seguros	 de	 si	 estamos	 ahora
fascinados	 por	 él,	 o	 repelidos,	 debemos,	 podemos	 dejarnos	 fascinar	 ahora	 por	 él	 o
tenemos	 que	 sentirnos	 repelidos	 por	 él.	 Sin	 embargo,	 no	 podemos	 renunciar	 a	 una
persona	 así,	 nos	 decimos,	 y	 yo	 nunca	 he	 podido	 renunciar	 a	 Spadolini.	 Luego,	 en
Roma,	pensé,	 iré	otra	vez	a	verlo	y	me	dejaré	 repeler	y	 fascinar,	pero	 sin	 embargo
siempre	me	dejaré	más	fascinar	que	repeler	y	él	es	para	mí	el	Indispensable,	pensé.
Yo	sólo	he	tenido	siempre	al	Spadolini	indispensable,	pensé	y,	al	mismo	tiempo,	que
en	 aquel	 instante,	 sin	 embargo,	 el	 repelente	 estaba	 en	 la	 habitación	 de	 mi	 padre,
ocupado	probablemente	a	su	estilo,	a	su	estilo	spadoliniano,	en	llevar	adelante	tanto
como	 podía,	 hasta	 el	 límite,	 sus	 cálculos	 en	 relación	 con	 el	 mundo.	 Spadolini	 va
siempre	en	sus	cálculos	hasta	el	límite,	no	tiene	miramientos	consigo	mismo,	pensé,
antes	de	irse	a	la	cama	se	traga	media	docena	de	pastillas	y	se	observa	en	el	espejo.
Posiblemente	lleva	el	camisón	de	seda	que	mi	madre	le	compró,	duerme	con	él,	 las
faltas	de	gusto	de	Spadolini	son	las	opuestas	a	las	faltas	de	gusto	de	nuestra	madre,
pero	 son	 faltas	 de	 gusto.	 Durante	 la	 cena,	 él	 ha	 evitado	 penosamente,	 como	 suele
decirse,	recordar,	por	algún	error	suyo,	sus	innumerables	encuentros	secretos	con	mi
madre,	 aunque	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 conozco	 casi	 todos	 esos	 encuentros,	 y	 también	mis
hermanas.	 Yo	 pensaba	 todo	 el	 tiempo,	 qué	 hábilmente	 habla	 de	 un	 encuentro
conocido,	 pasa	 de	 largo	 otro,	 por	 decirlo	 así	 desconocido,	 pasando	 de	 largo
sencillamente	también	con	el	pensamiento,	y	de	esa	forma	le	ha	sido	posible	apartar
sencillamente	 los	 encuentros	 secretos.	Pero	no	hubiera	debido	apartarlos,	 pensé,	 ha
sido	mucho	más	 penoso,	 como	 suele	 decirse,	 apartar	 precisamente	 esos	 encuentros
secretos	 que	 hablar	 de	 ellos	 abiertamente,	 Spadolini	 se	 habría	 ahorrado	 entonces
mucha	 tensión	 nerviosa,	 pensé,	 hubiera	 podido	 contarlo	 todo	 mucho	 más
tranquilamente,	no	hubiera	 tenido	que	presentar	con	una	prudencia	 tan	excesiva	sus
esbozos	 ante	 nosotros,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 sabemos	 posiblemente	 más	 sobre	 sus
encuentros	secretos	con	nuestra	madre	que	sobre	los,	por	decirlo	así,	difundidos.	Pero
Spadolini	 ha	 sido	 siempre	 un	 hombre	 excesivamente	 prudente,	 y	 precisamente	por
ello	 el	Admirable,	no	 sólo	 el	por	mí	 admirado,	pensé,	no	 sólo	 el	diplomático	nato.
Spadolini	 ha	 hablado	 de	 la	 excursión	 al	 Etna,	 pensé,	 que	 fue	 interesante,	 pero	 sin
embargo	 no	 tan	 interesante	 como	 la	 excursión	 a	 Siracusa,	 como	 la	 excursión	 a
Trapani,	 por	 no	 hablar	 del	 viaje	 a	Malta	 que	 hizo	 con	 mi	 madre,	 a	 mis	 espaldas.
Contar	 esos	 viajes	 y	 excursiones	 hubiera	 sido	 indudablemente	 más	 interesante,	 en
cualquier	caso	para	mí,	aunque	también	mucho	más	penoso	para	él,	Spadolini,	pensé.
Tuve	que	pensar	en	las	muchas	cuentas	de	hotel	que	nuestra	madre	se	dejaba	una	y
otra	vez	en	su	habitación,	en	las	que	siempre	se	incluía	a	dos	personas,	esa	segunda
persona	 era	 Spadolini,	 al	 que	 mi	 madre,	 en	 todos	 esos	 viajes	 y	 excursiones,
lógicamente,	como	suele	decirse,	mantenía.	El	arzobispo	viajaba	a	costa	de	ella	y	ella
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se	 salía	 con	 la	 suya.	 Al	 mismo	 tiempo	 yo	 pensaba	 que,	 sin	 embargo,	 había	 que
sentirse	 altamente	 conmovido	 al	 pensar	 que	 ella	 hizo	 excursiones	 y	 viajó	 con
Spadolini	durante	más	de	treinta	años	y,	en	ese	tiempo,	ni	Spadolini	se	cansó	de	ella
ni	 mi	 madre	 de	 Spadolini,	 como	 me	 consta,	 su	 relación	 no	 se	 debilitó	 nunca,	 al
contrario,	 al	 envejecer	 los	 dos	 sólo	 se	 intensificó.	 Para	 mi	 padre	 esa	 relación	 fue
siempre	conveniente,	pensé,	gracias	a	ella	pudo	reprimir	a	mi	madre	cada	vez	más.
Mi	padre	era	el	resignado	consciente	que,	en	ese	papel,	que	representaba	en	secreto,
también	delante	de	los	dos,	resultaba	magnífico,	como	me	consta.	Mi	padre	no	tuvo
nunca	nada	contra	 esa	 relación,	quizá	muy	al	principio,	pero	 sin	embargo	debió	de
pensar	que	la	culpa	era	suya,	porque	fue	él	quien	presentó	a	mi	madre	a	Spadolini,	de
quien	 tenía	 que	 saber	 cómo	 era.	Mi	 padre	 contempló	 durante	 treinta	 años,	 con	 la
mayor	 naturalidad,	 cómo	 evolucionaba	 esa	 relación	 desde	 una	 relación	 infame	 y
turbulenta	 hasta	 una	 necesaria	 para	 la	 existencia,	 como	 tenía	 que	 pensar,
tranquilizado,	 a	 la	 que	había	que	dejar	 en	paz.	Spadolini,	 durante	 la	 cena,	 se	había
guardado	todo	lo	que	realmente	le	resultaba	más	querido	de	su	relación	con	nuestra
madre,	sólo	mencionó	y	ponderó	lo	accesorio,	eso	nos	lo	echó,	por	decirlo	así,	como
pasto,	 dejándoselo	 quitar,	 pero	 no	 lo	 que	 le	 era	 precioso.	 Sin	 embargo,	 Spadolini
hubiera	podido	decirlo	todo	tranquilamente	y,	por	consiguiente,	reconocerlo,	pensé,	al
fin	y	al	cabo	nosotros	estábamos	en	el	secreto	desde	hacía	años	y,	por	ello,	nos	tuvo
que	 resultar	 penoso	 una	 vez	más	 su	 comportamiento,	 cuando	 para	 nosotros,	 desde
hacía	tiempo,	nada	nos	resultaba	ya	penoso.	Pero	Spadolini	no	había	llegado	a	pensar
que	 sabíamos	 más	 que	 él,	 me	 dije,	 que	 desde	 hacía	 tiempo	 habíamos	 sacado
conclusiones	de	ese	saber	más,	cada	uno	por	su	cuenta,	yo	a	mi	modo,	mis	hermanas
al	suyo	y	que	para	nosotros	era	ya	cosa	pasada	lo	que	para	Spadolini	seguía	siendo
una	razón	para	guardar	reserva,	quiero	decir	para	cerrarse	y	encerrarse,	para	guardar
el	secreto.	En	ese	sentido,	resultaba	también	ridículo	ser	testigos	de	los	recuerdos	que
Spadolini	 tenía	 de	 nuestra	 madre.	 Spadolini	 se	 las	 arreglará	 muy	 bien	 sin	 nuestra
madre	en	el	futuro,	pensé	ahora,	en	el	fondo	hace	tiempo	que	ha	terminado	con	ella,
sólo	 tiene	 aún	 pendientes	 las	 formalidades	 de	 los	 funerales,	 pensé.	 En	 Roma	 me
contará	aún	muchas	historias	de	mi	madre,	pensé,	tomará	a	mi	madre	como	pretexto
para	recibir	también	de	mí	más	dinero,	como	pensé	de	repente,	para	sacármelo	por	el
rodeo	de	mi	madre	muerta.	Sin	embargo,	ese	pensamiento	me	horrorizó	al	instante	y
me	horroricé	profundamente	de	mí	mismo,	y	me	habría	sentido	feliz	si	no	lo	hubiera
pensado	pero,	en	el	curso	de	mis	reflexiones	en	relación	con	la	cena	con	Spadolini,	no
había	podido	ya	contenerlo	ni	apartarlo.	Tenía	que	ser	pensado,	me	dije,	como	tantos
otros	 pensamientos	 que	 no	 quieren	 ser	 pensados	 pero	 tienen	 que	 ser	 pensados	 por
nosotros.	No	había	que	pensar	en	dormir	y,	como	es	natural,	 tampoco	quería	 tomar
ninguna	pastilla,	teniendo	en	cuenta	el	madrugón	que	me	esperaba,	de	forma	que	traté
de	pasar	el	 tiempo	leyendo,	ese	método	acreditado	millones	de	veces,	al	que	me	he
acostumbrado	desde	hace	decenios.	Pensé	en	Kierkegaard	y	en	su	Enfermedad	mortal
y,	como	tenía	idea	de	que	el	libro	se	encontraba	en	la	librería	más	próxima	a	mí,	la	de
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arriba	a	la	derecha,	salí	de	mi	cuarto,	haciendo	el	menor	ruido	posible,	para	buscar	el
libro	de	Kierkegaard,	 había	 leído	 la	Enfermedad	mortal	 hacía	muchos	 años,	 por	 lo
menos	veinte.	Sin	embargo,	al	 ir	hacia	 la	biblioteca	me	pareció	 ridículo	querer	 leer
precisamente	la	Enfermedad	mortal	y	precisamente	un	libro	de	Kierkegaard,	teniendo
en	cuenta	 las	circunstancias	y,	consciente	de	que	Spadolini	estaba	en	 la	proximidad
más	próxima,	que	realmente	era	una	idea	perversa	querer	leer	entonces	a	Kierkegaard
y	su	Enfermedad	mortal,	pensé,	y	me	di	la	vuelta	ya	antes	de	la	biblioteca,	porque	me
pareció	absurdo,	en	general,	leer	cualquier	libro	entonces;	la	verdad	es	que	no	podía
imaginarme	qué	libro	podría	interesarme	realmente,	incluso	cautivarme,	pensé	quizá
un	 Jean	 Paul,	 un	 Börne,	 luego	 quizá	 un	 Kleist,	 quizá	 Heine,	 pensé	 otra	 vez,	 o
directamente	un	Schopenhauer,	pero	no	había	sido	buena	la	idea	de	querer	leer	algo,
en	 general,	 en	 lugar	 de	 quedarme	 tranquilamente	 en	 mi	 cuarto	 y,	 sencillamente,
reflexionar;	 cuánto	 tiempo	 hace	 que	 no	 me	 he	 estado	 tranquilo,	 reflexionando
sencillamente,	me	 dije,	 y	 volví	 a	mi	 cuarto,	me	 senté	 y,	 con	 las	 piernas	 estiradas,
cerré	 los	 ojos.	 Sin	 embargo,	 estaba	 ya	 demasiado	 intranquilo	 para	 poder	 quedarme
sentado	tranquilamente	mucho	rato	en	el	sillón,	había	perdido	 la	ocasión,	ya	no	era
posible,	de	forma	que	me	levanté	y	fui	de	un	lado	a	otro	por	mi	cuarto,	pero	tampoco
con	ese	ir	de	un	lado	a	otro	podía	tranquilizarme,	porque	tenía	continuamente	en	la
cabeza	el	pensamiento	de	cómo	pasar	 la	noche,	 aquella	noche	 indudablemente	más
terrible	que	todas	las	noches,	como	pensé,	que	no	acabará	nunca,	sin	que	pueda	hacer
nada	para	acortarla,	ya	puedo	reflexionar	 lo	que	quiera	que	no	podré	acortarla,	y	 la
verdad	es	que	nada	temo	más	que	esas	noches	que	no	acaban	nunca,	que	no	pueden
acortarse,	 yo,	 que	me	 domino	 y	 que,	 desde	 hace	 ya	 tiempo,	 no	 tomo	 ya	 pastillas;
apenas	pienso	que	no	podré	dormirme	son	ya	las	doce	y	media	o	la	una	y	media	de	la
madrugada,	y	entonces	no	 tomo	ninguna	pastilla	y	el	problema	se	 resuelve,	porque
ahora	no	puedo	 tomar	una	pastilla	de	ningún	modo,	 según	pensé,	porque	 tenía	que
levantarme	como	muy	tarde	a	 las	cuatro	para	iniciar	el	día	de	los	funerales.	Abrí	 la
ventana	para	dejar	entrar	aire	 fresco	pero	no	entró	aire	 fresco,	el	aire	que	entró	era
cálido	y	pesado.	Curiosamente,	el	aire	de	la	habitación	era	más	puro	que	el	de	fuera,	y
cerré	 otra	 vez	 la	 ventana.	 Spadolini	 puede	 permitirse	 tomar	 una	 pastilla,	 pensé,	 lo
envidié	por	eso,	él	puede	quedarse	en	 la	cama	hasta	 las	ocho	o	 las	nueve,	pensé.	Y
mis	 hermanas	 han	 dormido	 siempre	 bien,	 las	 muy	 tontas,	 pensé.	 En	 su	 vida	 han
tomado	nunca	una	pastilla.	Sin	embargo,	como	no	podía	tomar	una	pastilla	ni	quería
leer	 nada,	 porque	 en	 aquel	 momento	 me	 asqueaba	 también	 cualquier	 clase	 de
literatura,	 también	 la	 francesa,	 incluso	 la	 inglesa,	 según	 pensé,	 de	 la	 que
normalmente,	 cuando	no	 soportaba	ya	 la	alemana,	abusaba	 sin	más,	por	decirlo	así
como	medio	de	 superar	 la	noche,	 según	pensé,	 tenía	que	ocurrírseme	algo	distinto,
porque	quedarme	sencillamente	allí	sentado	o	ir	de	un	lado	a	otro	resultaba	por	una
parte	insuficiente,	y	por	otra	imposible,	como	al	fin	y	al	cabo	había	visto	ya.	Pensé	si
no	sería	mejor	salir	del	cuarto	e	incluso	de	la	casa,	y	me	puse	la	chaqueta	y	salí	del
cuarto	 y	 bajé	 al	 vestíbulo.	 Eché	 una	 ojeada	 a	 la	 cocina,	 en	 donde	 las	 chicas	 de	 la
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cocina	no	habían	recogido	en	absoluto	el	bufé	totalmente	revuelto	por	los	invitados,
lo	 que	me	dio	 que	pensar,	 porque	 eso	 revelaba	una	negligencia	 de	 las	 chicas	 de	 la
cocina	y	naturalmente,	de	forma	indirecta,	también	una	negligencia	de	mis	hermanas
como	señoras,	en	cualquier	caso	una	situación	de	descuido	que	habría	que	cambiar,	y
descubrí	que	la	pila	de	periódicos	seguía	estando	sobre	la	mesa.	Me	senté	a	la	mesa	y
cogí	los	periódicos	tal	como	me	venían	a	las	manos,	y	creí	poder	leer	y	mirar	ahora
esos	periódicos	con	tanta	desenvoltura	como	hacía	unas	horas	mi	cuñado,	que	al	fin	y
al	cabo	me	había	enseñado	ya	cómo	podían	leerse	esos	periódicos	con	desenvoltura	y
sin	vergüenza,	pero	yo	no	estaba	en	condiciones	de	hacerlo.	Mientras	que	mi	cuñado
había	 sido	 literalmente	 absorbido	 por	 los	 periódicos,	 incluso	 de	 la	 forma	 más
desvergonzada,	yo	me	sentí	inmediatamente	repelido	por	esos	mismos	periódicos,	lo
que	me	había	imaginado	como	placer	no	era	de	pronto	más	que	nauseabundo,	y	tiré
los	periódicos	y	salí	de	la	cocina.	En	el	vestíbulo	flotaba	el	olor	de	las	personas	que
pasaban	aquí	la	noche,	según	me	pareció,	sobre	todo	el	olor	de	la	tía	del	Titisee.	La
capilla	tenía	el	olor	de	la	tía	del	Titisee	cuando	entré.	Posiblemente	eran	ya	hacia	las
doce,	 ya	 no	 lo	 sé.	 La	 capilla	 me	 había	 dado	 siempre	miedo,	 porque,	 como	 queda
dicho,	me	había	parecido	siempre	una	sala	de	juicios,	no	sólo	de	niño,	también	más
tarde,	ya	de	mayor,	y	ahora	tenía	la	misma	sensación	de	que	no	podría	quedarme	más
tiempo	en	ella	sin	verme	afectado,	de	forma	que	tuve	que	salir.	La	chaqueta	me	daba
ahora	demasiado	calor,	me	 la	quité,	me	 la	 eché	 sobre	 los	hombros	y	me	dirigí	 a	 la
Orangerie	atravesando	el	parque.	La	Orangerie	estaba	naturalmente	abierta	y	pensé,
el	 parque	 entero	 está	 ya	 lleno	 del	 olor	 a	 putrefacción	 que	 despiden	 los	 cadáveres.
Entraré	 sencillamente	 en	 la	Orangerie,	 pensé,	 y	 entré	 en	 ella.	 Los	 cazadores,	 que
seguían	estando	allí	y	no	habían	sido	relevados,	se	cuadraron	inmediatamente	cuando
me	 vieron	 entrar,	mi	 entrada	 los	 había	 sorprendido	 por	 completo	 porque	me	 había
acercado	a	 la	Orangerie	muy	silenciosamente.	Esas	gentes	son	personajes	 teatrales,
pensé	al	verlos,	quien	los	tiene	en	sus	manos	puede	hacer	con	ellos	lo	que	quiera,	en
definitiva	cumplirán	cualquier	orden,	también	la	de	menos	sentido,	la	más	absurda,	al
fin	y	al	cabo	es	lo	militar	que	hay	en	ellos,	pensé,	se	les	ordena	salir	y	obedecen,	se
les	ordena	entrar	y	obedecen,	se	los	envía	a	 la	muerte	y	obedecen.	Mi	padre	seguía
siendo	aún	para	ellos	el	Coronel,	pensé,	que	al	 fin	y	al	cabo	fue	en	 la	guerra,	en	 la
época	 nazi.	 Sin	 embargo,	 el	Coronel	 no	 ha	 caído,	 por	 decirlo	 así,	 conforme	 a	 su
rango,	en	el	llamado	campo	del	honor,	sino	que	ha	resultado	muerto	por	el	choque	de
su	 cabeza	 contra	 el	 parabrisas	 de	 su	 coche	 en	 el	 cruce	 de	 carreteras	 de	 Lambach,
pensé.	 Otra	 vez	 quise	 saber	 si	 habían	 cambiado	 los	 bloques	 de	 hielo	 y	 si	 había
simplemente	 suficientes	 bloques	 de	 hielo,	 pero	 para	 ello	 no	 hice	 un	 gesto,	 como
hubiera	sido	natural,	a	uno	de	los	cazadores	para	que	se	acercara,	sino	que	me	dirigí	a
uno	 de	 los	 dos	 y	 le	 pregunté	 si	 habían	 cambiado	 los	 bloques	 de	 hielo	 y	 si,
simplemente,	 había	 suficientes	 bloques	 de	 hielo,	 a	 lo	 que	me	 respondió	 el	 cazador
que	 montaba	 la	 guardia	 diciendo	 que	 sí	 con	 la	 cabeza.	 Mientras	 hablaba	 con	 el
cazador,	 me	 había	 sometido	 totalmente	 al	 ceremonial	 implantado	 allí	 por	 mis,	 en
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resumen,	 diligentes	 hermanas.	 Según	 nuestro	 antiguo	 plan	 de	 capillas	 ardientes	 y
funerales.	Otra	vez	no	pude	dominarme	e	 intenté	 levantar	 la	 tapa	del	 féretro	de	mi
madre,	pero	la	tapa	estaba	realmente	bien	atornillada.	Lo	penoso	de	ser	observado	por
los	 dos	 cazadores	 al	 intentar	 levantar	 la	 tapa	me	 resultaba	 ahora	 ya	 indiferente,	 lo
había	 aceptado.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ya	 no	 sabemos	 lo	 que	 hacemos,	me	 dije,	 cuando
tenemos	 los	 nervios	 tensos	 al	 máximo,	 de	 forma	 que	 creemos	 que	 pueden
rompérsenos	 en	 cualquier	 momento.	 Después	 de	 retroceder	 desde	 los	 féretros	 y
únicamente	 para	 no	 resultar	 imposible	 ante	 los	 cazadores	 al	 dejar	 al	 instante
despreocupadamente	 la	Orangerie,	 me	 inmovilicé	 otra	 vez	 ante	 los	 féretros,	 pero
pensando	sólo	que	 los	cazadores	son	repugnantes,	 los	más	repugnantes	que	existen,
que	no	soporto	ya	ver	sus	uniformes,	que	detesto	sus	rostros	y	sus	fisonomías	me	han
sido	siempre	antipáticas,	y	de	repente	tuve	miedo	del	día	que	se	acercaba.	Pero	todo
irá	como	una	seda,	me	dije	enseguida	con	palabras	de	mi	hermana	Caecilia,	que	en
las	últimas	horas	había	dicho	ya	varias	veces	como	una	seda,	según	pensé,	en	lo	que
se	 refiere	 a	 las	 formalidades	 de	 los	 funerales.	 Puedo	 confiar	 totalmente	 en	 mis
hermanas,	me	dije,	sobre	todo	en	Caecilia.	Seguro	que	ella	no	duerme,	está	echada	en
la	cama	y	ve	desfilar	ya	por	delante	de	ella	el	cortejo	fúnebre,	vigilándolo	de	la	forma
más	minuciosa.	Y	no	 se	 le	escapará	nada	que	 sea	molesto	o	pueda	hacer	un	efecto
molesto,	 pensé.	 El	 arte	 de	 la	 composición,	 del	 arreglo,	 lo	 ha	 heredado	Caecilia	 de
nuestra	 madre,	 pensé,	 por	 decirlo	 así,	 de	 la	 escenificación.	 Y	 va	 a	 escenificar	 los
funerales	exactamente	igual	que	los	hubiera	escenificado	nuestra	madre.	Y	al	hacerlo,
tendrá	 siempre	 la	 sensación	de	que	nuestra	madre	vela	por	que	 todo	 se	escenifique
como	 ella	 quiere	 y	 no	 de	 otro	 modo.	 Se	 representan	 unos	 funerales,	 pensé,	 los
funerales,	además,	de	nuestros	padres	y	nuestro	hermano,	puesta	en	escena:	Caecilia,
en	aquel	instante	vi	ya	un	anuncio	de	teatro	en	el	que	se	indicaba	exactamente	lo	que
se	iba	a	representar.	Título,	actores,	puesta	en	escena	y	así	sucesivamente,	pensé.	Los
cazadores	no	habían	perdido	su	dominio,	ni	yo	tampoco,	porque	me	quedé	bastante
rato	 ante	 los	 féretros,	 imaginándome	 el	 estreno	 que	 me	 esperaba	 aquella	 mañana,
escenificado	 por	 mi	 hermana,	 y	 disfrutando	 incluso	 de	 él.	 De	 pronto	 pensé,	 qué
ocurriría	si,	a	pesar	de	 todo,	se	abriera	 la	 tapa	del	 féretro	de	mi	madre	y	obligara	a
Spadolini	 a	 mirar	 el	 contenido	 del	 féretro,	 pero	 interrumpí	 ese	 pensamiento,
violentamente.	Para	no	dejar	que	surgiera	de	nuevo,	salí	de	la	Orangerie.	Pero	el	aire
fuera	 era	 ahora	 casi	 peor	 que	 antes,	 sofocante,	 casi	 irrespirable.	 Creí	 que	 si	 iba
entonces	a	la	Villa	de	los	Niños,	por	primera	vez	de	nuevo	solo,	mi	estado	de	ánimo
mejoraría,	y	fui	a	 la	Villa	de	los	Niños	pero	antes	me	detuve	aún	en	la	Granja.	Los
animales	 yacían	 en	 los	 establos	 como	 muertos,	 su	 vista	 era	 nauseabunda,	 yo	 no
soportaba	 las	emanaciones	de	 los	cuerpos	de	 los	animales,	no	era	como	Johannes	a
quien	 siempre	 atrajo	 el	 olor	 de	 los	 animales,	 a	 quien	 le	 gustaba	 ese	 olor.	 No	 soy
Johannes,	 pensé.	 Tampoco	 se	 desprendía	 para	 mí	 ninguna	 calma	 de	 los	 animales,
como	 todo	el	mundo	pretende	siempre	que	se	calma	con	 los	animales,	al	contrario,
siempre	me	ponía	nervioso	cuando	estaba	con	los	animales	y	tenía	que	respirar	el	olor
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de	esos	animales.	Con	el	 llamado	amor	a	 los	animales	no	he	 tenido	nunca	ninguna
relación,	 y	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 tampoco	 lo	 he	 aprendido.	Los	 animales	me	han
angustiado	 siempre.	 Mis	 sueños	 estaban	 siempre	 poblados	 de	 animales	 que	 me
acometían	y	me	devoraban,	mi	infancia	me	produjo	siempre	esos	horribles	sueños	de
animales.	Una	y	otra	vez	he	comprobado	que,	a	diferencia	de	Johannes,	los	animales
siempre	me	 han	 causado	 inquietud,	miedo	 y	 espanto,	 como	 suele	 decirse.	 Todavía
hoy	me	persiguen,	me	atacan	o	me	devoran	los	animales	en	mis	sueños.	Sin	embargo,
una	y	otra	vez	he	 intentado	calmarme	con	 los	animales,	porque	 todos	 los	demás	 lo
consiguen,	según	he	pensado	al	respecto,	pero	mis	esfuerzos	en	esa	dirección,	puedo
decirlo,	 han	 fracasado	 toda	 mi	 vida.	 Por	 lo	 menos	 inquietantes	 me	 han	 resultado
siempre	 los	 animales,	 hasta	 los	 más	 pequeños,	 los	 más	 insignificantes,	 y	 todavía
seguía	temiendo	el	contacto	con	los	insectos,	por	ejemplo,	por	no	hablar	de	los	peces,
que	mi	 hermano	 capturaba	 él	mismo	 con	 el	mayor	 placer,	 los	 agarraba	 por	 la	 cola
para	romperles	la	cabeza	y	los	arrojaba,	todavía	hoy	veo	a	menudo	los	peces	muertos
por	mi	hermano	bajar	por	el	arroyo	que	hay	detrás	de	la	Villa	de	los	Niños,	con	sus
costados	 expuestos	 a	 la	 luz	 del	 sol	 centelleando	 plateadamente.	 Los	 niños	 de	 los
criados	no	daban	ninguna	importancia	a	cortarles	la	cabeza	a	las	gallinas	en	el	tajo,	al
contrario,	 les	producía	el	mayor	placer,	y	 también	a	Johannes,	a	quien	se	 lo	habían
prohibido	 nuestros	 padres,	 pero	 que	 precisamente	 por	 ello	 lo	 hacía	muy	 a	menudo
para	su	propio	placer,	cortar	la	cabeza	a	las	gallinas.	Ya	de	niño	conseguía	de	un	solo
golpe	de	cuchilla	cortarle	la	cabeza	a	una	gallina	y	mirar	cómo	el	cuerpo	de	la	gallina,
separado	de	la	cabeza,	volaba	aún	por	el	aire	unos	veinte	o	treinta	metros	en	su	loca
agitación	mortal.	A	Johannes	le	causaba	también	siempre	el	mayor	placer	mirar	cómo
mataban	 a	 los	 cerdos	 y	 cuando	 se	 sacrificaban	 vacas	 para	 nuestro	 puchero,	 como
decía	 siempre	 nuestro	 padre.	 Yo	 lo	 he	mirado	 asombrado	 y	 asistido	 también,	 pero
nunca	 me	 ha	 causado	 el	 placer	 que	 a	 Johannes,	 a	 mí	 todo	 eso	 me	 ha	 espantado
siempre,	pensé.	No	soy	Johannes.	En	la	vaquería	conté	de	una	sola	ojeada	noventa	y
dos	 reses,	 la	 cifra	 ideal,	 así	 mi	 padre.	 Por	 lo	 menos	 aquí	 la	 explotación	 está	 aún
intacta,	 pensé.	 Las	 conducciones	 de	 leche	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 las	 vacas
costaron	 trescientos	 ochenta	 mil	 chelines,	 pensé,	 lo	 recordé,	 mi	 madre	 lo	 había
subrayado	una	vez	especialmente.	Naturalmente,	pensé,	vale	la	pena	echar	una	ojeada
a	 la	 lechería.	 Luego	 fui	 a	 la	Villa	 de	 los	Niños.	 Realmente	 habían	 dejado	 abiertas
todas	las	ventanas	de	la	Villa	de	los	Niños,	pensé,	pero	no	porque	yo	hubiera	dicho
que	 las	 ventanas	 debían	 permanecer	 abiertas	 durante	 días,	 sino	 porque	 se	 habían
olvidado	 de	 cerrarlas.	 No	 ha	 habido	 tormenta,	 pensé,	 pero	 indudablemente	 una
tormenta	así	flota	en	el	aire.	Ahora	tampoco	puedes	ir	ya	a	buscar	a	Alexander,	pensé,
y	me	 senté	 en	 el	 banco	 de	 la	 Villa	 de	 los	 Niños.	 Si	 hubiéramos	 tenido	 también	 a
Alexander	 en	 la	 cena,	 Spadolini	 no	 se	 hubiera	 explayado	 tanto,	 pensé.	 La	 cena	 se
hubiera	desarrollado	de	una	forma	totalmente	distinta,	Spadolini	se	hubiera	mostrado
muy	 distinto.	 Alexander,	 sencillamente,	 hubiera	 soltado	 la	 carcajada	 y	 dejado	 a
Spadolini	 en	 ridículo	 ante	muchas	 observaciones	 de	 Spadolini,	 que	 hubiera	 tenido
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que	 seguir	 una	 táctica	 totalmente	 distinta	 en	 presencia	 de	Alexander.	 Spadolini	me
pareció	entonces	el	malo,	Alexander	el	bueno.	Pero	si	digo	que	Alexander	es	el	bueno
y	Spadolini	el	malo,	pensé,	 tampoco	es	 justo.	Por	 lo	que	se	 refiere	a	Alexander,	 su
hombre	 bueno,	 por	 decirlo	 así,	 oculta	 muchas	 cosas	malas	 que	 nunca	 se	 ven.	 Por
ejemplo,	una	brutalidad	francamente	obstinada,	que	Alexander	utiliza	cuando	quiere
imponer	 a	 alguien	 su	 pensamiento,	 la	 forma	 en	 que,	 a	 quien	 no	 le	 complace,	 lo
castiga	 con	 un	 silencio	 de	 días	 enteros,	 se	 encierra	 en	 su	 habitación,	 amenaza	 con
suicidarse,	ese	hombre	bueno	es	un	hombre	amenazador,	brutal,	pensé,	que,	por	algún
pensamiento	indudablemente	ridículo	por	él	pensado,	puede	llevar	a	un	hombre	a	la
desesperación	y,	llegado	el	caso,	matarlo,	pensé.	Pero	ese	Alexander	diabólico	queda
oculto	 por	 el	 querido,	 siempre	 amable,	 siempre	 servicial.	 Si	 contemplamos	 cierto
tiempo	a	un	hombre,	por	amable	que	sea,	aunque	sólo	sea	en	nuestra	cabeza,	en	 lo
que	 no	 juega	 ningún	 papel	 la	 distancia	 que	 separa	 al	 contemplado	 de	 nosotros,	 se
convierte,	cada	vez	más,	de	hombre	bueno	en	malo,	no	nos	damos	tregua	hasta	haber
hecho	de	un	hombre	bueno,	amable,	uno	malo,	indigno,	cuando	nos	conviene,	porque
estamos	dispuestos	a	ese	abuso,	como	al	fin	y	al	cabo	estamos	dispuestos	a	toda	clase
de	 abusos,	 para,	 por	 ejemplo,	 salvarnos	 de	 estados	 de	 ánimo	 horriblemente
torturadores	en	los	que	hemos	caído	sin	saber	por	qué.	Realmente,	al	fin	y	al	cabo	al
instante,	pensé,	probablemente	porque	Spadolini	no	me	bastaba	ya,	y	tampoco	todos
los	 demás	 me	 bastaban	 ya	 para	 ello,	 abusé	 de	 Alexander	 a	 fin	 de	 salvarme,	 me
apoderé	 del	 buen	 Alexander	 sencillamente	 y	 lo	 transformé	 para	 mis	 fines,	 poco	 a
poco,	en	un	hombre	malo,	malvado,	como	todos	los	demás	que	me	habían	parecido
antes	apropiados	para	ello.	No	nos	basta	ya	con	la	lectura,	tampoco	con	ir-de-un-lado-
a-otro,	 tampoco	 con	 mirar-por-la-ventana,	 de	 forma	 que	 tenemos	 que	 recurrir	 a
nuestros	 amigos	 más	 íntimos	 y	 entrañables	 para	 salvarnos	 de	 un	 estado	 de	 ánimo
despiadado,	pensé.	Eso	lo	observaba	en	mí	una	y	otra	vez,	que	cuando	ese	estado	de
ánimo	 despiadado	 se	 apodera	 más	 o	 menos	 totalmente	 de	 mí,	 voy	 tomando
sencillamente,	una	 tras	otra,	a	 todas	 las	personas	 imaginables,	para	despedazarlas	y
denigrarlas	 en	mi	 cabeza,	 destruirlo	 todo	 en	 ellas	 para	 salvarme,	 sin	 dejar	 de	 ellas
más	o	menos	el	menor	elemento	positivo	para,	en	definitiva,	poder	respirar	de	nuevo.
Cuando	no	fueron	ya	mis	padres	y	mis	hermanas,	porque	no	me	bastaban	ya,	pensé,	y
tampoco	 Johannes	 y	 todos	 los	 demás,	 he	 sido	 yo	 mismo,	 como	 último	 recurso	 y
consecuencia,	el	destruido	por	mí	a	mi	manera,	que	puedo	calificar	después	de	todo
como	 la	 más	 brutal	 de	 todas.	 Y	 entonces,	 en	 ese	 momento,	 era	 precisamente
Alexander,	 porque	mis	 hermanas	 y	Spadolini	 y	mi	 cuñado	 no	 bastaban	 ya	 para	mi
abuso.	Ésa	es	la	verdad.	Para	aliviarnos,	la	verdad	es	que	marchamos	realmente	sobre
cadáveres,	 pensé	 ahora.	 En	 la	 Villa	 de	 los	 Niños	 buscaba	 mi	 infancia,	 pero
naturalmente	 no	 la	 encontré.	 ¿Con	 qué	 fin	 exactamente,	 pensé,	 voy	 a	 restaurar	 la
Villa	de	 los	Niños?	Cuando	ya	no	hay	nadie	que	pueda	disfrutar	de	 la	Villa	de	 los
Niños,	aprovecharla,	pensé	y,	luego,	que	era	absurdo,	como	me	había	propuesto	hasta
ese	 instante,	 restaurar	 la	 Villa	 de	 los	Niños,	 volver	 a	 hacer	 de	 ella	 la	 Villa	 de	 los
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Niños	 que	 fue	 en	 otro	 tiempo	 para	 nosotros	 los	 niños,	 pensé,	 eso	 es	 absurdo,
simplemente	pensarlo,	porque	la	infancia	no	se	puede	restaurar	ya	al	restaurar	la	Villa
de	 los	 Niños,	 pensé,	 había	 creído	 que,	 al	 restaurar	 de	 arriba	 abajo	 la	 Villa	 de	 los
Niños,	 al	 renovarla,	 como	 dicen	mis	 hermanas,	 restauraría	 otra	 vez	mi	 infancia,	 la
renovaría	por	decirlo	así	de	arriba	abajo.	Mi	infancia	está	ahora	tan	abandonada	como
la	 Villa	 de	 los	 Niños,	 pensé.	 Las	 habitaciones	 de	mi	 infancia	 han	 sido	 vaciadas	 y
dilapidadas,	han	sido	saqueadas	exactamente	igual	que	la	Villa	de	los	Niños,	pero	mi
infancia	 no	 como	 la	Villa	 de	 los	Niños,	 por	mi	madre,	 sino	 por	mí	mismo,	 yo	 he
saqueado	 y	 dilapidado	 mi	 infancia	 con	 una	 brutalidad	 mucho	 mayor	 aún	 que	 mi
madre	la	Villa	de	los	Niños,	sobre	todo	malvendido	los	más	hermosos	objetos	de	mi
infancia,	exactamente	igual	a	como	mi	madre	los	más	hermosos	objetos	de	la	Villa	de
los	Niños,	y	de	nada	sirve	ya	que	abra	de	par	en	par	las	ventanas	de	mi	infancia,	sería
tan	ridículo	como	abrir	las	ventanas	de	la	Villa	de	los	Niños,	pensé.	He	explotado	mi
infancia	 hasta	 lo	 último.	 Buscamos	 por	 todas	 partes	 nuestra	 infancia	 y	 sólo
encontramos	 por	 todas	 partes	 el	 famoso	 vacío	 absoluto,	 pensé,	 creemos,	 cuando
entramos	 en	 una	 casa	 en	 la	 que	 hemos	 pasado	 horas	 o	 incluso	 días	 tan	 felices	 de
nuestra	infancia,	que	miramos	esa	infancia,	pero	sólo	miramos	el	famoso-tristemente
famoso	vacío	absoluto.	Entro	en	 la	Villa	de	 los	Niños	quiere	decir	 sólo,	 al	 fin	y	al
cabo,	que	entro	en	el	vacío	absoluto,	lo	mismo	que,	si	entro	en	el	bosque	en	el	que	fui
tan	feliz	en	mi	infancia,	no	significa	otra	cosa	que	entrar	en	el	famoso	vacío	absoluto,
lo	mismo	que	cuando	entro	en	todas	partes	en	donde	fui	feliz	de	niño	y	sólo	se	me
muestra	 el	 vacío	 absoluto.	 Dilapidamos	 nuestra	 infancia	 como	 si	 fuera	 inagotable,
pero	no	lo	es,	pensé,	se	agota	muy	pronto	y	sólo	deja	atrás	ese	famoso	vacío	absoluto.
Pero	 eso	 no	me	 pasa	 sólo	 a	mí,	 pensé,	 eso	 le	 pasa	 a	 todo	 el	mundo	 y	 sentí	 como
consuelo	 instantáneo	que	ese	conocimiento	no	se	 le	evitara	a	nadie,	en	ese	 instante
concedí	ese	conocimiento	a	 todo	el	mundo.	Buscar	nuestra	 infancia,	 cuando	 somos
más	viejos	 o	 viejos,	 no	 es	 otra	 cosa	 que	mirar	 el	 famoso-tristemente	 famoso	vacío
absoluto,	 que	nos	horroriza	más	que	cualquier	otra	 cosa.	En	ese	 sentido	había	 sido
una	 suerte	 tener	 la	 idea	 de	 entrar	 en	 la	Villa	 de	 los	Niños	 creyendo	 que,	 con	 ello,
entraría	 en	 la	 infancia	misma,	 que	 eso	 era	 posible,	 lo	 que	 ahora	 se	 había	 revelado
como	error	saludable,	porque,	a	partir	de	ahora,	no	creeré	ya	que	sólo	necesito	entrar
en	 la	Villa	 de	 los	Niños	 para	 entrar	 en	mi	 infancia.	Que	 sólo	 necesito	 entrar	 en	 el
bosque	 de	 mi	 infancia	 para	 entrar	 ya	 en	 mi	 infancia,	 entrar	 en	 el	 paisaje	 de	 mi
infancia	y	creer	que	entro	otra	vez	en	mi	infancia,	porque	sólo	entro	en	ese	famoso-
tristemente	 famoso	 vacío	 absoluto.	 Y	 no	 me	 expondré	 más	 a	 esa	 espantosa
confrontación	 con	 ese	 famoso-tristemente	 famoso	 vacío	 absoluto,	 pensé.	 En	Roma
me	parece	cada	vez,	cuando	pienso	en	Wolfsegg,	que	sólo	 tengo	que	 ir	a	Wolfsegg
para	entrar	en	mi	infancia.	Y	esa	idea	se	ha	revelado	siempre	como	un	error,	como	un
error	totalmente	innoble,	abyecto,	pensé.	Si	visitas	a	tus	padres,	he	pensado	a	menudo
en	Roma,	visitarás	a	los	padres	de	tu	infancia,	pero	al	final	habrás	visitado	sólo	ese
famoso-tristemente	famoso	vacío	absoluto	al	visitar	a	tus	padres.	No	puedes	visitar	ya

www.lectulandia.com	-	Página	345



tu	infancia	porque	no	existe	ya,	me	dije.	La	Villa	de	los	Niños	te	muestra	sin	piedad
que	tu	infancia	no	es	ya	posible.	Tienes	que	resignarte	a	ello.	En	general,	cuando	te
vuelves,	no	ves	más	que	el	vacío	absoluto,	pensé,	no	sólo	en	lo	que	a	tu	infancia	se
refiere,	da	igual	lo	que	sea,	cuando	ha	pasado,	no	es	más	que	el	vacío	absoluto,	me
dije.	Por	 eso	 es	bueno	que	no	 te	vuelvas	ya	 en	 absoluto,	 no	debes	hacerlo,	 aunque
sólo	sea	para	protegerte	a	ti	mismo,	no	volverte	ya,	eso	debes	saberlo,	pensé	ahora.	Si
te	vuelves	hacia	el	pasado,	sólo	ves	el	vacío	absoluto,	pensé,	si	miras	hacia	el	ayer,	no
es	ya	más	que	el	vacío	absoluto,	pensé,	incluso	cuando	miras	el	instante	que	acabas
de	vivir	no	ves	ya	más	que	el	vacío	absoluto.	Has	querido	entrar	en	 la	Villa	de	 los
Niños	 para	 entrar	 en	 tu	 infancia,	 pensé,	 que	 durante	 decenios	 has	 tirado	 por	 la
ventana	 como	 si	 fuera	 inagotable,	 agotándola	 así	 por	 completo,	 la	 has	 gastado	 sin
reflexionar,	pensé.	Has	cedido	a	un	sentimentalismo	totalmente	primitivo	y,	después
de	haber	agotado	totalmente	todas	tus	otras	posibilidades,	has	tenido	esa	idea	sobre	la
Villa	de	los	Niños.	Pero	esa	idea	se	muestra	ahora	en	todo	su	horror	y	terror,	la	Villa
de	 los	Niños	es	de	 repente	una	pesadilla.	Al	pensar	y	decir	además	a	 tus	hermanas
que	harías	restaurar	la	Villa	de	los	Niños,	creíste	realmente	que	era	posible	restaurar,
al	mismo	tiempo	que	 la	Villa	de	 los	Niños,	 también	 tu	 infancia.	Por	decirlo	así	has
creído	realmente	que,	lo	mismo	que	la	Villa	de	los	Niños,	podías	hacer	pintar	también
tu	 infancia,	 por	 decirlo	 así	 limpiarla	 de	 arriba	 abajo,	 ponerle	 un	 tejado	 nuevo,
etcétera.	Cuando,	sin	embargo,	has	vivido	ya	cien	veces	con	esa	forma	de	pensar	la
derrota	de	tu	infancia,	pensé,	porque	eso	de	hacer	restaurar	la	Villa	de	los	Niños	y,	al
mismo	tiempo,	tu	infancia,	no	es	la	primera	vez	que	se	te	ocurre,	pensé.	Eso	lo	has
practicado	 ya	 a	menudo,	 has	 impuesto	 también	 esa	 idea	 a	 otros	 y	 has	 visto	 cómo
fracasaban	con	esa	 idea,	con	esa	 idea	más	absurda	que	cualquier	otra.	De	un	modo
totalmente	consciente	los	has	empujado	a	esa	forma	de	pensar	condenada	al	fracaso,
les	has	silenciado	tu	cruel	experiencia	con	esa	idea	más	absurda	que	todas	las	ideas
absurdas	y,	con	ese	silencio,	los	has	dejado	solos.	Infame.	Dejé	atrás	la	Villa	de	los
Niños	y	fui	a	la	Oficina.	La	Casa	de	los	Cazadores	no	estaba	cerrada,	probablemente
para	 que	 los	 cazadores	 pudieran	 entrar	 y	 salir	 libremente,	 teniendo	 en	 cuenta	 que
montaban	guardia	junto	a	los	féretros,	pensé.	Que,	con	toda	seguridad,	no	iría	como
mi	 padre	 todos	 los	 días	 a	 la	 Oficina	 ni	 me	 quedaría	 allí	 para	 despachar	 la
correspondencia	comercial,	 hablar	 con	 el	 granjero	 al	 que	 hubiera	 llamado,	 con	 los
empleados	 en	 general	 en	 aquel	 aire	 sofocante.	 No	 consideraré	 como	 mi	 padre	 la
Oficina,	 en	 el	 futuro,	 como	mi	 auténtico	 espacio	 vital,	 pensé.	 Los	 archivadores	 no
comprimirán	 mi	 existencia	 como	 comprimieron	 la	 existencia	 de	 mi	 padre,
aplastándolo	por	fin.	Los	archivadores	comprimieron	al	principio	la	existencia	de	mi
padre,	 pensé,	 y	 luego	 se	 precipitaron	 un	 día	 sobre	 él	 y	 lo	 aplastaron.	 No	 es
imaginación,	pensé,	es	la	realidad.	La	correspondencia	comercial	hizo	de	mi	padre	un
esclavo	 de	 la	 explotación	 comercial,	 sometiéndolo	 totalmente	 a	 esa	 diaria
correspondencia	comercial,	pensé.	Sus	padres,	mis	abuelos,	lo	encerraron	al	principio
en	 la	 Oficina,	 y	 luego	 la	 Oficina,	 sencillamente,	 lo	 aplastó,	 pensé.	 A	 mí	 no	 me
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aplastará,	 no	 me	 dejaré	 aplastar	 por	 ella,	 pensé.	 No	 encendí	 la	 luz	 para	 no	 ser
descubierto.	Pero	naturalmente	los	cazadores	han	notado	hace	tiempo	que	estoy	en	la
Oficina,	pensé.	Nunca	pondré	el	pie	en	la	Oficina	como	agricultor,	no	soy	agricultor,
la	agricultura	no	me	interesa	en	absoluto.	En	uno	de	los	archivadores	se	conservarán
también	 los	datos	 sobre	cuándo	y	cuánto	me	han	enviado	desde	Wolfsegg	en	 todos
estos	 decenios	 que	 llevo	 fuera	 de	 Wolfsegg.	 Me	 levanté	 y	 busqué	 el	 archivador
correspondiente,	 pero	 no	 encontré	 ninguno	 con	 mi	 nombre.	 Todos	 los	 nombres
imaginables	estaban	escritos	en	los	diversos	archivadores,	pero	no	el	mío.	¿Cómo	es
realmente	de	grande	 la	 enorme	 suma	 de	 que	 hablaba	 siempre	mi	 padre,	 la	enorme
suma	que	mi	madre,	pero	más	malignamente	aún	mis	hermanas,	me	han	reprochado
siempre?	Que	yo	me	había	dejado	siempre	mantener	por	Wolfsegg,	no	había	vacilado
en	exigir	cada	vez	más	de	la	caja	de	Wolfsegg,	 las	había	poco	a	poco	extorsionado,
como	 dicen	 ellas,	 pensé.	 Ahí,	 me	 dije,	 debe	 estar	 el	 archivador	 en	 que	 está
consignada	 la	 enorme	 suma,	 ahí,	 ahí,	 ahí,	 pero	 no	 lo	 encontraba.	 Saqué	 varios
archivadores,	los	hojeé,	pero	no	encontré	el	correspondiente	y	mortal	para	mí,	porque
recordé	que	mi	madre	me	había	dicho	una	vez	que	me	moriría	al	instante	si	viera	lo
alta	que	era	ya	la	suma	que	habían	gastado	en	mí.	En	el	vago,	pensé,	como	siempre
me	 llamaban,	 el	 que	 abusa	 de	 Wolfsegg	 para	 sus	 fines	 dudosos,	 incluso
nauseabundos,	 para	 sus	 nauseabundos	 fines	 intelectuales,	 según	 pensé.	Mi	 querido
hijo	se	pasea	por	Roma	mientras	aquí	trabajamos,	decía	mi	padre	a	 todo	el	mundo
cuando	estaba	mal	dispuesto	hacia	mí	y,	en	los	últimos	años,	cuando	resultó	evidente
que	 yo	 no	 tenía	 intención	 de	 volver	 ya	 a	 Wolfsegg	 y	 me	 quedaría	 en	 Roma,	 en
cualquier	caso	muy	 lejos	de	Wolfsegg,	en	una	 región	 intelectual	por	decirlo	así,	mi
padre	sólo	estaba	siempre	mal	dispuesto	hacia	mí,	pensé.	No	vacilaba	en	denigrarme
delante	 de	 todo	 el	 mundo	 a	 causa	 de	 la	 mensualidad	 que	 me	 pasaba	 y	 que	 me
correspondía,	como	pensé	ahora.	En	cuántas	tonterías	tiraban	ellos	siempre	el	dinero
por	la	ventana,	pensé,	si	pienso	sólo	en	la	manía	de	los	vestidos	de	mi	madre,	en	la
hipócrita	manía	de	subvencionar	asociaciones	de	mi	padre	y	en	la	manía	de	los	barcos
de	motor	y	de	vela	de	Johannes,	que	costaban	mucho	más	dinero	que	yo	 jamás.	Es
verdad,	pensé,	que	mis	hermanas	han	sido	siempre	las	que	menos	han	costado,	pero
tampoco	 valen	 más,	 pensé.	 Lástima	 de	 cada	 groschen	 que	 se	 les	 ha	 puesto	 en	 la
mano,	 pensé.	Mi	 padre	 se	 encontraba	más	 o	menos	 a	 sus	 anchas	 en	 esa	 espantosa
oficina	mal	ventilada.	Esa	tabla	del	escritorio	era,	por	decirlo	así,	la	tabla	de	salvación
con	la	que	se	salvaba	de	los	suyos	escribiendo	cartas	de	negocios	tan	absurdas	como
la	que,	de	su	puño	y	letra,	había	todavía	sobre	el	escritorio,	se	escapaba	de	los	suyos.
Por	una	parte	se	sentaba	en	el	tractor	y	aceptaba	el	mal	olor	y	la	mortífera	trepidación
del	tractor	para	escapar	de	los	suyos,	por	otra,	por	la	misma	razón,	huir,	iba	todos	los
días	a	la	oficina.	Mi	padre	era	un	hombre	totalmente	abandonado	al	final	horroroso	de
su	vida,	pensé.	Digno	de	compasión.	Pero	enseguida	pensé	también	que	él	mismo	se
había	puesto	en	esa	 situación	digna	de	compasión,	de	 forma	 totalmente	consciente,
sin	hacer	nada	en	contra.	Mi	padre	nunca	hizo	nada	en	contra,	era	demasiado	débil
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para	hacer	 algo	 en	 contra,	 de	 lo	 que	 fuera,	 ese	en	contra	 no	 fue	 nunca	 algo	 de	mi
padre,	pensé,	prefirió	seguir	el	camino	lamentable	de	la	atrofia	innoble,	total,	pensé.
Una	Naturaleza	tan	descomunal,	pensé,	y	una	propiedad	realmente	tan	descomunal,	y
mi	padre	 llevaba	una	existencia	 tan	 lamentable	de	escritorio.	La	Oficina	hizo	de	su
rostro	el	rostro	inexpresivo	que	últimamente	tenía,	pensé.	La	Oficina	lo	aniquiló,	en
definitiva.	Los,	así	llamados,	viajes	culturales	realizados	dos	veces	al	año	no	servían
ya.	 Los	 emprendía	 sólo	 fatigado	 y	 volvía	 fatigado	 de	 ellos,	 hastiado	 del	 intento
fracasado	de	escapar	de	sí	mismo.	Entonces	su	oficina	era	otra	vez	su	refugio,	pensé.
Poco	 a	 poco,	 y	 totalmente	 en	 segundo	 plano,	 fue	 aniquilado	 por	 una	 parte	 por	 los
suyos,	que	preveían	esa	aniquilación,	pensé,	y	por	otra	por	aquella	oficina,	en	la	que
toda	 la	 estupidez	burocrática	 se	 había	 acumulado	 con	 el	 único	 fin	 de	 aplastar	 a	mi
padre	y	su	existencia.	Sin	embargo,	mi	padre	se	refugiaba	también	en	esa	estupidez
burocrática,	pensé,	de	su	histérica	mujer,	nuestra	madre,	allí	en	la	Oficina,	en	la	que
se	encerraba	la	mayor	parte	del	tiempo,	como	pensé.	Sólo	los	cazadores	tenían	acceso
libre	a	 la	Oficina,	nadie	más.	Los	miembros	de	 la	 familia	 tenían	que	anunciarse;	 si
llamaban	a	la	puerta	sin	ser	anunciados,	no	se	los	dejaba	entrar,	mi	padre	les	impedía
la	entrada	a	aquellos,	por	decirlo	así,	destructores	implacables.	No	me	dejaré	destruir
ni	aniquilar	por	esa	oficina,	pensé,	no	será	mi	refugio.	No	convertiré	los	archivadores,
como	mi	padre,	en	mis	compañeros	silenciosos	y	secretos	durante	medios	días	o	días
enteros,	 y	 a	menudo	 también,	 de	 la	 forma	más	 repulsiva,	 durante	medias	 noches	 o
noches	enteras.	No	será	mi	puente	de	mando,	así	mi	padre	muy	a	menudo	sobre	su
oficina,	pensé,	y	al	instante	sentí	aún	como	una	humillación	infame	hacia	mí	que	mi
padre,	 conscientemente	 o	 no,	 llamara	 a	 su	 oficina	 su	 puente	 de	mando,	 cuando	 la
verdad	 es	 que	 nunca	 ejerció	 un	 auténtico	 poder	 de	mando	 en	Wolfsegg,	 porque	 el
mando	 allí	 sólo	 fue	 ejercido	 siempre	 por	mi	madre.	 Ella	 había	 dejado	 a	mi	 padre
pronunciar	sin	más	la	expresión	puente	de	mando,	incluso	en	sociedad,	porque	sabía
lo	ridícula	que	le	resultaba	al	instante	la	expresión	puente	de	mando	pronunciada	por
él.	No,	no,	ésta	no	será	mi	oficina,	pensé.	No	me	dejaré	dominar	por	los	archivadores.
Millones	de	personas	son	dominadas	por	los	archivadores	y	no	pueden	salir	ya	de	esa
humillante	 dominación,	 pensé.	 Millones	 de	 personas	 son	 oprimidas	 por	 esos
archivadores.	Toda	Europa	se	deja	oprimir	desde	hace	un	siglo	por	los	archivadores	y
esa	opresión	de	los	archivadores	se	acentúa,	pensé.	Pronto	Europa	entera	no	sólo	será
dominada	sino	aniquilada	por	los	archivadores.	Al	fin	y	al	cabo,	eso	le	dije	también
una	vez	a	Gambetti,	sobre	 todo	los	alemanes	se	dejan	oprimir	por	 los	archivadores.
Hasta	la	literatura	de	los	alemanes	es	una	literatura	oprimida	por	los	archivadores,	le
dije	una	vez	a	Gambetti.	Todo	libro	alemán	que	abrimos	y	que	haya	surgido	en	este
siglo,	 le	 dije	 a	Gambetti,	 es	 un	 libro	 oprimido	 por	 los	 archivadores.	 Los	 alemanes
escriben	una	literatura	oprimida	y	ya	casi	totalmente	aniquilada	por	los	archivadores,
le	 dije	 a	 Gambetti.	 En	Alemania	 todo	 está	 dirigido	 por	 los	 archivadores,	 le	 dije	 a
Gambetti.	Y	esa	literatura	actual,	oprimida	por	los	archivadores,	es	por	ello,	como	es
natural,	la	literatura	más	lamentable,	nunca	ha	habido	antes	una	literatura	tan	torpe	y
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lamentable,	 le	dije	a	Gambetti.	Es	una	 literatura	de	oficina	 ridícula,	dictada	por	 los
archivadores,	 así	me	 lo	 parece	 al	menos	 cuando	 leo	 algún	 libro	 escrito	 hoy.	Todos
esos	 libros	 son	 infinitamente	 lamentables,	 le	 dije	 a	 Gambetti,	 porque	 vienen	 de	 la
cabeza	 de	 personas	 que	 se	 dejan	 dominar	 completamente	 por	 los	 archivadores,
durante	 toda	 su	 vida,	 Gambetti,	 le	 dije.	 Tenemos	 ante	 nosotros	 una	 literatura	 de
funcionarios	 pequeñoburguesa,	 tampoco	 los	 grandes	 ejemplos	 de	 esa	 literatura
alemana	son	otra	cosa,	Gambetti,	Thomas	Mann,	 incluso	Musil,	 le	dije,	a	quien	sin
embargo	 sitúo	 en	 el	 primer	 puesto	 entre	 todos	 esos	 creadores	 de	 literatura	 de
funcionarios.	Pero	tampoco	Musil	ha	escrito	otra	cosa	que	una	lamentable	literatura
de	 funcionarios.	 Esa	 literatura	 es	 totalmente	 burguesa,	 en	 gran	 parte
pequeñoburguesa,	 le	 dije	 a	 Gambetti	 en	 el	 Pincio,	 también	 la	 de	 Thomas	 Mann,
también	la	de	Musil,	que	al	fin	y	al	cabo	se	dejaron	dominar	completamente	por	los
archivadores	 en	 cada	 línea	 que	 escribieron.	 Cuando	 leemos	 esa	 literatura,	 vemos
cómo	 la	 escribe	 un	 funcionario,	 un	 funcionario	 unas	 veces	 más	 y	 otras	 menos
pequeñoburgués,	 cuya	 pluma	 han	 guiado	 en	 el	 fondo	 y	 en	 definitiva	 sólo	 los
archivadores.	 El	 granburgués	 Thomas	 Mann	 escribió	 una	 literatura	 totalmente
pequeñoburguesa,	 le	 dije	 a	 Gambetti,	 que	 está	 destinada	 y	 escrita	 absolutamente
también	 para	 el	 pequeñoburgués,	 los	 pequeñoburgueses	 devoran	 esa	 literatura	 con
placer,	Gambetti,	le	dije.	Desde	hace	por	lo	menos	cien	años	no	hay	más	que	esa	que
llamo	 literatura	 de	 oficina,	 una	 poesía	 de	 funcionarios	 pequeñoburguesa,	 le	 dije	 a
Gambetti.	Y	sus	maestros	fueron	Musil	y	Thomas	Mann,	por	no	hablar	de	otros.	Si
dejamos	aparte	a	Kafka,	 le	dije	a	Gambetti,	que	era	realmente	empleado,	pero	es	el
único	que	no	escribió	una	literatura	de	funcionarios	y	empleados	todos	los	demás	no
han	 escrito	 otra	 cosa,	 porque	 no	 eran	 capaces	 de	 ninguna	 otra	 cosa.	 El	 empleado
Kafka,	le	dije	a	Gambetti,	es	el	único	que	no	escribió	una	literatura	de	funcionarios	y
empleados	 sino	 una	 gran	 literatura,	 lo	 que	 no	 se	 puede	 afirmar	 de	 todos	 los,	 así
llamados,	grandes	escritores	alemanes	de	este	siglo,	si	no	se	quiere	alinear	uno	con
los	millones	de	periodistas	charlatanes	que,	desde	hace	cien	años,	han	hecho	de	 los
periódicos	una	cocina	popular	periodística	en	 la	que	cuecen	una	y	otra	vez	hasta	 la
saciedad	sus	errores,	que	ponen	los	pelos	de	punta,	Gambetti.	En	el	fondo,	le	dije	a
Gambetti,	 los	 alemanes	 no	 han	 producido	 en	 este	 siglo	 más	 que	 una	 literatura
dominada	 por	 los	 archivadores,	 que	 quiero	 calificar	 francamente	 de	 literatura	 de
archivadores	para	no	resultar	culpable	en	una	época	que,	un	día,	comprenderá	que	esa
literatura	de	archivadores	es	una	 literatura	de	archivadores	y	 la	vaciará	donde	debe
estar,	en	los	cubos	de	basura	de	la	Historia	de	la	literatura,	Gambetti.	Por	otra	parte,
esa	 literatura	 hoy	 escrita	 es	 la	 nuestra,	 le	 dije	 a	 Gambetti	 y,	 lo	 queramos	 o	 no,
tendremos	que	vivir	con	ella,	porque	nos	la	hemos	prescrito,	como	le	dije	a	Gambetti
de	una	forma	bastante	patética,	no	nos	queda	otro	remedio.	Realmente,	tenemos	al	fin
y	al	cabo	 tantas,	por	decirlo	así,	cumbres	 imponentes	en	nuestra	 literatura,	 le	dije	a
Gambetti,	pero	por	ejemplo	no	podemos	compararlas	con	Shakespeare.	Gambetti	me
escuchó	 atentamente,	 pensé,	 me	 prestó	 atención,	 como	 puede	 decirse,	 pero	 sin
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embargo,	según	creo,	no	me	tomó	en	serio,	y	yo	pensé,	qué	pena	que,	precisamente
en	ese	punto,	en	relación	con	la	literatura	alemana	actual,	no	me	tome	en	serio.	Por	lo
demás,	al	final	de	mis	explicaciones,	por	decirlo	así	para	tranquilizarlo,	le	dije,	salvo
Maria,	con	ello	quería	decir	que	Maria	había	escrito	poemas	que,	en	pocas	palabras,
son	 mejores	 que	 todo	 lo	 demás	 producido	 en	 lengua	 alemana	 en	 su	 época	 y,	 por
consiguiente,	en	la	nuestra.	Él	pudo	tomarlo	por	una	amistosa	broma	encantadora	por
mi	parte,	pero	yo	había	pensado	que	le	decía	la	verdad,	que	siento	por	completo	que
los	 poemas	 de	 Maria	 son	 una	 cumbre	 de	 nuestra	 literatura,	 y	 no	 sólo	 de	 estos
miserables	 decenios,	 sino	 de	 este	 siglo	 nuestro	 que,	 así	 le	 dije	 a	 Gambetti,	 pasará
probablemente	sin	depararnos	ninguna	cumbre	literaria,	ésa	es	totalmente	mi	opinión,
Gambetti,	le	dije,	los	alemanes	y	nosotros	estamos	tan	debilitados,	por	lo	menos	para
medio	 siglo,	 que	 ni	 ellos	 ni	 nosotros	 podremos	 producir	 ya	 una	 de	 esas	 cumbres.
Porque	 creer	 en	 milagros,	 Gambetti,	 no	 me	 lo	 permito	 ya	 desde	 hace	 tiempo.	 Y
mucho	menos	en	un	milagro	literario.	Por	lo	demás,	le	dije	a	Gambetti,	es	improbable
que,	al	final	de	este	siglo,	este	mundo,	tal	como	lo	conocemos	y	tenemos	que	digerir
cada	día,	siga	existiendo,	eso	lo	dudo	decididamente,	todos	los	signos	son	de	que	ese
mundo	 cambiará	 tanto,	 en	 el	 plazo	 más	 breve,	 que	 será	 ya	 irreconocible,	 será
cambiado	de	arriba	abajo	y,	realmente,	destruido	de	arriba	abajo.	Todo	apunta	a	ello,
le	 dije	 a	 Gambetti.	 Pero,	 le	 dije	 a	 Gambetti,	 la	 posibilidad	 de	 error	 va	 incluida
también	en	esa	visión.	Entonces	Gambetti	se	rió,	con	su	risa	gambettiana	fuerte,	sin
obstáculos	 ni	 inhibiciones.	 A	 menudo	 nos	 dejamos	 llevar	 de	 tal	 forma	 a	 la
exageración,	le	dije	luego	a	Gambetti,	que	consideramos	luego	esa	exageración	como
la	 única	 realidad	 consecuente	 y	 no	 percibimos	 ya	 la	 auténtica	 realidad,	 sólo	 esa
exageración	desmesuradamente	llevada	al	extremo.	Desde	siempre	me	ha	aliviado	ese
fanatismo	de	 la	exageración,	 le	dije	a	Gambetti.	A	veces	es	 la	única	posibilidad,	es
decir,	 cuando	 he	 transformado	 ese	 fanatismo	 de	 la	 exageración	 en	 arte	 de	 la
exageración,	 de	 salvarme	 de	 la	 miseria	 de	 mi	 estado	 de	 ánimo,	 de	 mi	 hastío
intelectual,	 le	dije	a	Gambetti.	Me	he	adiestrado	tanto	en	ese	arte	de	la	exageración
que,	sin	más,	puedo	calificarme	del	mayor	artista	de	la	exageración	que	conozco.	No
conozco	a	nadie	más.	Nadie	ha	llevado	nunca	tan	lejos	su	arte	de	la	exageración,	le
dije	 a	 Gambetti,	 y	 luego	 que,	 si	 me	 preguntaran	 un	 día	 de	 improviso	 qué	 soy
realmente	y	en	secreto,	sólo	podría	responder	eso,	el	mayor	artista	de	la	exageración
que	conozco.	Entonces	Gambetti	soltó	otra	vez	su	risa	gambettiana	y	me	contagió	esa
risa	gambettiana,	de	forma	que	esa	tarde	nos	reímos	los	dos	en	el	Pincio	como	nunca
nos	habíamos	reído	antes.	Pero	también	esa	frase	es,	naturalmente,	una	exageración,
pienso	ahora,	mientras	la	escribo,	y	característica	de	mi	arte	de	la	exageración.	Aquel
día	le	dije	a	Gambetti	que	el	arte	de	la	exageración	es	un	arte	de	la	superación,	a	mi
parecer,	un	arte	de	superar	la	existencia,	le	dije	a	Gambetti.	Mediante	la	exageración,
finalmente	 mediante	 el	 arte	 de	 la	 exageración,	 soportar	 la	 existencia,	 le	 dije	 a
Gambetti,	hacerla	posible.	Cuanto	más	envejezco,	tanto	más	me	refugio	en	mi	arte	de
la	exageración,	 le	dije	a	Gambetti.	Los	grandes	superadores	de	 la	existencia	 fueron
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siempre	grandes	artistas	de	la	exageración,	da	igual	lo	que	fueran,	lo	que	produjeran,
Gambetti,	 lo	 fueron	en	definitiva	sólo	gracias	a	su	arte	de	 la	exageración.	El	pintor
que	no	exagera	es	un	mal	pintor,	el	músico	que	no	exagera	es	un	mal	músico,	le	dije	a
Gambetti,	lo	mismo	que	el	escritor	que	no	exagera	es	un	mal	escritor,	aunque	pueda
ocurrir	también	que	el	verdadero	arte	de	la	exageración	consista	en	mini	mizarlo	todo,
entonces	 tenemos	 que	 decir,	 él	 exagera	 la	 minimización	 y	 convierte	 así	 la
minimización	exagerada	en	su	arte	de	la	exageración,	Gambetti.	El	secreto	de	la	gran
obra	 de	 arte	 es	 la	 exageración,	 le	 dije	 a	 Gambetti,	 el	 secreto	 del	 gran	 filosofar
también,	 el	 arte	 de	 la	 exageración	 es	 en	 suma	 el	 secreto	 del	 espíritu,	 le	 dije	 a
Gambetti,	 a	 ese	 pensamiento	 indudablemente	 absurdo	 que,	 al	 examinarlo	 más
detenidamente	aún,	tenía	que	revelarse	como	el	único	exacto,	renuncié	sin	embargo	y
me	alejé	de	la	Casa	de	los	Cazadores	en	dirección	a	la	Granja	y	me	dirigí	a	la	Villa	de
los	Niños,	pensando	al	hacerlo	que	era	la	Villa	de	los	Niños	la	que	me	había	llevado	a
ese	pensamiento	absurdo.	Extinción,	pensé	en	el	camino	de	vuelta	de	la	Villa	de	los
Niños	 a	 la	 Granja,	 por	 qué	 no.	 Pero	 no	 será	 enseguida.	 Para	 eso	 necesito	 mucho
tiempo.	Más	 de	 un	 año.	 Quizá	 dos,	 quizá	 incluso	 tres	 años.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 nos
creemos	sin	duda,	de	vez	en	cuando,	capacitados	para	un	trabajo	intelectual,	incluso
para	un	trabajo	de	escritura	como	esa	Extinción,	pero	luego	retrocedemos	una	y	otra
vez	ante	él,	porque	sabemos	muy	bien	que,	probablemente,	no	aguantaremos	y	luego,
cuando	estemos	quizá	bastante	avanzados	ya,	fracasaremos	en	él	de	repente	y	todo	se
habrá	 perdido	 entonces	 para	 nosotros,	 no	 sólo	 todo	 el	 tiempo	 que	 habremos
aprovechado	y,	por	consiguiente,	desaprovechado	para	ello,	como	se	revela	entonces
brutalmente,	 sino	 que	 nos	 habremos	 desacreditado,	 además,	 de	 la	 forma	 más
espantosa,	 si	 no	 ante	 el	 mundo	 entero	 sí	 al	 menos	 ante	 nosotros	 mismos.	 No
queremos	provocar	 sin	 remedio	 ese	 fracaso	y,	 aunque	 tenemos	 la	 sensación	de	que
podríamos	 comenzar	 un	 trabajo	 intelectual	 así,	 nos	 resistimos	 a	 comenzarlo,	 lo
aplazamos,	 como	 si	 quisiéramos	 aplazar	 un	monstruoso	 descrédito,	 un	monstruoso
autodescrédito,	 pensé.	 Exigimos	 de	 los	 demás	 que	 hagan	 sus	 cosas	 por	 lo	 menos
bien,	en	el	fondo,	que	las	realicen	extraordinariamente,	pensé,	y	nosotros	mismos	no
terminamos	lo	más	mínimo,	ni	el	más	ridículo	producto	intelectual	escrito,	así	es	sin
embargo,	 pensé,	 exigimos	 de	 todos	 lo	 más	 alto	 y	 lo	 máximo	 y	 no	 producimos
nosotros	ni	lo	más	mínimo.	No	queremos	exponernos	a	esa	horrible	humillación	del
propio	 fracaso,	 y	 por	 eso	 aplazamos	una	y	otra	 vez	nuestra	 idea	para	 ese	 producto
intelectual	 escrito,	 por	 todos	 los	 medios,	 con	 todos	 los	 pretextos,	 con	 todas	 las
bajezas	 que	 nos	 vienen	bien	 para	 ello.	De	 repente	 somos	demasiado	 cobardes	 para
empezar	 con	 ello.	 Pero	 por	 otra	 parte	 tenemos	 siempre	 en	 la	 cabeza	 un	 trabajo
intelectual	así	y	queremos	realizarlo	a	toda	costa.	Nos	lo	hemos	propuesto,	decimos,
y	 con	 ese	 concepto	 de	 propuesto	 vamos	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 durante	 días,	 durante
semanas,	durante	meses,	durante	años,	llegado	el	caso	durante	decenios,	pero	no	nos
sentamos	 para	 empezarlo	 realmente.	 Lo	 que	 proyectamos	 es	 algo	 inmenso,	 nos
decimos	y,	llegado	el	caso,	porque	somos	demasiado	vanidosos	para	callárnoslo,	se	lo
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decimos	 también	 a	 otros,	 pero	 sin	 embargo	 sólo	 somos	 realmente	 capaces	 de	 algo
absolutamente	 ridículo.	 Escribiré	 una	 obra	 inmensa,	 me	 digo,	 y	 al	 mismo	 tiempo
tengo	miedo	de	ello	y,	en	ese	instante	del	miedo,	he	fracasado	ya,	en	la	imposibilidad
absoluta	 de	 poder	 empezar	 siquiera	 con	 ello.	 Decimos	 enfáticamente	 que	 lo	 que
proyectamos	 es	 algo	 inmenso	 y	 único,	 no	 retrocedemos	 en	 absoluto	 ante	 una
manifestación	así,	pero	al	mismo	tiempo	nos	vamos	con	la	cabeza	baja	a	 la	cama	y
tomamos	un	somnífero,	en	lugar	de	comenzar	lo	inmenso	y	único.	Así	somos,	le	dije
una	vez	a	Gambetti,	pretendemos	ser	absolutamente	capaces	de	todo,	hasta	de	lo	más
alto	y	 lo	más	grande,	y	ni	 siquiera	 estamos	 en	 condiciones	de	 coger	 la	pluma	para
llevar	al	papel	aunque	sólo	sea	una	palabra	de	ese	algo	inmenso	y	único	anunciado.
Todos	 padecemos	 manía	 de	 grandezas,	 a	 fin	 de	 no	 tener	 que	 pagar	 por	 nuestra
ininterrumpida	bajeza.	Extinción,	pensé,	pero,	dicho	sinceramente,	incluso	después	de
años,	sólo	tenía	una	concepción	aproximada,	no	pienso	al	respecto	en	algo	inmenso,
le	dije	a	Gambetti,	ni	tampoco	en	algo	único,	pero	sin	embargo	sí	en	algo	más	que	un
esbozo,	más	que	un	esbozo	de	existencia,	en	algo	que	se	pueda	mostrar.	Sólo	en	algo
que	se	pueda	mostrar	y	de	lo	que	no	tenga	que	avergonzarme,	le	dije	a	Gambetti.	Me
considero	 capacitado	 y	 competente	 para	 escribir	 lo	 que	 me	 parezca	 digno	 de	 ser
escrito,	 porque	 es	 importante	 para	 mí	 y,	 por	 añadidura,	 me	 causa	 un	 gran	 placer,
según	pienso.	Al	fin	y	al	cabo	no	soy	realmente	escritor,	le	dije	a	Gambetti,	sólo	un
intermediario	 de	 la	 literatura	 y,	 concretamente,	 de	 la	 alemana,	 eso	 es	 todo.	 Una
especie	 de	 corredor	 de	 fincas	 literarias,	 le	 dije	 a	 Gambetti,	 actúo,	 por	 decirlo	 así,
como	 intermediario	 de	 propiedades	 literarias.	 Y	 aunque	 hoy	 cualquier	 escritor	 de
postales	 se	 llama	 escritor,	 le	 dije	 a	Gambetti,	 yo	mismo,	 a	 pesar	 de	 los	 cientos	 de
obras	 que	 he	 ensayado	 y	 que	 he	 redactado	 ya,	 no	 me	 califico	 de	 escritor.	 Por	 lo
demás,	aborrezco	a	la	mayoría	de	los	escritores,	 le	dije	a	Gambetti,	y	quiero	a	muy
pocos,	pero	a	éstos	con	 tanto	fervor	como	puedo.	A	los	escritores,	 los	que	 levantan
actas,	como	me	gusta	llamarlos,	sobre	todo	a	los	alemanes,	le	dije	a	Gambetti,	los	he
evitado	durante	 toda	mi	vida	y	durante	 toda	mi	vida	 tampoco	me	he	sentado	a	una
mesa	con	ellos,	porque,	así	yo	a	Gambetti,	conocer	a	un	escritor	y	sentarse	con	él	a
una	mesa	me	lo	imagino	como	lo	más	repugnante	que	cabe	imaginar.	La	obra	sí,	 le
dije	 a	 Gambetti,	 pero	 su	 creador	 no,	 le	 dije	 a	 Gambetti.	 La	 mayoría	 tienen	 mal
carácter,	si	es	que	no	un	carácter	francamente	increíble	y	repugnante	y,	al	conocerlos
personalmente,	sean	quienes	sean,	reducen	a	la	nada	en	cualquier	caso	su	creación,	la
extinguen,	 le	dije	a	Gambetti.	La	gente	se	esfuerza	por	conocer	a	 los	escritores	que
quiere	o	venera,	o	incluso	aborrece	y,	con	ello,	aniquila	su	obra	por	completo,	le	dije
a	 Gambetti.	 El	 mejor	 método	 para	 liberarse	 de	 la	 obra	 de	 un	 escritor	 que,	 en	 el
sentido	que	sea,	no	nos	deja	en	paz,	ya	sea	porque	se	la	tiene	en	la	más	alta	estima,	ya
sea	porque	se	la	aborrece,	es	conocer	a	su	creador.	Vamos	a	ver	al	creador	de	una	obra
literaria	y	nos	libramos	de	ella,	le	dije	a	Gambetti.	Los	escritores,	en	conjunto,	son	la
gente	más	 repugnante	 que	 hay,	 le	 dije	 a	 Gambetti	 y,	 al	 principio	 de	mis	 estudios,
visité	realmente	a	escritores,	me	abrí	camino	hasta	ellos,	como	tengo	que	reconocer,
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los	 sorprendí	 y	 en	 definitiva	 asalté,	 como	 tengo	 que	 reconocer,	 le	 dije	 a	Gambetti,
incluso	me	 introduje	en	casa	de	algunos	para	espiarlos.	Después	de	mis	visitas,	 los
aborrecí	 sin	 excepción	 y	 no	 pude	 leer	 ya	 ninguna	 de	 sus	 creaciones,	 Gambetti.	 A
todos	 esos	 escritores	 que	 visité	 o	 más	 o	 menos	 espié	 los	 considero	 hoy	 como
abyectos,	 sí,	 innobles,	 sí,	 tontos,	 que	han	conseguido	cierta	 fama	 literaria,	 le	dije	 a
Gambetti,	 pero	 a	 cuya	 compañía	 puedo	 renunciar,	 porque	 sólo	 me	 dan	 su
mediocridad.	Todo	en	esa	gente	es	mediocre,	le	dije	a	Gambetti.	Todo	en	esa	gente	es
pequeñoburgués	 y	 lamentable.	 Todo	 en	 esa	 gente	 apesta	 a	 maldad	 innoble	 y	 a	 la
bajeza	del	clásico	burgués	que,	por	añadidura,	se	ha	adentrado	en	la	megalomanía.	En
fin	 de	 cuentas,	 todos	 ellos	 son	 absolutamente	 burgueses,	 lo	 mismo	 que	 lo	 que
escriben	 y	 lanzan	 al	mercado,	 le	 dije	 un	 día	 a	Maria.	Es	 como	 si,	 desde	 hace	 cien
años,	 sólo	 los	 provincianos	 se	 hubieran	 adentrado	 en	 la	 literatura	 alemana.	 Hoy
tenemos	una	literatura	provinciana	y	nada	más,	le	dije	a	Maria,	sólo	la	tuya,	Maria,	es
la	grande,	 la	única,	 la	que	quedará	y	de	 la	que	no	 tendremos	que	avergonzarnos	ni
dentro	 de	 cien	 años.	No,	 le	 dije	 a	Gambetti,	 nunca	 quise	 ser	 escritor,	 nunca	 se	me
ocurrió	 esa	 idea,	 pero	 sin	 embargo	 siempre	 he	 tenido	 la	 idea	 de	 escribir	 algo,	 sólo
para	 mí.	 Que	 luego	 haya	 sido	 publicado	 aquí	 o	 allá,	 lo	 lamento.	 Pero	 no	 soy
realmente	 escritor,	 Gambetti,	 le	 dije,	 en	 absoluto.	 A	 través	 de	 las	 ventanas
semiabiertas	de	la	Granja	oí	la	respiración	de	las	vacas	al	pasar	y	pensé	que	muchas
veces	recordamos	bien	detalles,	las,	así	llamadas,	trivialidades,	cuando	las	captamos	e
incluimos	 en	 nuestra	 contemplación.	 Cuando	 estamos	 disponibles	 para	 esas
trivialidades	y	esos	detalles,	mirándolos	primero	exterior	y	luego	 interiormente,	por
ejemplo,	 cuando	 había	 observado	 exactamente,	 al	 ir	 de	 la	 Villa	 de	 los	 Niños	 a	 la
oficina,	cómo	las	nubes	de	detrás	de	la	Villa	de	los	Niños	habían	tomado	la	forma	de
un	 dragón	 con	 la	 boca	 muy	 abierta.	 También	 en	 el	 recuerdo	 puede	 una	 de	 esas
trivialidades	 resultarnos	 luego	 clara,	 vemos	 luego,	 llegado	 el	 caso,	 semanas	 más
tarde,	 durante	 meses,	 años	 más	 tarde,	 el	 desarrollo	 exacto	 del	 movimiento	 de	 esa
formación	de	nubes,	pienso,	lo	evocamos	en	nuestra	memoria	sin	la	menor	dificultad,
lo	 hacemos	 por	 decirlo	 así	 obedeciendo	 a	 una	 orden	 de	 nuestro	 cerebro,	 como	por
ejemplo	también	el	movimiento	de	un	rostro	que	vimos	una	vez,	años	atrás,	no	nos
causa	 la	 menor	 dificultad,	 tampoco	 me	 causa	 la	 menor	 dificultad	 ver	 ahora
exactamente	 los	 rostros	 de	 los	 míos,	 cómo	 eran	 de	 pie	 ante	 los	 féretros,	 cómo	 se
mostraron	a	mí	entonces,	cuando	los	vi,	con	todos	sus	movimientos	exactos,	porque
también	lo	que	se	llama	un	rostro	petrificado	está	totalmente	en	movimiento,	porque
no	 está	muerto,	 incluso	 un	 rostro	muerto	 porque	 en	 realidad	 no	 está	muerto,	 y	 así
sucesivamente.	Años	después	podemos	ver	y	oír	aún	con	precisión	si	dominamos	ese
mecanismo	que	nos	lo	hace	posible.	Y	lo	mismo	actúa	el	sentido	del	olfato,	como	nos
consta.	Vamos	en	París	por	 la	calle	y	un	olor	nos	 llama	la	atención	sobre	algo	que,
realmente,	se	remonta	a	veinte	o	treinta	años	o	incluso	más,	y	vemos	ese	objeto	o	ese
acontecimiento	o	ese	encuentro	con	todos	sus	detalles,	aunque	no	los	hayamos	visto
ya	en	veinte	o	 treinta	 años.	Ese	mecanismo	 lo	he	convertido	de	natural	 en	un	arte,
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pienso,	que	ejercito	todos	los	días	y	en	ese	arte	me	perfeccionaré	aún.	Las	vacas	de	la
Granja	respiraban	y,	de	pronto	profundamente	agotado,	me	fui	a	mi	habitación.	Era	la
una	 y	 media.	 Corrí	 las	 cortinas.	 Naturalmente	 no	 pude	 dormirme	 y,	 durante	 mi
insomnio,	sólo	pensaba,	¿qué	va	a	pasar	ahora	con	todo?	Con	Wolfsegg	y	con	todo	lo
que	 le	pertenece.	Durante	más	de	dos	horas	me	ocupé	sólo	de	ese	pensamiento,	no
pensaba	entonces	¿qué	pasará	con	Wolfsegg?,	sino	¿qué	voy	a	hacer	con	Wolfsegg?,
que,	por	la	muerte	de	mis	padres,	había	caído	sobre	mi	cabeza	ahora	realmente	y	en	el
sentido	más	 exacto	de	 la	 palabra,	 y	 que	 ahora	 amenazaba	 aplastarme,	Wolfsegg	ha
caído	 sobre	mi	 cabeza	 con	 todo	 su	 inmenso	 peso,	 pensé.	 Era	 una	 locura	 tratar	 de
convencerme	de	que	podría	 calmarme	dando	vueltas	 en	 la	 cama,	 unas	veces	de	un
lado	 y	 otras	 de	 otro,	 mi	 situación	 sin	 salida	 de	 la	 que,	 de	 repente,	 había	 tenido
conciencia	 en	 todo	 su	 horror	 no	me	 dejaba	 en	 paz,	 no	me	 permitía	 pensar	 ningún
pensamiento	razonable	y	ni	siquiera	estaba	en	condiciones	de	permanecer	un	rato,	por
lo	menos	un	minuto,	echado	de	costado,	porque	tenía	el	corazón	sumamente	agitado.
De	forma	que	pasé	el	resto	de	la	noche	observando	tensamente	mi	corazón,	contando
continuamente	los	latidos,	las	irregularidades	que	alteraban	una	y	otra	vez	el	ritmo	de
esos	 latidos	 del	 corazón	 con	 intervalos	 cada	 vez	más	 cortos,	 de	 forma	 que	 estaba
sumido	 en	 la	 mayor	 angustia.	 La	 verdad	 es	 que	 mi	 internista	 de	 Roma	 me	 ha
inspirado	 realmente	 un	 espanto	 incurable,	 pensé,	 persuadiéndome	 de	 que	 no	 me
quedaba	 una	 vida	 relativamente	 larga	 sino	 sólo	 corta,	 con	 una	 desvergüenza	 y	 una
brutalidad	 sin	 igual,	 como	 ahora	 pensaba,	 sin	 la	menor	 sensibilidad.	 Los	médicos,
pensé,	quieren	verse	confirmados	en	sus	juicios	y	prefieren	hablar	de	un	próximo	fin
que	 prometer	 uno	más	 prolongado	 en	 el	 tiempo,	 para	 no	 desacreditarse,	 porque	 de
nada	tienen	más	miedo	los	médicos	que	del	descrédito	causado	por	una	muerte	súbita,
inesperada,	que	no	hayan	previsto,	y	por	eso	prefieren	continuamente	predecir	sólo
una	vida	corta,	sí,	de	lo	más	corta,	para	evitarse	ese	descrédito,	como	mi	internista
romano.	 Pero	 tengo	 que	 decir	 que	 los	 médicos	 romanos	 son	 mejores	 que	 los
austríacos,	 a	 los	 que	 sólo	 puedo	 calificar	 de	 faltos	 de	 escrúpulos	 y	 totalmente
insensibles.	Así	que	mi	internista	romano	me	ha	prometido	sólo	una	vida	corta	y	por
eso,	echado	en	la	cama,	sin	poder	dormir,	pensé	qué	haría	realmente	con	Wolfsegg,	lo
que	naturalmente	no	podía	resultarme	claro	y	mucho	menos	dadas	las	circunstancias,
todo	el	tiempo	observaba	la	rapidez	de	los	latidos	de	mi	corazón,	sus	irregularidades.
Naturalmente	oímos	 lo	que	dice	el	médico,	en	un	caso	así,	el	 internista,	pero	no	 lo
creemos,	hemos	oído	 lo	que	ha	dicho,	pero	no	 lo	creemos,	hacemos	caso	omiso	de
ello.	Quizá	ese	hacer	 caso	omiso	 sea	el	mejor	método,	pienso	ahora,	pero	como	es
natural	sufrimos	ininterrumpidamente	por	lo	que	el	médico	nos	ha	dicho,	que	no	nos
queda	mucho	 tiempo	de	vida	y,	por	eso,	huimos	continuamente	de	sus	palabras,	de
sus	 frases	aniquiladoras,	porque	 la	verdad	es	que	queremos	vivir,	 aunque	hablemos
mal	de	 la	vida	y	 la	despreciemos	posiblemente,	nos	aferramos	sin	embargo	a	ella	y
queremos	en	realidad	tenerla	eternamente.	Durante	todo	el	tiempo,	durante	semanas,
pensé,	no	había	cobrado	conciencia	de	mi	verdadero	estado	de	salud,	pero	sí	ahora,
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con	la	mayor	brutalidad,	mientras	estaba	echado	en	la	cama,	sin	dormir,	agitado	por
todo.	 Cuando	 tendría	 que	 hacerlo	 todo	 para	 cuidarme,	 con	 la	 idea	 de	 escribir	 aún
quizá	esa	Extinción	que	se	me	ha	metido	en	la	cabeza,	me	dejo	ahora	agitar	de	una
forma	 que,	 si	 no	mortal,	 sólo	 puede	 perjudicarnos,	 pensé.	Que	 en	Roma	me	 había
acostumbrado	a	un	ritmo	que	sentaba	bien	a	mi	enfermedad,	pensé,	también	en	lo	que
se	refiere	a	las	clases	de	Gambetti	había	adaptado	ese	ritmo	exactamente	al	estado	de
mi	enfermedad,	 lo	había	subordinado	 todo	en	Roma	al	estado	de	mi	enfermedad,	y
que	 ahora	 me	 dejaba	 agitar	 de	 una	 forma	 que	 en	 ningún	 caso	 podía	 permitirme,
pensé.	Pero	siempre,	cada	vez	que	en	los	últimos	años	había	venido	a	Wolfsegg,	me
había	agitado	y	exigido	demasiado	de	mi	corazón,	pensé,	 lo	que	siempre	 le	ha	sido
sumamente	perjudicial.	La	verdad	es	que,	siempre,	después	de	mis	visitas	a	Wolfsegg,
he	 visitado	 siempre	 a	 mi	 médico	 romano	 y	 él	 ha	 comprobado	 que	 había	 exigido
demasiado	 de	 mi	 corazón	 sólo	 por	 mi	 estancia	 en	 Wolfsegg,	 por	 mi	 estancia	 en
Austria,	como	me	puntualicé.	Todas	esas	estancias	en	Austria	y	en	Wolfsegg	de	los
últimos	años	han	sido	sumamente	perjudiciales	para	mi	corazón,	llevándolo	siempre
hasta	el	límite	de	sus	posibilidades.	Pero	tampoco	he	tenido	nunca	consideración	con
mi	 corazón,	 pensé,	 y	 por	 eso,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ha	 llegado	mi	 corazón	 a	 ese	 punto,
porque	nunca	he	tenido	consideración	con	él,	desde	mi	infancia,	una	naturaleza	como
la	mía	no	la	soporta	un	corazón,	me	dije,	pronto	enfermó,	se	debilitó,	porque	desde	la
infancia	se	abusó	de	él,	he	abusado	de	mi	corazón	desde	la	primera	infancia	y	exigido
siempre	demasiado	de	él,	pensé,	no	concediéndole	nunca	reposo.	Mi	corazón	no	ha
conocido	nunca	 el	 reposo	que	hubiera	debido	 tener,	 pensé,	 ahora	 está	hecho	 trizas.
Pero,	en	lugar	de	cuidarlo,	de	cuidarlo	en	Roma,	con	mi	ritmo	subordinado	a	él,	como
pensé,	vengo	a	Wolfsegg	de	 la	forma	que	 le	es	más	perjudicial	y	 lo	agito	de	nuevo
terriblemente.	Pero	al	fin	y	al	cabo	se	trata	sólo	de	este	día,	me	dije	y,	aunque	sólo	sea
por	 mi	 corazón,	 volveré	 a	 Roma	 tan	 pronto	 como	 pueda,	 a	 casa,	 como	 me	 dije,
porque	en	Roma	estoy	en	casa,	no	aquí	en	Wolfsegg,	y	entonces	cuidaré	otra	vez	mi
corazón,	no	le	pediré	demasiado,	como	ha	dicho	el	internista	y	como	dice	Maria	una
y	 otra	 vez,	 le	 pides	 demasiado	 a	 tu	 corazón,	 dice	 ella	 siempre,	 ten	 cuidado	 con	 tu
corazón,	 la	escucho	siempre	cuando	dice	eso,	pero	sin	embargo	no	pienso	en	nada,
aunque	ella	tiene	razón,	pensé.	Maria,	mi	doctora	romana,	pensé,	mi	gran	poetisa,	mi
gran	médica,	mi	 gran	 artista	 de	 la	 vida,	 cuando	 estoy	 agitado	 corro	 a	 ver	 a	Maria,
pensé.	Como	no	podía	seguir	echado	en	la	cama	con	mi	agitado	corazón,	me	levanté,
me	refresqué	en	el	baño	y	me	senté,	todavía	en	bata,	en	el	sillón	de	la	ventana,	había
cogido	 de	 la	 estantería	 una,	 así	 llamada,	Monografía	 sobre	Descartes.	 Contra	 toda
esperanza,	Descartes	pudo	distraerme	súbitamente	de	todas	mis	angustias,	ya	después
de	las	primeras	frases,	no	sobre	sino	de	Descartes,	estuve	salvado.	Leí	esas	frases	y
me	 distraje,	 no	 quiero	 decir	 que	 me	 calmé,	 pero	 sí	 que	 me	 distraje.	 Los	 grandes
filósofos	 son	 mis	 salvadores,	 pensé,	 lea	 lo	 que	 lea	 de	 ellos	 me	 distrae,	 me	 salva,
pensé.	Al	parecer,	ningún	conocimiento	es	posible	mientras	no	se	conozca	al	creador
de	 la	 propia	 existencia,	 leí,	 y	me	distraje,	me	 salvé.	Con	 esa	 frase	pude	pasar	 esas
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horas	junto	a	la	ventana	hasta	que	tuve	que	levantarme	y	bajar	porque	los	funerales
habían	comenzado.	Ya	durante	bastante	rato	había	observado	desde	mi	ventana	a	mis
hermanas,	 que	 estaban	 delante	 de	 la	 Orangerie	 hablando	 con	 los	 cazadores	 y
jardineros	y	con	los	asistentes	a	 los	funerales,	por	decirlo	así	con	cargo	oficial,	que
entretanto	 habían	 aparecido	 en	 gran	 número,	 y	 también	 con	 mi	 cuñado,	 pero	 sin
embargo	 no	 había	 bajado	 a	 reunirme	 con	 ellos,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 me
esperaban	 pero	 sin	 embargo	 no	 bajé	 a	 reunirme	 con	 ellos	 porque	 no	 quería
interrumpir	 mi	 observación,	 que	 podía	 intensificar	 de	 una	 forma	 ideal	 desde	 mi
ventana	 sin	 ser	 molestado	 en	 absoluto.	 Estaban	 haciendo	 ya	 muchos	 cumplidos
delante	e,	indudablemente,	todavía	más	cumplidos	dentro	de	la	Orangerie,	y	en	dos
grandes	carros	habían	cargado	enormes	montones	de	coronas	y	ramos,	y	esos	carros
habían	 sido	 empujados	 por	 los	 jardineros	 y	 por	 dos	mozos	de	 establo,	 ¡todavía	 los
tenemos	 en	Wolfsegg!,	 hasta	 el	muro	 de	 la	 puerta,	 de	 forma	 que	 el	 coche	 fúnebre
pudiera	pasar	sin	obstáculo	por	delante,	todo	lo	que	yo	veía	desde	mi	ventana	parecía
desarrollarse	exactamente	de	acuerdo	con	el	plan	de	funerales	del	que	había	hablado
siempre	 nuestra	 madre,	 como	 si	 nada	 ocurriera	 al	 margen	 de	 ese	 plan,	 ni	 mucho
menos	contradiciéndolo	o	contraviniéndolo.	Era	un	día	 lluvioso	pero	no	 llovía	y	yo
pensé,	 tampoco	 lloverá.	 La	 gente	 iba	 toda	 más	 o	 menos,	 por	 decirlo	 así,	 de	 luto,
cuando	 no	 totalmente	 vestida	 de	 negro,	mucha	 gente	 del	 pueblo	 de	 abajo	 se	 había
congregado	ya	delante	de	la	Orangerie.	Vi	también	ya	a	los	primeros	músicos	de	la
orquesta	de	viento	del	pueblo	ocupar	sus	puestos.	Los	instrumentos	centelleaban,	los
uniformes	 de	 la	 orquesta	 eran	 de	 un	 verde	 negruzco,	mi	 color	 preferido.	 Caecilia,
como	 veía	 yo	 desde	 la	 ventana,	 dominaba	 el	 espectáculo	 que,	 poco	 a	 poco,	 se	 iba
haciendo	impresionante.	A	cada	instante	decía	algo	al	oído	de	Amalia	o	de	su	marido,
el	fabricante	de	tapones	para	botellas	de	vino,	que	cumplían	entonces	en	la	Orangerie
esas	órdenes	indudables,	de	qué	órdenes	se	trataba	no	podía	decirlo.	Evidentemente,
habían	apagado	las	luces	de	la	Orangerie.	Ahora	se	trataba	de	poner	en	movimiento
los	funerales,	susurrar	a	todos	una	vez	más,	por	decirlo	así,	las	necesarias	consignas,
puntualizar	 otra	 vez	 sus	 entradas.	La	 directora	 escénica	 tenía	 ya	 ahora	 sus	 grandes
momentos,	aunque	no	todavía	sus	puntos	culminantes,	pero	esos	puntos	culminantes,
pensé,	están	ya	en	la	proximidad	más	próxima.	Como	en	un	ensayo,	los	músicos	se
habían	dispuesto	delante	de	la	Orangerie,	separándose	luego	otra	vez,	los	jardineros	y
cazadores	habían	acercado	los	dos	carros	con	las	coronas	y	los	ramos,	deteniéndolos
otra	 vez	 enseguida,	 también	 como	 en	 un	 ensayo,	 todo	 controlado	 por	mi	 hermana
Caecilia,	como	vi.	Amalia	seguía	estando	detrás	de	ella	y	también	mi	cuñado.	Cada
vez	más	gente	salía	de	la	Granja,	venía	de	la	Casa	de	los	Cazadores,	subía	del	pueblo.
Pero	de	los,	así	llamados,	notables	no	se	veía	aún	a	ninguno,	al	fin	y	al	cabo	tenían
tiempo.	 Finalmente,	 Caecilia	 vino	 corriendo	 al	 edificio	 principal,	 lo	 que	 me	 hizo
comprender	que	 tenía	que	dejar	mi	habitación	y	bajar	 a	 reunirme	con	ella.	Cuando
bajaba	me	 encontré	 con	 la	 tía	 del	 Titisee,	 la	 saludé	 pero	 la	 evité	 luego,	 y	 durante
todos	los	funerales	la	seguí	evitando	tanto	como	pude.	En	la	cocina	había	preparado
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para	mí	un	desayuno,	que	me	tomé	más	o	menos	apresuradamente	con	mi	cuñado,	el
cual	me	hizo	compañía.	Qué	hombre	más	estúpido,	francamente	sin	alma,	pensaba	yo
mientras	 tanto,	 observando	cómo	cogía	 el	pan	y	untaba	 encima	 la	mantequilla	y	 la
mermelada	con	movimientos	pesados,	pero	esa	gente,	al	fin	y	al	cabo,	no	puede	hacer
nada	para	evitarlo,	pensaba	durante	todo	el	tiempo	de	mi	observación,	no	puede	hacer
absolutamente	 nada	 para	 evitarlo,	 pensé	 que	 esa	 gente	 no	 podía	 hacer	 nada	 para
evitarlo	 hasta	 que	me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 pensando	 eso	 e	 interrumpí	 toda	mi
observación	 porque	 en	 aquel	 instante	 me	 pareció	 inconveniente,	 no	 injusta,	 sino
inconveniente,	 y	 me	 resulté	 a	 mí	 mismo	 profundamente	 repulsivo	 por	 ese
pensamiento.	No	debemos	observar	a	esas	gentes	continuamente,	vigilarlos	de	cerca
sin	 interrupción,	 me	 dije,	 eso	 no	 conduce	 a	 nada,	 sólo	 a	 que	 nosotros	 mismos
tengamos	que	despreciarnos	 luego	profundamente.	Caecilia	dijo	que	debía	ponerme
una	corbata	negra,	lo	que	hice	entonces	sin	resistencia,	porque	pensé	que	era	lógico
aparecer	 en	 los	 funerales,	 si	 no	 con	 un	 traje	 negro,	 sí,	 al	 menos,	 con	 una	 corbata
negra.	Me	había	puesto	antes	zapatos	negros	y	un	traje	gris,	porque	realmente	nunca
he	 tenido	un	 traje	negro	y	 tampoco	he	 tenido	nunca	 la	 idea	de	comprarme	un	 traje
negro,	ni	siquiera	durante	esos	dos	días	horribles.	Que	se	contentaría	ya	con	que	me
pusiera	 una	 corbata	 negra,	 dijo	Caecilia.	Al	 decirlo	 no	me	 hizo	 ninguna	 impresión
malévola,	 al	 contrario,	 como	 pensé,	 una	 llena	 de	 comprensión.	 Mi	 hermana	 me
pareció	 de	 repente	 llena	 de	 comprensión,	 por	 eso	 se	 muestra	 ahora	 llena	 de
comprensión	 conmigo,	 pensé,	 porque	 ahora	 está	 en	 su	 elemento.	 La	 gente	 más
diversa,	 cuya	 presencia	 no	 había	 sospechado	 en	 absoluto,	 estaba	 de	 repente	 en	 la
cocina	para	comer	algo	pero	no	hablé	con	ninguna	de	aquellas	personas.	Aunque	en
aquel	acontecimiento	fuera	yo	el	principal	personaje,	no	me	consideraba	como	tal.	La
gente	me	miraba	 fijamente	pero	yo	apartaba	 la	vista	de	ella.	Hubiera	debido	dar	 la
mano	a	muchos,	pensé,	pero	no	di	la	mano	a	ninguno.	Cómo	voy	a	estrechar	la	mano
a	toda	esa	gente,	pensé.	Presentarme	como	un	hipócrita,	lo	que	no	era	mi	intención.
Me	 tomé	 una	 taza	 de	 café	 y	 me	 comí	 un	 pedazo	 de	 pan	 y	 salí	 al	 vestíbulo,	 mis
hermanas	estaban	allí	con	el	alcalde,	que	acababa	de	llegar	en	ese	momento	para	dar
el	pésame,	según	vi,	varias	de	esas	frases	insulsas,	consabidas	cuando	se	trata	de	un
pésame	 dijo	 el	 alcalde	 a	 mis	 hermanas,	 que	 se	 comportaron	 como	 se	 esperaba	 de
ellas,	 a	 diferencia	 de	 mí	 que,	 de	 acuerdo	 con	 mi	 naturaleza,	 no	 me	 comporté	 en
absoluto	en	todo	el	tiempo	como	se	esperaba	de	mí.	Mis	hermanas	recibieron	aún	una
serie	de	pésames	en	el	vestíbulo,	de	todas	las	gentes	a	las	que	se	llama	bien	situadas,
imaginables	e	 inimaginables,	cargos	públicos,	como	pensé,	durante	 todo	ese	 tiempo
me	mantuve	 completamente	 apartado,	 en	 el	 ángulo	 más	 oscuro	 de	 la	 puerta	 de	 la
capilla,	en	donde	se	puede	estar	sin	ser	reconocido.	Por	lo	menos,	pensé,	que	no	me
reconozcan	mientras	estoy	ahí,	y	la	verdad	es	que	no	me	reconocieron,	porque	de	otro
modo	toda	aquella	gente,	al	fin	y	al	cabo,	se	hubiera	precipitado	sobre	mí	y	no	sobre
mis	hermanas,	sobre	el	hijo,	como	es	debido,	y	no	sobre	las	hijas.	Así,	sin	embargo,
todos	 se	 precipitaron	 enseguida	 sobre	 las	 hijas,	 dejándome	 en	 paz.	Una	 y	 otra	 vez
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preguntaron	por	mí	pero	mis	hermanas	no	respondían	a	esas	preguntas,	porque	temían
que,	 a	 causa	 de	 sus	 respuestas,	 pudiera	 pedirles	 explicaciones	 después	 de	 los
funerales,	según	pensé,	aunque	sabían	o	porque	sabían	que	yo	estaba	al	fin	y	al	cabo
delante	de	la	capilla.	No	tenía	ya	ganas	de	seguir	contando	la	gente	que	entraba,	como
había	 hecho	 al	 principio,	 pronto	 me	 resultaron	 demasiados.	 Finalmente	 entraron
empujándose	 manadas	 enteras,	 yo	 tenía	 posibilidad	 de	 poder	 observar	 desde	 mi
ángulo,	sin	ser	molestado,	a	toda	aquella	gente.	Pero	entonces,	de	repente,	la	multitud
se	abrió	porque	había	llegado	el	obispo	de	Linz.	A	ése	tengo	que	recibirlo,	pensé,	no
tengo	otro	remedio,	de	forma	que	fui	a	recibirlo	y	saludé	al	obispo	de	Linz.	Detrás	de
él	 estaba	ya	 el	 obispo	de	Salzburgo.	Tuve	que	quedarme	entonces	 con	 los	obispos.
Los	 conduje	 arriba,	 al	 primer	 piso.	El	 hábil	 Spadolini	 no	 aparecerá	 hasta	 el	 último
momento,	 pensé,	 y	 así	 fue	 también.	Yo	 llevaba	hablando	por	 lo	menos	media	hora
con	 los	 obispos	 cuando	 entró	 Spadolini	 con	 Caecilia,	 que	 lo	 acompañaba.	 Los
obispos	saludaron	a	Spadolini	como	si	el	rango	de	él	fuera	muy	superior	al	de	ellos,
no	se	 levantaron	poniéndose	de	pie	para	saludarlo	sino	que	se	 levantaron	dando	un
salto.	Una	ocasión	triste,	dijo	el	obispo	de	Linz,	y	Spadolini,	entonces:	una	terrible
desgracia,	sentándose	todos	después.	Hablaron	entre	ellos	y	no	pude	participar	en	su
conversación,	 hablaban	 de	 Roma,	 lo	 que	 hizo	 mucha	 impresión	 a	 los	 obispos
austríacos,	todo	lo	que	decía	Spadolini	era	nuevo	para	ellos	y	Spadolini	sabía	lo	que
tenía	que	decir	para	 suscitar	 el	 asombro	de	 los	obispos.	El	 abad	de	Kremsmünster,
que	 entretanto	 había	 aparecido,	 se	 había	 sentado	 con	 ellos	 en	 silencio,	 sin	 ninguna
ceremonia.	Era	gordo	y	parecía	un	mesonero	bien	alimentado	de	 la	 región	del	 Inn.
Durante	 media	 hora	 había	 hablado	 Spadolini	 de	 Roma	 y	 del	 Vaticano,	 diciéndolo
todo,	 por	 decirlo	 así	 y,	 sin	 embargo,	 nada,	 luego	 Caecilia	 rogó	 a	 los	 obispos	 que
bajaran.	 En	 el	 vestíbulo,	 los	 obispos,	 cuya	 cabeza	 era	 indudablemente	 el	 elegante
Spadolini,	esperaron	una	señal	que	daría	Caecilia	cuando	llegara	el	momento	de	ir	a
la	 Orangerie,	 por	 decirlo	 así	 para	 comenzar	 los	 verdaderos	 funerales.	 Salvo	 los
obispos	no	había	nadie	más	en	el	vestíbulo,	la	multitud	estaba	ya	en	la	Orangerie	y	se
extendía	ya	hasta	mucho	más	allá	de	la	gran	puerta	del	muro,	probablemente,	pensé,
hasta	 el	 pueblo	 de	 abajo,	 de	 forma	 que	 realmente	 no	 se	 podía	 hablar	 de	 cortejo
fúnebre,	porque	el	cortejo	era	probablemente	tan	largo	como	todo	el	trecho	desde	la
Orangerie	hasta	el	cementerio.	La	bendición,	como	estaba	previsto,	no	se	impartió	en
la	 capilla	 sino	 en	 la	 iglesia	 del	 pueblo.	 Los	 obispos	 hablaron	 primero	 de	 Roma	 y
luego	 de	 Wolfsegg,	 después	 de	 haberse	 dirigido	 exclusivamente	 a	 mí	 y	 de	 que
Spadolini	se	hubiera	presentado	a	ellos	como	uno	de	mis	mejores	amigos,	como	mi
mejor	amigo	romano,	según	dijo.	Desde	hacía	decenios	había	sido	un	gran	amigo	de
la	 casa,	 había	 sido	 con	 frecuencia	 invitado	 a	 ella	 y	 siempre	 se	 había	 sentido
entusiasmado	 por	Wolfsegg,	 un	 paisaje	 tan	 soberrrbio,	 un	 edificio	 tan	 soberrrbio,
una	vida	tan	soberrrbia,	dijo.	Los	obispos	no	se	cansaban	de	verlo	y	oírlo,	llevaba	la
ropa	 más	 elegante	 que	 probablemente	 habían	 visto	 nunca.	 Mi	 papel	 era	 el	 del
profundamente	emocionado	y	consideré	ese	papel	como	el	más	ventajoso.	No	 tenía
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que	 decir	 casi	 nada	 y	 cuidar	 sólo	 de	 tener	 la	 cabeza,	 en	 lo	 posible,	 siempre	 baja
cuando	 me	 observaban,	 lo	 que	 no	 quiere	 decir	 que	 todo	 aquello	 me	 dejara
completamente	frío,	aunque	realmente	no	sentía	nada	más	que	en	otros	funerales,	el
hecho	de	que	 fuera	mi	 familia	a	 la	que	 fueran	a	dar	 tierra	 ahora	no	me	conmovía,
porque	el	 espectáculo	 era	demasiado	grandioso	para	permitir	 siquiera	 esa	 emoción,
pero	 tampoco	había	 sentido	aún	esa	emoción,	 sólo	 la	 sentiré,	me	dije,	 cuando	 todo
haya	pasado,	el	choque	lo	he	tenido,	pero	la	emoción	vendrá	aún,	así	pensé,	de	pie	en
el	 vestíbulo	 con	 los	 obispos.	 Ellos	 admiraban	 mi	 actitud,	 pero	 esa	 actitud	 no	 era,
como	creían,	 la	de	alguien	que	domina	una	 inmensa	desgracia,	sino	que	esa	actitud
era	la	que	yo	me	había	propuesto,	pertenecía	a	mi	papel.	Yo	mismo	sentía	que,	por	lo
menos	hasta	aquel	momento,	había	representado	mi	papel,	aunque	con	repugnancia,
de	una	forma	excelente,	el	actor,	si	es	bueno,	sabe	cuando	es	bueno,	no	necesita	que
se	lo	digan,	pensé.	Spadolini	tuvo	la	frescura	de	señalar	a	los	obispos	varias	veces	mi
espléndida	actitud,	 precisamente	Spadolini,	 que	 sin	 duda	me	había	 calado,	 pero	no
hacía	 más	 que	 decir	 a	 los	 obispos,	 de	 una	 forma	 unas	 veces	 más	 y	 otras	 menos
repugnante	para	mí,	 lo	 espléndidamente	que	me	comportaba,	 habida	 cuenta	de	que
estaban	dando	tierra	a	mis	padres	y	a	mi	hermano.	Yo	me	comportaba	de	acuerdo	con
mi	papel.	Caecilia	invitó	a	los	obispos	a	ir	a	la	Orangerie.	Allí	habían	cerrado	ya	y
cargado	los	féretros.	Los	obispos	siguieron	a	los	féretros	que,	sobre	carros	tirados	por
dos	caballos,	cada	féretro	en	su	propio	carro,	daban	exactamente,	sin	ningún	adorno
floral,	 la	 impresión	 de	 pobreza	 prevista	 en	 el	 plan	 de	 los	 funerales,	 los	 obispos
seguían	 y	 luego	 yo	 y,	 a	 mi	 lado,	 mis	 hermanas	 y	 detrás	 de	 nosotros	 todos	 los
parientes,	Alexander,	 lógicamente,	 en	primera	 fila.	Detrás	 de	 los	 parientes	 seguían,
como	me	había	temido,	los	antiguos	gauleiter	y	otros	personajes	nacionalsocialistas,
que	me	inspiraban	el	mayor	aborrecimiento	y	el	mayor	miedo,	como	tengo	que	decir.
Habían	 aparecido	 con	 todas	 sus	 condecoraciones	 nacionalsocialistas	 en	 el	 pecho.
Detrás	de	ellos	se	había	situado	la,	así	llamada,	Kameradschaftsbund,	una	asociación
de	 antiguos	 combatientes	 de	 tendencia	 absolutamente	 nacionalsocialista.	 Otros
grupos	 diversos	 se	 unieron,	 se	 había	 formado	 un	 cortejo	 de	muchos	 centenares	 de
personas	 que	 apenas	 podía	 ponerse	 en	movimiento	 porque	 era	 realmente	 tan	 largo
como	todo	el	recorrido,	y	sólo	podía	atribuirse	al	talento	organizador	de	mi	hermana
Caecilia	el	que	tal	cortejo	pudiera	siquiera	formarse;	ella	había	hecho	que	la	multitud
se	situara	detrás	de	la	Granja	y	delante	de	la	Villa	de	los	Niños.	Como	es	natural,	los
carros	con	los	féretros	descendían	lentamente	al	pueblo,	no	en	el	cortejo	fúnebre	sino
pasando	por	delante	de	éste,	que	los	contemplaba	asombrado,	porque	no	hubiera	sido
posible	de	otro	modo,	la	gente	retrocedía	cuanto	podía	a	los	lados	de	la	carretera	de
grava	 que	 subía	 del	 pueblo	 para	 dejarnos	 pasar	 a	 los	 carros	 con	 los	 féretros	 y	 a
nosotros,	el	plan	de	Caecilia	se	desarrollaba,	todo	encajaba,	realmente	había	podido
formarse	 un	 cortejo	 fúnebre	 y	 ponerse	 en	movimiento,	 ella	 iba	 a	mi	 lado	 como	 la
inquietud	 personificada,	 temblando	 con	 todo	 el	 cuerpo,	 como	 yo	 notaba,	 porque
ahora,	como	tenía	que	formar	parte	ella	misma	del	cortejo,	había	dejado	de	la	mano,
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como	suele	decirse,	 la	ceremonia.	Pero	no	tenía	nada	que	temer,	el	plan	se	cumplía
aun	 teniendo	 en	 cuenta	 a	 todos	 aquellos	 cientos	 de	 personas.	 Si	 a	 un	 entierro
completamente	corriente	en	el	campo	van	por	lo	menos	cien	personas,	en	el	nuestro
eran	 posiblemente,	 según	 pensé,	 miles	 los	 asistentes,	 no	 lo	 sé.	 El	 arzobispo	 de
Salzburgo	celebró,	como	estaba	previsto,	la	misa	de	difuntos.	Mientras	lo	veía	decir
la	misa,	colocaron	los	féretros	delante	del	altar,	y	pensé	que	hacía	ya	más	de	veinte
años	que	yo	me	había	salido	de	la	Iglesia,	como	suele	decirse.	Por	consiguiente,	podía
permitirme	ahora	una	contemplación	totalmente	independiente	del	desarrollo	litúrgico
de	los	funerales.	Que	yo	me	saliera	de	la	Iglesia	no	pudieron	perdonármelo	nunca	los
míos,	ésa	fue	quizá	la	razón	principal	de	que	me	condenaran,	pensé.	Pero	me	salí	de
la	Iglesia	exactamente	en	el	momento	en	que	ya	no	tenía	nada	que	ver	espiritualmente
con	la	Iglesia,	como	me	dije	ahora	otra	vez,	y	tampoco	quería	tener	nada	más	que	ver.
Los	obispos	sabían,	naturalmente,	que	yo	había	salido	de	la	Iglesia	hacía	ya	más	de
veinte	 años.	La	circunstancia	de	haber	 salido	 tan	pronto	de	 la	 Iglesia	y	no	estar	ya
vinculado	a	ella	me	afectó	agradablemente	durante	 toda	 la	misa,	ves	ese	magnífico
espectáculo	pero	no	te	concierne,	pensaba	todo	el	tiempo,	hueles	el	incienso	pero	no
se	 te	 sube	 a	 la	 cabeza.	Oyes	 las	 palabras	 pero	no	 tienen	 en	 ti	 un	 efecto	destructor.
Durante	 decenios,	 toda	 tu	 infancia	 y	 tu	 primera	 juventud,	 pensé,	 temí	 al	 clero
católico,	 ahora	 no	 lo	 temes.	 No	 tienes	 por	 qué	 temerlo	 ya.	 El	 espectáculo	 es
grandioso,	pensé,	y	con	toda	su	grandiosidad	te	ataca	sin	embargo	los	nervios	pero	no
te	emociona	ya.	Y	de	tus	padres	y	de	tu	hermano	te	despediste	ya,	más	o	menos	breve
y	concisamente,	cuando	recibiste	el	 telegrama,	pensé.	El	entierro	no	es	más	que	un
drama	 que	 te	 han	 impuesto	 y	 cuyo	 título,	 acompañar	 a	 la	 última	morada,	 sólo	 te
repele	en	el	fondo,	porque	es	mentiroso.	Pero	todo	drama	es	mentiroso,	pensé.	Y	esa
clase	de	dramas,	la	más	mentirosa.	Un	entierro	así	es	el	drama	más	grandioso	que	se
puede	pensar,	 pensé.	Ningún	 escritor	 dramático,	 ni	 siquiera	Shakespeare,	 pensé,	 ha
escrito	 nunca	 un	 drama	 tan	 grandioso,	 en	 comparación	 toda	 la	 literatura	 dramática
mundial	es	ridícula,	pensé,	cuando	vi	y	oí	al	arzobispo	de	Salzburgo	decir	la	misa	de
difuntos	y	a	la	multitud	delante	de	él.	Qué	suerte	es	que	me	sustrajera	tan	pronto	a	la
Iglesia	católica,	pensé.	Estaba	sentado	en	el	primer	banco,	a	mi	izquierda	Caecilia,	a
mi	 derecha	 Amalia,	 exactamente	 según	 lo	 prescrito,	 junto	 a	 Amalia	 tomó	 asiento
Alexander.	Spadolini	se	sentaba	donde	se	sientan	normalmente	los	sacerdotes,	con	el
abad	de	Kremsmünster	y	 los	obispos	de	Linz	y	Sankt	Pölten,	por	decirlo	así	en	un
lugar	elevado,	al	 lado	mismo	del	altar,	separado	del	vulgo.	Es	el	actor	principal	del
conjunto,	pensé,	no	el	arzobispo	de	Salzburgo	que	celebra	y	que,	hacia	el	final	de	la
misa	de	difuntos,	pronunció	una	breve	alocución,	más	bien	una	plática,	en	la	que	sin
embargo	habló	de	nuestro	padre	como	del	amigo	fallecido	de	forma	tan	trágica,	de	la
madre	de	buen	corazón	y	del	hijo	igualmente	de	buen	corazón.	Los	arzobispos	tienen
una	forma	de	hablar	muy	peculiar,	pensé,	salmodian	todo	lo	que	dicen,	al	haber	ido	al
seminario	han	ido	en	realidad	a	la	escuela	de	arte	dramático	católico,	pensé,	incluso
las	 almas	 simples	 entre	 los	 obispos,	 como	 los	 de	 Salzburgo	 y	 Linz,	 hablan
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salmodiando	 como	 si	 fueran	 actores	 consumados,	 verdad	 es	 que	 como	 actores	 de
provincias	queridos	y	considerados,	no	como	Spadolini	que,	en	cada	palabra	que	dice,
cada	gesto	que	hace,	es,	por	decirlo	así,	un	genio	de	la	escena	que	supera	a	todos	esos
actores	 de	 provincias,	 un	 teatro	 universal	 absolutamente	 católico,	 por	 decirlo	 así.
Spadolini	 se	 ha	 sumido	 en	 su	 papel	 silencioso,	 pensé,	 con	 la	 cabeza	 hundida	 se
sentaba	en	el	banco	reservado	sólo	para	él	con	conciencia	de	su	genio	dramático,	de
su	genio	arzobispal,	pensé.	Que	hubiera	venido	de	Roma	le	daba,	en	nuestra	iglesia
de	pueblo,	un	aura	suplementaria,	incluso	realmente	inmensa.	La	gente	de	la	iglesia
lo	admiraba	a	él,	el	arzobispo	venido	de	Roma	y	no	al	celebrante	de	Salzburgo,	que	a
su	lado	tenía	que	parecer	mucho	más	simple	aún,	realmente	más	primitivo	de	lo	que
era	en	 realidad.	La	orquesta	del	 lugar,	después	de	 la	misa,	 cantada	por	 la	 coral	del
pueblo,	 tocó	 precisamente	 la	 pieza	 de	 Haydn	 que	 había	 ensayado	 la	 tarde	 del	 día
anterior,	 muy	 serenamente	 y	 sin	 errores,	 según	 pensé.	 Spadolini	 había	 aparentado
recogerse	en	sí	mismo	por	completo	para	esa	misa	de	difuntos,	ni	siquiera	se	permitió
levantar	 la	 vista	 una	 vez.	 Con	 las	manos	 juntas	 estaba,	 por	 decirlo	 así,	 totalmente
sumergido	en	su	dolor	y,	cuando	se	habló	de	mi	madre,	se	hubiera	dicho	que	ese	dolor
suyo	 no	 era	 representado	 sino	 auténtico,	 pero	 sólo	 me	 lo	 pareció	 un	 instante,
inmediatamente	 después	 pensé,	 domina	 impecablemente	 su	 papel.	 Realmente	 lo
quería	cuando	lo	veía	en	esa	actitud,	porque	quería	en	él	al	gran	actor	Spadolini,	no
conozco	 a	 ninguno	 mayor,	 ninguno	 con	 mayor	 presencia	 escénica,	 como	 suele
decirse.	De	pronto	se	me	hicieron	presentes	los	muchos	viajes	que	había	realizado	él
con	mi	madre	y	 también	conmigo,	o	sea	 los	 tres.	Spadolini,	que	hizo	de	 todos	esos
viajes	 un	 placer	 tan	 grande,	 que	 convirtió	 todos	 esos	 viajes,	 a	 su	manera,	 en	 algo
mágico,	como	suele	decirse,	veía	a	Spadolini	el	encantador,	al	hombre	de	mi	mundo
de	quien	mi	madre	se	enamoró	por	completo,	según	pensé.	Mientras	lo	observaba	a
él,	no	al	arzobispo	de	Salzburgo,	lo	veía	recorrer	Roma,	ir	a	las	tiendas	más	elegantes,
los	restaurantes	más	caros,	cómo	entraba	en	esas	tiendas,	cómo	se	presentaba	en	esos
restaurantes,	 lo	 veía	 en	 el	 Pincio,	 en	 los	 jardines	Borghese,	 lo	 veía	 destacar	 en	 las
embajadas	y	brillar	 en	 las	exposiciones,	 como	suele	decirse,	 todos	 se	agolpaban	en
torno	al	elegante	hombre	de	mundo	católico,	que	puede	titularse	arzobispo	y	nuncio	y
deleitar	a	muchos	cientos	de	amigos,	pensé.	Spadolini,	pensé,	a	quien	mi	madre	pagó
todos	esos	viajes,	le	financió	dos	viajes	a	América,	una	estancia	que	él	deseaba	en	El
Cairo,	un	viaje	a	Persépolis	y	un	viaje	a	Túnez	porque	deseaba	ver	Cartago	más	que
nada,	le	compró	una	gran	parte	de	su	guardarropa	y	le	instaló	una	biblioteca	entera.
Spadolini,	 que	 sabe,	 con	 mayor	 elegancia	 que	 nadie,	 tener	 un	 libro	 en	 la	 mano	 y
beber	 un	 vaso	 de	 vino,	 Spadolini,	 a	 quien	 acosan	 las	 señoras	 de	 la	 llamada	 alta
sociedad	exactamente	 igual	que	 los	 funcionarios	comunistas	de	 la	ciudad	de	Roma,
por	cuyo	alcalde	comunista	es	amablemente	recibido	cada	tantas	semanas.	Spadolini,
que	mantiene	correspondencia	con	el	mundo	entero	y	con	 todas	 las	clases	 sociales,
Spadolini,	que	conoce	el	Vaticano	al	dedillo,	lo	mismo	que	la	ciudad	de	Roma,	que	lo
venera	y	que	lo	ha	convertido	en	el	Spadolini	venerado	y	realmente	querido	de	todos.
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Lo	observaba	de	perfil,	como	se	contempla	a	un	gran	actor,	estudiando	cada	uno	de
sus	movimientos,	indudablemente	es	arte	grande	el	suyo,	pensé,	no	muestra	ninguna
debilidad,	no	se	permite	el	menor	descuido.	Lo	mismo	que	en	el	 teatro	 los	papeles
más	difíciles	de	todos	son	los	que	no	tienen	texto,	no	los	locuaces,	los	parlanchines,
así	ha	asumido	Spadolini	en	este	espectáculo,	indudablemente,	el	papel	más	difícil	de
todos,	pensé,	y	el	traje	que	él	mismo	ha	elegido	es,	para	ese	espectáculo,	el	más	ideal
y	el	más	perfecto.	Ver	a	Spadolini	sin	venerarlo	al	instante,	si	es	que	no	se	le	quiere
también	sin	reservas,	es	imposible,	pensé.	Todo	el	que	ve	a	Spadolini	queda	sometido
inmediatamente	 a	 su	 fascinación,	 pensé.	 Gambetti	 me	 dijo	 una	 vez	 que,	 para	 él,
Spadolini	 era	 el	 más	 extraordinario	 de	 todos	 los	 actores,	 de	 todos	 los	 actores	 del
mundo	 que	 conocía,	 incluidos	 los	más	 seductores,	 y	 que	 era	 una	 lástima	 que	 sólo
actuara	 en	 la	 Iglesia	 católica	 y	 no	 en	 nuestros	mejores	 teatros.	Ningún	 director	 de
escena	 puede	 enseñar	 nada	 a	 ese	 Spadolini,	me	 dijo	Gambetti,	 él	 lo	 sabe	 ya	 todo,
puede	hacerlo	ya	todo,	lo	es	ya	todo.	Recordaba	esa	declaración	de	Gambetti	mientras
contemplaba	 a	 Spadolini	 de	 perfil,	 con	 desenvoltura,	 como	 tengo	 que	 decir,
totalmente	desinteresado	de	mi	entorno	inmediato.	Automáticamente,	como	los	otros,
me	 había	 levantado	 también,	 siguiendo	 el	 ceremonial	 de	 la	 misa,	 había	 vuelto	 a
sentarme	cuando	todos	los	demás	se	sentaban,	pero	en	verdad	sólo	había	admirado	el
arte	 de	 Spadolini.	 Como	 si	me	 hubiera	 seducido	 otra	 vez	 ese	 arte	 spadoliniano,	 lo
mismo	que	tantas	veces.	Es	como	si	el	mayor	actor	de	su	época	hubiera	venido	a	un
pueblo	desconocido	y	más	o	menos	también	totalmente	insignificante	para	interpretar
a	 un	 Hamlet	 archicatólico,	 pensé,	 observando	 a	 Spadolini.	 Al	 terminar	 la	 misa,
sacaron	los	féretros	de	la	iglesia,	primero	el	féretro	de	mi	padre,	luego	el	féretro	de
mi	madre	 y	 luego	 el	 de	 Johannes.	 Realmente	me	 temblaron	 de	 pronto	 las	 rodillas
cuando	los	jardineros	sacaron	el	féretro	de	Johannes	de	la	iglesia,	pasando	por	delante
de	mí.	Se	lo	habían	echado	al	hombro	muy	hábilmente,	como	si	se	echaran	al	hombro
todos	los	días	un	féretro,	pensé.	Los	cazadores	habían	sacado	de	la	iglesia	el	féretro
de	mi	padre	y	el	féretro	de	mi	madre,	a	Johannes,	por	deseo	mío	expreso,	lo	sacaron
los	 jardineros.	Caecilia	no	 lloraba,	no	había	 tenido	ocasión	de	mirar	a	Amalia	a	 los
ojos,	 el	 fabricante	 de	 tapones	 para	 botellas	 de	 vino,	 como	 cuñado	 nuestro,	 había
puesto,	 por	 decirlo	 así,	 a	 mal	 tiempo	 cara	 buena	 y	 torpona.	 Era	 realmente	 quien
estaba	fuera	de	lugar	en	el	conjunto,	 reconocible	ahora	mucho	más	claramente	que
nunca	 antes	 como	 ese	 alguien	 totalmente	 fuera	 de	 lugar.	 Por	 una	 parte,	 todas	 las
miradas	se	habían	fijado	en	mí,	por	otra,	en	Spadolini.	Caecilia	obligó	a	su	marido,
nuestro	 cuñado,	 no	 a	mí,	 a	 que,	 como	 es	 natural,	 la	 sostuviera,	 y	 el	 fabricante	 de
tapones	para	botellas	de	vino	acompañó	a	Caecilia,	junto	a	mí,	fuera	de	la	iglesia,	a
mi	 lado	 iba	Amalia,	 durante	 esos	 días	 de	 duelo	 se	 había	 acostumbrado	 a	 llevar	 la
cabeza	 baja,	 pensé,	 observándola.	 Los	 rostros	 burlones	 de	 mis	 hermanas	 se
transformaron	primero	en	rostros	amargos,	y	ahora	en	llenos	de	dolor,	pensé.	Caecilia
era,	 como	es	natural,	 la	que	 se	dominaba	mejor	de	 las	dos,	Amalia	parece	 siempre
mucho	más	joven	de	lo	que	es	realmente,	pensé,	pero	nunca	parece	atractiva.	Eso	es
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también	lo	que	hasta	ahora	la	ha	mantenido	sola,	pensé,	porque	ningún	hombre	se	ha
sentido	 hasta	 ahora	 atraído	 por	 ella,	 ni	 siquiera	 alguien	 del	 tipo	 del	 fabricante	 de
tapones	 para	 botellas	 de	 vino.	 Por	 un	 instante	 Amalia	 me	 dio	 pena,	 pero
inmediatamente	 después	 tuve	 que	 pensar	 en	 la	 forma	 realmente	 torpe	 con	 que	 se
presenta	en	todas	partes,	donde	sea,	según	pensé.	Amalia	no	podrá	convertirse	nunca
en	una	persona	 feliz,	ni	 siquiera	contenta,	pensé,	pero	 tampoco	Caecilia,	al	 fin	y	al
cabo	lleva	ahora	realmente	a	su	desgracia	del	brazo,	pensé,	y	vi	de	perfil	al	fabricante
de	tapones	para	botellas	de	vino,	el	rostro	de	alguien	por	debajo	de	la	media,	pensé
entonces,	 que	 ha	 conseguido	 introducirse	 en	 Wolfsegg.	 No	 pude	 reprimir	 ese
pensamiento.	La	banda	del	 pueblo	 tocaba	 ahora	 otra	 vez	 la	 pieza	 de	Haydn,	mejor
que	antes,	según	pensé,	el	cortejo	fúnebre	se	movía	ahora	más	despacio	aún	hacia	el
cementerio,	lo	mismo	que	antes	hacia	la	iglesia.	Siempre	he	aborrecido	los	cortejos,
los	desfiles	me	repugnan	más	que	nada,	y	más	aún	los	acompañados	por	la	música,
toda	la	desgracia	del	mundo	ha	salido	siempre	de	esos	cortejos	y	desfiles,	pensé.	La
idea	de	que	no	lejos,	detrás	de	mí,	iban	los	ex	gauleiter	del	Alto	Danubio	y	del	Bajo
Danubio,	que	me	ensuciaron	 la	Villa	de	 los	Niños	y,	en	definitiva,	me	la	echaron	a
perder	para	toda	la	vida,	me	resultaba	repugnante,	detrás	de	los	ex	gauleiter	iban	los
miembros	de	 la	Kameradschaftsbund,	 algunos	 con	muletas,	 los	 viejos	 luchadores	 y
caballeros	de	la	Orden	de	la	Sangre	por	sus	execrables	ideales	nacionalsocialistas.	Y
detrás	 de	 ellos,	 así	 me	 susurró	 Caecilia,	 poco	 antes	 de	 que	 el	 cortejo	 fúnebre	 se
pusiera	 en	 movimiento,	 iba	 mi	 compañero	 de	 estudios	 Eisenberg,	 mi	 hermano
espiritual,	 el	 rabino	 de	Viena,	 con	 el	 que	 hablaré	 en	 cuanto	 termine	 la	 ceremonia,
según	pensé.	Un	cortejo	fúnebre	así	es	grotesco,	pensé.	Un	cortejo	fúnebre	así	es	una
infamia.	Un	 cortejo	 fúnebre	 así	 prolongado	no	 es	 sólo	una	 insolencia	 sino	 también
una	 monstruosa	 falta	 de	 gusto,	 pensé,	 sabiendo	 muy	 bien	 que	 nadie	 del	 cortejo
fúnebre	 pensaba	 como	 yo,	 se	 atrevía	 a	 pensar,	 que	 nadie	 hubiera	 tenido	 la	 idea	 de
pensar	así,	al	contrario,	si,	por	decirlo	así,	me	hubieran	visto	y	oído	pensar,	hubieran
pensado	todos	que	yo	era	el	de	peor	gusto	de	todos.	Quizá	sea	yo	ese	de	peor	gusto,
pensé.	 Pero	 no	 sentí	 ninguna	 vergüenza,	 no	 hasta	 estar	 ante	 la	 cripta	 abierta.	 A
Gambetti	 le	había	dicho	una	vez,	cuando	estamos	ante	una	cripta	abierta	no	hay	en
nosotros	más	que	traición.	Tuve	conciencia	de	la	perversidad	de	la	ceremonia	cuando
el	arzobispo	de	Salzburgo	se	acercó	a	la	cripta	abierta	para	pronunciar	un	discurso	en
el	que,	ya	desde	el	principio,	habló	del	gran	luchador	valiente	en	el	campo	del	honor,
con	lo	que	el	arzobispo	de	Salzburgo	no	se	refería	a	nadie	más	que	a	mi	padre.	Sólo
se	habló	de	mi	padre,	mi	madre	no	fue	mencionada	siquiera,	tampoco	Johannes,	pero
no	 intencionadamente	 sino	 por	 olvido,	 por	 presunción,	 por	 egolatría	 masculina	 y
sobrestimación	masculina,	según	pensé.	Doce	alocuciones	fueron	pronunciadas	ante
la	cripta	abierta	por	aquellos	hombres	que	se	las	daban	de	ser	los	mejores	amigos	de
mi	 padre,	 lo	 que,	 como	 es	 natural,	 nunca	 fueron,	 el	 arzobispo	 de	 Salzburgo	 y	 los
obispos	 de	 Sankt	 Pölten	 y	 Linz	 lo	 pretendieron,	 los	 dos	 antiguos	 gauleiter	 lo
pretendieron,	 dos	 obersturmbannführer	 de	 las	 SS	 lo	 pretendieron,	 y	 también	 el
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llamado	 jefe	 de	 la	Kameradschaftsbund,	 y	 también	 el	 presidente	 de	 la	Sociedad	de
Caza.	Durante	una	hora	entera	nuestro	padre	fue	calificado	siempre	de	mejor	amigo
precisamente	por	los	que	nunca	hubieran	debido	permitirse	tal	petulancia,	pero	que,
como	 es	 corriente	 en	 los	 entierros,	 no	 fueron	 contradichos.	 Hacía	 tiempo	 que	 los
féretros	estaban	en	la	cripta.	Por	último	se	adelantó	Spadolini	y	yo	creí	que	diría	algo,
pero	eso	hubiera	sido	totalmente	contrario	al	verdadero	Spadolini,	inmediatamente	se
replegó	 a	 una	 discreción	 total,	 como	 quiso	 hacer	 creer,	 lo	 que,	 sin	 embargo,
precisamente	porque	él	era	el	centro	absoluto	de	la	ceremonia,	era	una	hipocresía;	se
situó,	 sin	 haberse	 hecho	 culpable	 de	 una	 sola	 vulgaridad,	 en	 la	 fila	 de	 los	 que	 se
amontonaban	 al	 borde	 de	 la	 cripta.	 Casi	 había	 subestimado	 a	 Spadolini,	 pensé.	 El
discurso	 del	 llamado	 jefe	 de	 la	 Kameradschaftsbund	 me	 pareció	 innoble,	 incluso
abyecto,	 así,	 el	 jefe	 dijo	 de	mi	 padre	 que,	 en	 realidad,	 sólo	 había	 vivido	 para	 los
objetivos	 de	 la	 Kameradschaftsbund.	 Al	 principio	 ese	 discurso	 del	 jefe	 me	 había
parecido	 innoble	 y	 abyecto,	 pero	 unos	 minutos	 más	 tarde	 ya	 no,	 porque	 tuve	 que
decirme	que	el	jefe,	hasta	cierto	punto,	había	dicho	la	verdad.	También	el	presidente
de	 la	 Sociedad	 de	 Caza	 ha	 dicho	 la	 verdad,	 tuve	 que	 decirme,	 y	 también	 los	 dos
antiguos	gauleiter	habían	dicho	la	verdad,	mi	padre,	el	miembro	del	Partido,	fue	uno
de	ellos,	había	sido,	para	todos	los	que	hablaban,	uno	de	ellos.	Una	y	otra	vez	me	dije
que,	sin	embargo,	era	penoso	que,	por	descuido,	no	hubieran	dedicado	ni	una	palabra
a	mi	madre.	A	Caecilia	le	dije	aún	ante	la	cripta	abierta	que	nadie	había	considerado
necesario	molestarse	en	decir	nada	sobre	nuestra	madre.	El	mundo	viril	ha	hablado,
pensé.	Mi	madre	no	había	sido	tenida	en	cuenta	por	ese	mundo	viril.	Y	Johannes	era
un	 personaje	 totalmente	 carente	 de	 importancia	 en	 el	 conjunto,	 por	 su	 muerte
temprana	 se	 había	 convertido	 en	 un	 personaje	 totalmente	 carente	 de	 importancia	 y
también	 carente	 de	 interés.	De	 él,	 salvo	 porque	 se	 había	 llevado	 su	 féretro,	 que	 se
había	 bajado	 a	 la	 cripta,	 no	 se	 había	 tratado	 para	 nada.	 Mi	 padre	 era	 la	 gran
personalidad	a	la	que	había	que	explotar	ante	la	cripta	y	que	era	explotada	por	todos
como	es	debido.	Una	vez	más,	mi	padre	era	el	útil	para	sus	fines,	nadie	más,	pensé.	El
arzobispo	 de	 Salzburgo	 y	 los	 obispos	 echaron	 otra	 ojeada	 a	 la	 cripta	 abierta	 y	 se
fueron.	Después	de	lo	cual	todo	el	mundo	desfiló	por	delante	de	nosotros,	de	mí	y	de
mis	hermanas,	como	es	costumbre.	Ciento	veinte	leñadores,	ahora	son	veinte,	pensé,
dos	docenas	de	jardineros,	ahora	son	siete,	pensé	ante	 la	cripta	abierta.	Gigantescos
daños	en	los	bosques	desde	el	norte	hasta	abajo	en	Gallspach,	pensé,	sólo	a	causa	de
la	 llamada	 concentración	 parcelaria,	 treinta	 y	 dos	 hectáreas	 de	 primera	 clase
perdidas,	 eso	 enfureció	 a	 mi	 padre	 durante	 semanas.	 Por	 otra	 parte,	 pensé	 en	 el
gigantesco	 fraude	 fiscal,	 gracias	 al	 asesor	 fiscal	 de	 Wels.	 Siempre	 me	 ha	 sido
repulsiva	la	forma	en	que	dice	Wolfsegg,	y	también	cómo	la	pronuncian	los	otros	de
Wels	 y	 de	 Linz	 y	 de	 Vöcklabruck	 y	 de	 Ebensee.	 Siempre	 detestada	 la	 palabra
Wolfsegg,	pensé	ante	la	cripta	abierta,	siempre	aborrecido	todo	lo	relacionado	con	esa
palabra	de	Wolfsegg,	detestado	y	aborrecido.	Por	eso,	 todo	 lo	que	 se	 relaciona	con
Wolfsegg,	 siempre	 aborrecido	 ya	 desde	 la	 infancia,	 ésa	 es	 la	 verdad,	 pensé.	 Unos
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bajan	hipócritamente	de	Wolfsegg	al	pueblo	y	al	país,	y	otros	suben	del	pueblo	y	del
país	a	Wolfsegg.	Me	he	 replegado	ya	pronto	en	mí,	 repelido	por	ellos,	pensé	ahora
ante	la	cripta	abierta.	Toda	una	gigantesca	estafa	Wolfsegguiana,	pensé,	una	sociedad
criminal	de	siglos.	La	Iglesia	primero	temida,	luego	aborrecida,	todo	lo	que	procedía
de	la	Iglesia	primero	temido	y	luego	aborrecido,	con	un	aborrecimiento	cada	vez	más
profundo,	pensé.	En	definitiva,	 la	 Iglesia	 sigue	dominándolo	 todo	en	este	país	y	en
este	Estado,	pensé	ante	 la	cripta	abierta,	 el	Catolicismo	 lo	 sigue	dirigiendo	 todo	en
este	país	y	en	este	Estado,	gobierne	quien	gobierne.	Católico,	charlatán,	pensé,	padre
espiritual	de	la	hipocresía.	No	queremos	tener	nada	más	que	ver	con	ello,	decimos,	y
nos	asquea.	En	este	país	y	en	este	Estado,	nada	escapa	aún	al	clero	católico,	pensé.
Sustraerme,	 sustraerme	 a	 todo,	 pensé,	 no	 tenía	 ya	 otro	 pensamiento.	 Sufrir	 la
ceremonia	y	luego	sustraerme	para	siempre,	pensé.	Veía	cómo	me	aborrecían	todos,
ni	siquiera	en	secreto.	Interés	filosófico	por	una	parte,	desinterés	filosófico	por	otra.
Nauseabundo	 fanatismo	 del	 arte,	 pensé.	 La	 gente	 en	 Roma	 tampoco	 es	 distinta,
mucho	 más	 hipócrita	 aún,	 pero	 con	 qué	 alto	 grado	 de	 inteligencia,	 pensé.	 Unos
cientos	 de	 hombres	 no	 bastaban,	 tenían	 que	 ser	 unos	millones,	 pensé,	millones	 de
hipócritas,	no	sólo	cientos,	millones	de	repugnantes,	no	sólo	cientos.	Por	decirlo	así
tomar	 un	 baño	 espiritual	 en	 una	 ciudad	 como	 Roma	 y	 sumergirse	 en	 ese	 baño
espiritual,	 pensé.	Los	pasos	de	 los	 aborrecidos,	 las	voces	de	 los	 aborrecidos,	 pensé
ante	 la	 cripta	 abierta,	 la	 absoluta	 repugnancia	 de	 los	 aborrecidos.	 El	 entierro	 es	 el
punto	 final,	 pensé.	 No	 sólo	 me	 han	 ensuciado	 la	 Villa	 de	 los	 Niños,	 me	 lo	 han
ensuciado	 todo,	pensé.	Al	principio	 tuve	miedo	de	 la	vida,	 luego	 la	aborrecí,	pensé
ante	 la	 cripta	 abierta.	 Cuando	 nos	 imaginamos	 que	 Roma	 es	 la	 solución	 nos
equivocamos	también,	como	es	natural.	Nos	aferramos	a	una	persona	como	Gambetti,
a	quien	posiblemente	he	destruido	ya,	o	a	una	persona	como	Maria	y	nos	perdemos
también	 junto	 a	 esos	 personajes,	 pensé	 ante	 la	 cripta	 abierta.	 Ah,	 sabe	 usted,
Gambetti,	 le	 dije	 a	 éste	 ante	 el	Hotel	Hassler,	 pensé	 ahora	 ante	 la	 cripta	 abierta,	 si
somos	sinceros,	el	proceso	general	de	embrutecimiento	está	tan	avanzado	que	ya	no
hay	retroceso	posible.	Con	la	 invención	de	 la	fotografía,	o	sea,	con	 la	 iniciación	de
ese	 proceso	 de	 embrutecimiento	 hace	 más	 de	 cien	 años,	 el	 nivel	 intelectual	 de	 la
población	 mundial	 desciende	 continuamente.	 Las	 imágenes	 fotográficas,	 le	 dije	 a
Gambetti,	han	puesto	en	movimiento	el	proceso	de	embrutecimiento	universal,	que	ha
alcanzado	esa	velocidad	realmente	mortal	para	la	Humanidad	en	el	momento	en	que
esas	 imágenes	fotográficas	se	han	hecho	móviles.	Estúpidamente,	 la	Humanidad	no
contempla	hoy	ni	desde	hace	decenios	más	que	esas	imágenes	fotográficas	mortales	y
está	como	paralizada	por	ellas.	Al	final	de	este	milenio	a	esa	Humanidad	no	le	será	ya
posible	pensar,	Gambetti,	y	el	proceso	de	embrutecimiento,	traído	por	la	fotografía	y
convertido	 en	 costumbre	 universal	 por	 las	 imágenes	 en	 movimiento,	 estará	 en	 su
punto	culminante.	Existir	en	un	mundo	así,	dominado	nada	más	que	por	la	estupidez,
difícilmente	 será	 ya	 posible,	 Gambetti,	 le	 dije	 a	 éste,	 pensé	 ahora	 ante	 la	 cripta
abierta,	 y	 será	 bueno	 que,	 justo	 antes	 de	 que	 ese	 proceso	 de	 embrutecimiento	 del
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mundo	se	produzca	por	completo,	nos	suicidemos.	En	esa	medida,	resulta	sólo	lógico,
Gambetti,	 que	 al	 final	 del	milenio	 los	 que	 existen	 por	 el	 pensamiento	 y	 gracias	 al
pensamiento	 se	hayan	 suicidado.	Mi	 consejo	 al	 hombre	 que	 piensa	 sólo	 puede	 ser
suicidarse	antes	de	finales	del	milenio,	Gambetti,	ésa	es	realmente	mi	convicción,	le
dije	a	Gambetti,	pensé	ahora	ante	la	cripta	abierta.	Había	seguido	pareciendo	como	si
fuera	a	llover	en	cualquier	momento,	pero	no	llovía.	Yo	me	había	hecho	el	propósito
de	 no	 dar	 la	 mano	 a	 ninguno	 de	 los	 que	 desfilaban	 ante	 mí.	 Y	 así	 fue.	 Algunos
intentaron	darme	 la	mano	pero	yo	no	 les	 di	 la	mano.	Esa	 cosa	penosa	 la	 asumí	de
forma	totalmente	consciente.	Sólo	pensar	en	esta	Austria	mutilada	y	degenerada	y,	en
definitiva,	 acabada,	pensé,	 le	había	dicho	a	Gambetti	 sólo	unos	días	antes	de	aquel
entierro	de	un	mal	gusto	casi	insoportable,	produce	ya	náuseas,	por	no	hablar	de	ese
Estado	 completamente	 degenerado,	 Gambetti,	 cuya	 bajeza	 y	 abyección	 no	 tienen
ejemplo	no	sólo	en	Europa,	sino	en	el	mundo	entero;	desde	hace	decenios,	gobiernos
estúpidos,	 innobles	 y	 degenerados,	 y	 un	 pueblo	 mutilado	 a	 muerte	 ya	 hasta	 ser
irreconocible	por	esos	gobiernos	innobles	y	degenerados	y	estúpidos,	le	había	dicho	a
Gambetti,	pensé	ahora.	Primero	ese	Nacionalsocialismo	 innoble	y	 abyecto,	 y	 luego
ese	Seudosocialismo	 innoble	 y	 abyecto	y	 criminal,	 le	 dije	 a	Gambetti	 en	 el	Pincio,
pensé	ahora	ante	la	cripta	abierta.	Esa	destrucción	y	aniquilación	nacionalsocialista	y
seudonacionalsocialista	 de	 nuestra	 patria	 austríaca,	 en	 colaboración	 con	 el
Catolicismo	austríaco,	del	que	para	esa	Austria	sólo	han	venido	siempre	desgracias.
Hoy	es	Austria	un	país	gobernado	por	especuladores	 sin	escrúpulos	de	partidos	 sin
conciencia,	le	dije	a	Gambetti,	pensé	ahora	ante	la	cripta	abierta.	Ese	pueblo	austríaco
engañado	en	todo,	le	dije	a	Gambetti,	al	que	en	los	últimos	siglos	le	ha	sido	extirpada
la	 razón,	 de	 la	 forma	 más	 infame,	 por	 el	 Catolicismo,	 el	 Nacionalsocialismo	 y	 el
Seudosocialismo,	Gambetti,	le	dije	a	Gambetti,	pensé	ahora.	La	bajeza	es	la	consigna,
la	abyección	el	motor,	 la	hipocresía	 la	clave	de	esa	Austria	de	hoy,	Gambetti.	Cada
mañana	 en	 la	 que	 nos	 despertamos	 tenemos	 que	 morirnos	 de	 vergüenza	 por	 esa
Austria	de	hoy,	Gambetti,	le	dije	a	Gambetti,	pensé	ahora	ante	la	cripta	abierta.	Una	y
otra	 y	 otra	 vez	 me	 digo	 que	 queremos	 ese	 país	 pero	 aborrecemos	 ese	 Estado,
Gambetti.	 En	 Roma	 y	 donde	 sea	 en	 el	 mundo,	 Gambetti,	 pensé	 ahora,	 le	 dije	 a
Gambetti,	esa	Austria	no	nos	concierne	ya.	A	donde	vayamos	en	esa	Austria	de	hoy
entraremos	en	la	mentira,	a	donde	miremos	en	esa	Austria	de	hoy	miraremos	sólo	lo
hipócrita,	 hablemos	 con	 quien	 hablemos	 en	 esa	 Austria	 de	 hoy	 hablaremos	 con
alguien	mentiroso,	Gambetti,	le	dije	a	Gambetti,	pensé	ahora	ante	la	cripta	abierta.	En
el	fondo,	no	vale	la	pena	hablar	de	ese	país	ridículo	y	de	ese	Estado	ridículo,	le	dije	a
Gambetti,	 pensé	 ahora	 ante	 la	 cripta	 abierta,	 y	 todo	 pensamiento	 al	 respecto	 no	 es
más	que	una	pérdida	de	tiempo.	Pero	¡ay	de	quien	no	está	ciego	en	ese	país,	le	dije	a
Gambetti,	ni	está	sordo	ni	ha	perdido	la	razón!	Ser	austríaco	hoy	es	una	pena	capital	y
todos	 los	 austríacos	 están	 condenados	 a	 esa	pena	 capital,	 le	 dije	 a	Gambetti,	 pensé
ahora	ante	la	cripta	abierta.	Todo	lo	austríaco	carece	de	carácter,	le	dije	a	Gambetti,
pensé	 ahora.	 Volver	 a	 Austria	 produce	 cada	 vez	 un	 efecto	 de	 ensuciamiento	 total,
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pensé	 ante	 la	 cripta	 abierta.	 Los	 caballeros	 de	 la	 Orden	 de	 la	 Sangre,	 los
obersturmbannführer	de	 las	SS	apoyados	en	sus	muletas	y	sus	bastones,	 los	héroes
nacionalsocialistas,	por	su	parte,	no	se	dignaron	dirigirme,	como	suele	decirse,	ni	una
mirada.	 Se	 había	 rogado	 a	 los	 invitados	 a	 los	 funerales,	 con	 excepción	 de	 los
arzobispos	y	obispos	y	de	nuestros	parientes	más	allegados,	que	fueran	a	los	mesones
Brandl	 y	 Gesswagner.	 Allí	 tocó	 para	 ellos	 la	 orquesta	 enviada	 por	 mi	 hermana
Caecilia,	por	una	parte	a	Brandl	y	por	otra	a	Gesswagner.	Se	había	invitado	a	comer,
como	suele	decirse,	arriba	en	nuestra	casa,	a	los	arzobispos	y	obispos	y	los	parientes.
La	mayoría	de	ellos	se	quedaron	hasta	últimas	horas	de	 la	 tarde.	Spadolini	se	fue	a
Roma	aquella	misma	noche,	al	principio	pensé	que	me	iría	enseguida	con	él,	pero	ese
pensamiento,	como	comprendí	enseguida,	era	de	lo	más	absurdo.	Nos	veremos	dentro
de	unos	días	en	Roma,	le	dije.	De	forma	totalmente	discreta,	desapareció.	Me	retiré
con	Alexander	a	mi	habitación	y,	para	estar	con	él,	cerré	con	llave	la	habitación,	no
quería	 que	 me	 molestaran.	 Alexander	 estaba	 otra	 vez	 obsesionado	 por	 una	 de	 las
ideas	de	su	vida,	quería	pedir	al	Presidente	de	Chile	que	liberase	a	todos	los	presos
políticos	de	Chile,	de	esa	dictadura,	la	más	atroz	de	todas.	No	le	molestó	que	le	dijera
que	no	 tendría	ningún	éxito	 en	 su	petición.	Volvió	 a	Bruselas	una	hora	después	de
Spadolini.	Yo	me	quedé	hasta	la	noche	encerrado	en	mi	cuarto	y	no	salí	de	él	hasta
estar	seguro	de	no	encontrar	ya	a	ninguno	de	 los	 invitados	a	 los	 funerales.	Durante
ese	tiempo	había	pensado	en	qué	haría	con	Wolfsegg	que,	como	entretanto	se	había
comprobado	irrecusablemente,	me	pertenecía	ahora	de	forma	exclusiva,	con	todos	sus
derechos	y	obligaciones,	como	se	dice	jurídicamente.	Tenía	ya	un	plan	en	la	cabeza
para	el	futuro	de	Wolfsegg	y	de	todo	lo	que	le	pertenecía	también	en	la	Baja	Austria	y
en	el	Burgenland	y	en	Viena,	cuando	hablé	con	mis	hermanas	sin	dejar	participar	a	mi
cuñado,	a	lo	que	me	había	negado	expresamente,	hasta	las	dos	de	la	mañana,	sobre	el
futuro	de	Wolfsegg.	Al	final	de	 la	conversación,	no	pude	decir	a	mis	hermanas	qué
sería	de	Wolfsegg,	aunque	en	ese	momento	 lo	sabía	ya	 les	dije	a	ellas,	que	durante
toda	 la	 conversación	 no	 tuvieron	 nada	 que	 decir	 pero	 sin	 embargo	 me	 mostraron
siempre	sus	rostros	burlones	y	amargos,	que	no	sabía	qué	sería	de	Wolfsegg,	que	no
tenía	 la	 menor	 idea	 al	 respecto,	 mientras	 que,	 sin	 embargo,	 estaba	 firmemente
decidido	 a	 concertar	 una	 entrevista	 con	Eisenberg	 en	Viena,	 en	 la	 que	 le	 ofrecería
todo	 Wolfsegg,	 tal	 como	 es	 y	 está.	 Y	 todas	 sus	 dependencias,	 como	 donación
totalmente	incondicional	a	la	comunidad	israelita	de	Viena.	Esa	entrevista	la	tuve	ya
con	Eisenberg,	mi	hermano	espiritual,	sólo	dos	días	después	del	entierro,	y	Eisenberg
aceptó	mi	 donación	 en	 nombre	 de	 la	 comunidad	 israelita.	 Desde	 Roma,	 en	 donde
estoy	ahora	otra	vez	y	en	donde	he	escrito	esta	Extinción,	y	en	donde	me	quedaré,
escribe	Murau	 (nacido	 en	 1934	 en	Wolfsegg,	muerto	 en	 1983	 en	 Roma),	 le	 di	 las
gracias	por	su	aceptación.
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THOMAS	BERNHARD.	Poeta	austriaco	nacido	en	Heerlen,	Holanda,	en	1931.	Hijo
de	un	agricultor	austríaco,	tuvo	una	infancia	marcada	por	la	pobreza	y	la	enfermedad,
superada	 gracias	 a	 los	 cuidados	 de	 su	 abuelo	 materno	 quien	 lo	 condujo	 a	 cursar
estudios	 secundarios	 en	 Salzburgo,	 donde	 más	 tarde	 estudió	 violín,	 canto	 y
musicología.	 A	 partir	 de	 1957	 inició	 su	 fulgurante	 carrera	 literaria	 como	 narrador,
poeta	y	dramaturgo,	situándose	como	uno	de	los	mayores	escritores	contemporáneos.

Su	 obra	 poética	 consta	 de	 importantes	 publicaciones	 contenidas	 en	 los	 siguientes
títulos:	 "Así	 en	 la	 Tierra	 como	 en	 el	 Infierno"	 en	 1957,	 "In	 hora	mortis"	 en	 1958,
"Bajo	 el	 hierro	 de	 la	 luna"	 en	 1958,	 "Ave	Virgilio"	 en	 1959-60	 y	 "Los	 locos.	 Los
reclusos"	en	1962.

Obtuvo	 importantes	 galardones	 literarios,	 entre	 los	 que	 se	 destacan	 el	 Premio
Nacional	Austriaco	de	Literatura	en	1968,	el	Premio	Literario	Internacional	Mondell
en	1983	y	el	Premio	Médicis	en	el	año	de	1988.

Falleció	 a	 la	 edad	 de	 cincuenta	 y	 ocho	 años	 en	 la	 ciudad	 de	 Gmunden,	 el	 12	 de
febrero	de	1989.
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Notas
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[1]	 Las	 ediciones	 originales	 en	 papel	 de	 las	 novelas	 reunidas	 en	 este	 ebook
presentaban	 el	 texto	 de	 forma	 continua,	 sin	 interrupciones	 ni	 cortes,	 en	 un	 solo
párrafo	en	el	caso	de	Hormigón	y	en	dos,	correspondientes	a	las	dos	partes	de	la	obra,
en	el	de	Extinción.	Debido	a	limitaciones	técnicas,	en	la	presente	edición	electrónica
ha	sido	necesario	introducir	un	número	limitado	de	cortes	a	lo	largo	del	texto.	<<
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[2]	«Diario	Agrícola	de	la	Alta	Austria.»	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Traje	típico	austríaco.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Juego	consistente	en	hacer	deslizarse	un	disco	o	piedra	sobre	el	hielo	.	(N.	del	T.)
<<
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[5]	Sturm	Abteilung	o	Sección	de	Asalto.	Las	SA	fueron	sustituidas	desde	1934	por
las	SS.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Jefe	de	una	demarcación	territorial	nacionalsocialista.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	Casas	de	piedra	redondas,	de	techo	cónico,	típicas	de	esa	región.	(N.	del	T.)	<<
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